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Andrée A. Michaud
Mémoire sous observation

Nouvelle arrivée dans le monde des lettres, Andrée A. Michaud impose, aprés seu-
lement deux romans, une voix, un style. Elle manie le crayon comme d’autres le pin-
ceau, écrivant comme I'on peint, gommant tel trait, retracant tel détail, ajoutant les
gris aux bleus, leur opposant le rouge... Dans La femme de Sath, une femme tente
de reconstituer, d’apres les témoignages des rares survivants d’un raz-de-marée qui
a englouti leur ville, I'histoire d’'un homme et de deux femmes descendus un jour
du train qui passait par Sath. Portraits d’aprés modéles raconte I'histoire d’un peintre
et de son modéle qui vont se pencher jour apreés jour au-dessus des mémes pho-
tographies, elle racontant 'histoire qu’elle préte aux sujets représentés, lui écoutant

ou peignant.

ien n'est acquis pour les person-

nages d"Andrée A. Michaud, ils

n’ont pour tout bagage que leur

voix, que leurs mots a faire en-

tendre. On sent entre eux de
larges plages de silence. La mémoire
s’y engloutit... Pese la menace latente
d’une disparition soudaine, irrémeé-
diable, des derniers mots, des derniers
souvenirs. Parfaitement stylisée, cise-
lée, sans cesse redéfinie, 1"écriture rend
plus inquiétante encore une narration
déroutante ol tout est constamment re-
mis en question. La phrase d"Andrée
A. Michaud s’enroule aux aspérités de
chaque point, de chaque virgule, lou-
voie entre les si, les peut-étre, les a
moins que. Elle impose la mobilité
constante des mots et de la mémoire i
I'image pétrifiée. En sondant inlassa-
blement quelques scénes redessinées
par le souvenir et 'humeur, en suspen-
dant le temps au-dessus d’images sans
cesse revisitées, Andrée A. Michaud
rend sensible I'incertitude des jours,
I'irréalité du monde, la distance ef-
frayante qui sépare les gens les uns des
autres, qui sépare les gens de leurs
propres gestes sous le regard des au-
(res.

Variations
sur le méme theme

Nuit blanche: On a l'impression,
dans La femme de Sath et Poriraits
d'aprés modéles, de retrouver une
sorte de flou propre au réve..,

Andrée A, Michaud: C’est possible,
parce que des événements se situent
dans un passé difficile a situer, difficile
a définir, dans une ville qui n’existe
plus, au sens propre ou figuré. Pour-
tant, dans mon esprit et quand j’écris,
tout est toujours frés concret. Je vois
clairement ce que je décris méme si
c’est souvent par bribes; je n'y sens
rien d’onirique. En fait, je préfére un
regard tres objectif.

N.B.: Vous dites voir le roman «par
bribes» au moment de Iécriture, et
vous communiquez justement au lec-
teur le sentiment d’un point de vue li-
mité, incomplet, sur Uespace et les
personnages...

A.A.M. : Oui, c’est ce que j'ai essayé
de faire en prenant comme point de dé-
part des images fixes, des photogra-
phies, pour les décrire. Je voulais tra-
vailler sur la mémoire, montrer
comment la mémoire réinvente le pas-
sé. Dans Portraits d'aprés modéles,
jour aprés jour, un personnage décrit
quelques photographies, toujours les
meémes, essayant de les relier entre
elles, de les expliquer, de les mettre en
contexte.

N.B. : Cette description d’images sans
cesse recommencée, et parfois par
plusieurs personnages, donnera lieu
a une forme assez éclatée: il y a dans
vos romans plusieurs pistes possibles.

A.A.M. : Oui, et chaque fois, les per-
sonnages auront sur les scénes décrites

un point de vue trés différent, en fonc-
tion du temps qui a passé, ou de I'am-
biance et de I’humeur du moment...
Mais j’ai toujours écrit comme ca.
Dans La femme de Sath, j’avais tra-
vaillé la répétition selon plusieurs
points de vue, alors que dans Portraits
d’aprés modéles, on la retrouve mais
selon le point de vue d’un seul person-
nage. Dans le roman que je suis en train
d’écrire, la répétition a davantage une
fonction stylistique.

Des images un peu évanes-
centes de La femme de Sath, qui sont
liées & la mémoire et donc non fixées,
Jje suis passée, dans Portrails d’aprés
modeéles, a I'image fixe, les photogra-
phies, et maintenant je travaille sur des
images animées, des bouts de pellicule
8 mm,

N.B.: Encore la répétition...

A.A.M. : Oui, mais cette fois-ci, la ré-
pétition sert le propos et le style. Evi-
demment, quand on parle de I'image
animée, on parle de la répétition méme,
24 fois par seconde! Mais ce qu'il y a
de particulier dans le roman que je suis
en train d’écrire, c’est qu'en plus de
montrer comment varie le mode de per-
ception, j'essaie d'y adapter mon écri-
ture. Je vais volontairement sauter des
passages, créer comme au cinéma des
ellipses dans le récit.

N.B.:D’ou vient votre intérét pour la
figure de la répétition?

A.AM. : Au moment ol j écrivais La
femme de Sath, je venais de lire L'eeu- »

24 NUIT BLANCHE



neeuLRND ‘W-y - oloud PNEYDIN W Bpuy



vre ouverfe, d'Umberto Eco, et |’y
avais trouvé des pistes. Il y avait un
parti-pris au départ dans La femme de
Sath. On ne choisit pas de répéter ainsi
une histoire sans raison. Mais ces rai-
sons se sont éclairées aprés coup. La
répétition a partir de plusieurs points de
vue, par des personnages différents, sur
des événements qui se sont déroulés de-
puis longtemps, illustre la subjectivité
du travail de la mémoire. Dans La
femme de Sath, les versions d'un
méme événement semblent toutes &
moitié fausses dans la mesure o1 aucu-
ne ne concorde. Cela montre bien les
picges de la mémoire, de la subjectivi-
té, méme si le souvenir reconstitué
m'apparait souvent plus vrai que 1'évé-
nement ebjectif. La répétition m’améne
plus loin & chaque roman. Je suis fas-
cinée de voir comment un événement,
dont I"'impact semble restreint au mo-
ment ou il se produit, peut se transfor-
mer, prendre une dimension beaucoup
plus significative, avec du recul.

N.B.:Cequ’ily ade surprenant dans
votre facon de travailler sur des pho-
tographies, et maintenant sur des
bouts de pellicule, c’est qu'on jurerait
qu’ils sont réels, alors qu’ils
n’existent que dans votre léfe et ne
sont matérialisés que par 'écriture!

A.A.M. : Effectivement, les photogra-
phies, comme les bouts de pellicule,
n‘ont jamais existé matériellement.

Une image cependant m’a beaucoup

inspirée. une toile d’Otto Dix qui s’ap-
pelle Hommage a la beauté. Le per-
sonnage masculin de cette toile a ins-
piré, je pense, celui de Portraits
d’aprés modéles.

Des figures
qui s’imposent

N.B. : Est-ce qu’on peut aussi rappro-
cher ce personnage de celui de La
femme de Sath, voir une continuité
dans le choix d’un méme triangle de
personnages, un homme, deux
femmes, d’'un roman a l'autre?

A.AM. : Qui, pour moi, c'est en effet
le méme homme qui revient dans La
femme de Sath et dans Portraits. Et
¢’est encore celui que je mets en scéne
dans mon troisieme roman. Je voulais
I'écarter, mais c’est une figure qui
s'impose, malgré moi. Il est quand
méme assez différent dans le troisiéme
roman, car je situe concrétement les
licux et les gens, L’ homme est nommé,
alors que dans les romans précédents le
personnage n'a jamais de nom: les pe-
tites choses du quotidien sont beaucoup
plus présentes. Mais les différences n’y

changeront rien, ¢a demeure un person-
nage qui se transpose d'un roman 2
I"autre.

N.B.: Les récurrences sont nom-
breuses dans vos deux premiers ro-
mans, par exemple 'idée de la
noyade : cette situation s’impose-t-elle
aussi a vous?

A.AM.: Oui. Il y a des thémes, des
images, qui viennent de choix délibé-
rés. Les choix stylistiques aussi,
comme les répétitions dont je parlais
tout a I’heure, ou le travail du texte par
bribes, a partir d'extraits trés courts,
Mais il y a vraiment des theémes qui
s'imposent, comme cette idée de la
noyade qui revient tout le temps...
Dans Portraits, la figure de I'eau, la fi-
gure du fleuve est omniprésente, alors
que dans le roman en chantier, une
femme meurt en se noyant, et ¢a s’ar-
réte la. La séquence, parce que je vois
¢a en images cinématographiques, la
séquence de la noyade est une séquence
parmi d'autres.

N.B. : C’est intéressant que vous par-
liez de séquences cinématographiques
parce que vous avez fait un détour par
les études en cinéma avant d’en arri-
ver a la création littéraire. Qu’est-ce
que le cinéma apporte a votre écri-
ture?

A.A.M.: Beaucoup! I'ai poursuivi
pendant plusieurs années, presque huit
ans, un travail de recherche en cinéma;
il s’agissait de concevoir une méthode
d’analyse des films du tout début du ci-
néma, au moment oil le langage ciné-
matographique était en train de se
mettre en place. Analyser ce langage,
analyser toutes ces images, devait iné-
vitablement déteindre un jour sur ma
fagon d’écrire et de décrire. Lorsque
J€cris, je vois des images animées. Le
paralléle devient vraiment trés évident.
D’ailleurs ce travail m'a donné et I'en-
vie d’écrire, et les instruments pour le
faire.

N.B. : Vous associez constamment la
description d’images et I'écriture, et il
est vrai que l'on ne refrouve pas de
dialogues dans vos deux premiers ro-
mans : le narrateur qui intervient dans
Portraits est un simple observateur —
qu'on peut méme appeler un voyeur,
n’est-ce pas?

A.AM.: Vaime bien le terme de
voyeur. Puisqu'il est question
d’images, je pense qu’il s’agit vraiment
d’un voyeur qui donne son point de vue
de I'extérieur. Cette voix qui parle est
davantage celle d’un voyeur que celle
d'un narrateur parce qu'en fait, celui

qui narre n'en sait pas vraiment plus
que nous; moi-méme, je ne sais pas ce
qui se passe i coOté de ce que je décris,
je n’en sais pas plus que le lecteur, ou
pas beaucoup plus. J'essaie de mettre
mes personnages en scéne a tel moment
de leur vie et je n’essaie jamais d’ima-
giner ce qu’ils ont été avant ni ce qu’ils
seront apres, ni ce qui se passe dans les
espaces blancs que je laisse la, dans les
cllipses.

N.B.: On a Uimpression que les per-
sonnages n’existent que par les gestes
qu’ils posent, que leur personnalité est
toujours un peu absorbée par I'image
qu’ils projettent. Cela fait penser, iné-
vitablement, au style du nouveau ro-
man...

A.AM.: C'est possible. Je n"ai pas
tout lu du nouveau roman. Il y a des
livres que j’ai beaucoup aimés, et d’au-
tres avec lesquels j’ai plus de difficul-
tés. L'influence est certaine, mais je
pense que, malgré les liens possibles
entre mon écriture et celle du nouveau
roman, ce que j écris s’en différencie.

N.B.: Vous ne tenez pas a ce qu’on
vous rattache @ un mouvement?

A.A.M. : Nia nier certaines influences!
Si I’on devait rapprocher mon écriture
d’'un mouvement, le nouveau roman
s'imposerait, et si |'on devait rappro-
cher mon écriture d’un courant cinéma-
tographique, ce serait logiquement de
celui qui est issu du nouveau roman.

N.B. : Donc il faudrait vous rattacher
a une écriture commune plutit que de
voir en vous, par exemple, I'émule de
Marguerite Duras?

A.A.M.: Je n'essaie vraiment pas
d’imiter Duras. J"ai lu Duras, j’ai aimé
Duras et j'aime toujours Duras, c’est
un fait; elle m’a stirement influencée au
point que, parfois, j’écris une phrase et
je la raye tout de suite parce que je me
dis: non, ga fait trop Duras... Elle m’a
influencée, mais ¢a m'agace toujours
un peu gu'on nous rapproche autant,
alors que, par exemple, je fais beau-
coup de descriptions et que Duras n’en
fait pas, et puis, je n’ai pas ce qu’il faut
pour qu'on me compare i elle non plus.
Il me semble que les rapprochements
sont souvent exagérés, Je parle comme
elle de I’eau, de la mer, mais il y a
beaucoup d'auteurs qui ont exploité ces
themes-la.

N.B. : Et de bien des facons. Sath, la
ville de votre premier roman, est litté-
ralement avalée par un raz de marée.
Portraits d' aprés modéles s’ ouvre et se
referme sur I'image du fleuve. De la
mer au fleuve, on parle d’eaux bien
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différentes... peut-on y voir une évo-
lution?

A.AM. 1l y aslrement une gradation.
Je me retrouverai, avec mon troisieme
roman, sur un canal a Venise. Peut-étre
que le suivant me ménera en plein dé-
sert. Mais j'avoue sincérement que je
ne me suis jamais demandé pourquoi
j'étais passée de la mer au fleuve...

N.B.: Nous avons parlé de récur-
rences dans vos premiers romans.
L’image d’une lampe allumée dans un
appartement abandonné revient sou-
vent, cette image vous plait?

A.A.M.: Oui, c'est une image qui me
plait, et j'en joue a I'occasion. Si j'ai
des lecteurs qui me suivent, ils vont re-
trouver de tels éléments d'un livre i
I"autre; c'est un clin d’ceil, pour le plai-
sir. Je choisis aussi ces images-la parce
qu’elles évoquent beaucoup de choses
pour moi, elle me permettent de créer
certaines atmospheéres bien précises. ..

N.B.: Une autre combinaison qui re-
vient, c’est celle des grains de sable et
du parfum; c’est important, pour
vous, de jouer avec d’autres sens que
la vue?

A.A.M. : Dans Portraits, le regard est
fondamental puisqu’on travaille d’a-
prés des photos, mais c’est important,
dans un roman, de jouer avec les autres
sens, de suggérer aussi des odeurs, des
sensations tactiles, je pense que |'écri-
ture mise la-dessus et je voulais essayer
de le faire, & ma fagon. Dans La femme
de Sath, le travail des images était plus
spontané, plus sauvage, je n'avais pas
d'idée précongue de ce que jallais
faire. Je ne travaille pas plus qu’avant
d’aprés un plan, parce que je suis inca-
pable de le faire et que je trouve ¢a
beaucoup trop contraignant, mais je
sais maintenant davantage ot je m’en
vais et ce que je veux faire de mes ro-
mans, ce qui n'était pas le cas dans La
femme de Sath...

C’est vrai que les sens jouent
un grand role dans mon écriture. Dans
Portraits, le parfum traverse le récit
tout autant que l'image. En écrivant, je
voulais montrer comment [’écriture,
qui n'est tout de méme pas un mode
trés sensuel de transmission, peut faire
passer des sons, des couleurs, des par-
fums, des impressions tactiles... L ¢-
criture va bien au-dela des simples
images...

N.B.:lly a de nombreux témoignages
dans La femme de Sath, et 'on se de-
mande s'ils prennent place dés I'écri-
ture ou bien si vous les ordonnez aprés
coup.

A.A.M. : Non, les récits s’enchainent
d’eux-mémes et je les ai laissés tels
qu’ils avaient surgi... J'aurais pu jouer
avec eux, modifier leur ordre d’appa-
rition, peut-étre que le résultat aurait
¢été intéressant. ..

N.B.: On retrouve dans ves romans
un fort désir de crypter le récit. Vos
personnages semblent, comme le lec-
teur, devoir décoder leur propre his-
toire. ..

A.A.M. : Oui, et en faisant cela, je vise
aussi le lecteur; je veux que le lecteur
refasse sa propre histoire & partir du peu
d’éléments qui lui sont donnés. C’est
important pour moi de laisser dans le
récit des trous que seul le lecteur peut
combler, en s’insérant lui-méme dans
I'histoire, en la réinventant.

N.B.: Vous faites vraiment confiance
aux lecteurs!

AAM.: 1l le faut! C’est important
pour moi que le lecteur puisse partici-
per au roman... Inévitablement, quand
on lit un roman, on recrée les espaces,
les personnages, on leur donne un
corps, un visage... C’est peut-étre plus
difficile avec un roman rempli d’el-
lipses, mais je trouve que c'est impor-
tant,

Correspondances

N.B.: Avez-vous l'impression que la
littérature peut se passer d'autres
Jormes d’art?

A.A.M. : Je n’en pratique qu'une. Ce-
pendant je porte un intérét particulier
aux arts visuels et j'essaie de me servir
des techniques qui leur sont particu-
ligres dans mon écriture, méme si elles
ne me sont pas familieres. Dans le ro-
man que je suis en train d’écrire, je me
sers un peu des techniques de I"art ci-
nématographique; je peux parler du
montage comme je parlais des ellipses
tout & I'heure, parce que mon texte est
construit a I'intérieur d'un montage treés
serré. C’est une forme de langage que
j'emprunte au cinéma. Dans Portraits,
j'empruntais des ¢léments a la peinture
ou i la photographie. Pour moi, ¢’était
nouveau de jouer ainsi dans ['univers
des couleurs, d’essayer de décrire non
seulement ce qu’une couleur pouvait
suggérer comme émotion, comme sen-
timent, mais aussi d'imaginer ce qu’u-
ne fois mises ensemble, une couleur x
et une couleur z pouvaient donner; je
n’avais pas la palette sous les yeux, je
le faisais, comme peut le faire un écri-
vain, par le regard intérieur.

N.B. : On retrouve dans vos couleurs
le froid du bleu, la passion du rouge;

avez-vous désiré une séparation bien
nette de deux univers?

A.A.M.: Le bleu et le gris posent peut-
étre certains problémes. J’ai beaucoup
de difficulté avec certains bleus et cela
transparait inévitablement dans le récit :
je me suis servi de ces couleurs pour
parler de certaines situations bien par-
ticuliéres, un peu ambigués. 1l y a des
images qui sont pour moi trés fortement
rattachées aux couleurs. Mais tout dé-
pend du ton de la couleur. Parfois, seul
le mélange de couleurs entre elles les
rend mutuellement acceptables. Exac-
tement comme certaines situations en-
tre les personnages d'un roman...

N.B. : Est-ce qu’on pourrail voir dans
ce rouge et ce bleu qui s’opposent con-
tinuellement une impossible rencontre
entre les univers féminin et masculin?

A.AM. : I'y verrais plutét I'impossible
rencontre entre deux féminins: le bleu
est particulierement associé a Léna, la
femme du fleuve, alors que le rouge est
associé aux autres femmes des Por-
traits, i celle qui apparait sur les pho-
tographies, et a celle qui les décrit.
L’homme est influencé par les cou-
leurs, il subit les couleurs, il est bou-
leversé autant par le rouge de la femme
des photographies que par le bleu de
Léna. Il ne posséde pas de couleur qui
lui soit propre, on dirait qu’il ne vit que
par celles des autres. 1l est impuissant
a reproduire ces couleurs comme i se
souvenir de son passé. Les couleurs de
ces femmes deviennent, sous son pin-
ceau, un mélange qui ne correspond en
rien aux couleurs réelles. Entre le blanc
et le pur désordre, il n’y a pour lui au-
cun intermédiaire.

N.B.: Qu’avez-vous voulu meitre
dans la toile blanche que peint cet
homme au début du roman, cette toile
out il voit des couleurs que les autres
sont incapables de voir?

A.AM.: I'y verrais I'incapacité du
peintre a fixer quelque image que ce
soit, quelque couleur que ce soit: les
choses lui échappent et il a beau es-
sayer de ramener a lui son passé, il en
revient toujours a un espace blanc, a
cette toile blanche. Méme s’il la décrit
avec des couleurs tres vives, dans son
esprit, c’est I'amnésie. La toile blan-
che, c’est le symbole de son amnésie:
il est obligé de se raccrocher a une série
de photos qui, peut-étre, ne lui appar-
tiennent méme pas, pour recréer un
passé qui n’est peut-étre méme pas le
sien: ¢a fait partie des ellipses du ro-
man, d'ailleurs, et ¢’est un peu au lec-
teur d'en décider.
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N.B.: On voit en paralléle trois mou-
vements dans les Portraits : repécher
un corps, peindre une toile, tenter de
ranimer le passé...

A.A.M. : Oui, tout s"imbrique. La vo-
lonté de repécher un corps et d’en re-
trouver |'image enfin se manifeste aussi
par |'idée de le peindre. La volonté de
repécher le corps et la volonté de le
peindre sont liées a un désir désespéré
de se souvenir, de ranimer un passé
trouble.

N.B.: Comment expliguez-vous le to-
tal effacement du je dans votre second
roman?

A.A.M.: C'est un passage conscient
parce que ¢a m'agace beaucoup
d’écrire au je. Je n'arrive pas & me dis-
socier du je de |'écriture, et ancrer un
personnage qui assume ce je me rend
trés mal & I’aise. Non que je veuille me
camoutfler derriére mes récits, je crois
au contraire que |’y suis trés présente,
mais je n'ai pas envie d’y étre présente
a la premiére personne.

Il n'y a aucun je dans le troi-
sitme roman, et il n’y a pas non plus
de narrateur-voyeur comme dans Por-
fraits, malgré des passages trés descrip-
tifs o1 I'on pourrait imaginer le méme
narrateur. Mais i’y introduis le dia-
logue. Ce ne sont pas des dialogues au
sens traditionnel, ils sont insérés dans
le texte, sans tirets qui les démarquent,
et le lecteur aura a décider s'il s’agit
d’une parole prononcée ou d'une pa-
role intérieure...

«Et un jour elle avait parlé du
bout du monde, du bleu qu'il y
avait aprés cela, un abime de
bleu lavé, sans failles et sans
aspérités, tranchant sur le vert
derriére soi, le bleu sombre des
arbres et le gris des rochers.
«Du bleu a rendre fou,
folle, lui avait dit cette femme,
et il avait compris I'ennui d'une
telle éetendue, le vertige a l'idée
de ce vide et de l'irrévocable
image d'une trés lente éternité,
scandée par le toujours-jamais
des cauchemars de I'enfance. I
avait devineé qu'elle s'était ren-
due la, jusqu’aux frontieres de
cet ennui, et que de la elle avait
rapporté ce bleu, ou il navait
percu avant que le reflet des
eaux ou elle aimait a se baigner.
«C'est cela qu'elle devait
fuir la nuit, ce froid logé dans
son ceil rendu presque aveugle,
et le chaud de I'été sur son
corps au bord du frisson.»

Portraits d'aprés modeéles, p. 41.

Deéclencher Vécriture

N.B.: Que vous faut-il pour vous
mettre en état d’écriture?

A.AM.: Le calme et le silence. Il y a
des moments dans la journée ol j'écris
mieux: le matin par exemple. I'ai dé-
couvert récemment que je pouvais
écrire le soir, mais ¢’est quelque chose
que je n’'avais jamais été capable de
faire. C'est peut-étre & cause du récit
auquel il faut adapter ses moments
d’écriture, une question de lieu, d’at-
mosphére.

Ce qui me meéne a |'écriture,
c’est le défi, que je me pose chaque
fois, parce que je travaille i peu prés
sans plan et que, chaque matin, le récit
peut prendre plusieurs directions, que
leur choix est irrémédiable, qu’il déter-
mine tout le reste du récit. Et c’est la
a la fois le plaisir et la grande difficulté
de I'écriture : devoir renoncer a beau-
coup de choses, laisser tomber des
voies possibles, refuser certaines ave-
nues pour en emprunter d’autres. C'est
d’ailleurs trés souvent ce que je fais.
J'écris trois ou quatre versions d'un
texte, avant de faire un choix. Parfois,
on prend de mauvaises décisions, et on
ne s'en rend compte qu'aprés coup. On
est alors ramené trente pages, quarante
pages en arriere. Et puis, des fois, il
faut se pousser en avant, et faire avec,
On se dit: si j’ai choisi cette direction-
l4, je vais pousser dans cette veine-la,
et assumer mon choix...

N.B. : Vous avez parlé tout a I'heure
d’une toile qui a servi de déclencheur
au roman Portraits d’ aprés modéles.
Quels ont été les déclencheurs de La

femme de Sath et du roman auquel

vous travaillez?

A.A.M. : Pour La femme de Sath, je
dirais que c¢’est un embryon de récit qui
a fait son travail intérieurement et qui
a peut-étre servi de déclencheur. Au
moment de I'écriture, je vivais a ['lle
d’Orléans, pres du fleuve, et pour moi,
le théme de 1'eau était nouveau, méme
si j'avais passé mon enfance au bord
d'un lac. Le fleuve amenait quelque
chose de nouveau, et ¢'est pourquoi j"ai
eu envie de situer mon récit au bord de
I'eau. La méme chose s’est produite
pour mon froisiéme roman: ¢’est I'écri-
ture qui a servi de déclencheur. Un
jour, jai écrit un texte, et ¢’est lui qui
a donné le ton au récit tout entier.

N.B.: Entre les femmes de vos ro-
mans, le personnage masculin, le
narrateur-voyeur et les personnages
des photos, de qui vous sentez-vous le
plus proche?

A.AM.:Detous ala fois. Il y a de moi
dans chacun d’eux, je ne m’identifie a
aucun en particulier. Je peux aussi bien
étre le peintre devant sa toile que la
femme du fleuve ou celle qui demeure
assise dans 1’atelier du peintre. Dans les
Portraits, je m'identifie a chacun des
personnages, ¢a dépend des jours et des
humeurs. Alors que dans La femme de
Sath, je m’identifiais davantage a la
narratrice, au je.

«C’est plus tard qu'on aurait
dinstingué une ombre prés de
I'eau, une mince silhouette qui
s’approchait lentement, avec
difficulte, comme si elle avait
été vieille, fatiguée, comme si
dans sa fragilité elle avait craint
le feu, sa lumiére trop vive.
Alors une autre fois toutes les
voix se sont tues, et du fond de
la nuit monta la funébre priére
de 'homme, cette parole inex-
plicable étouffée par son souffle
oppressé, rythmée par la lente
et pénible avancée de la trop
pale silhouette dans la nuit.
Puis tout a coup on n'entendit
plus rien, ni le souffle, ni le mot,
rien, sinon le bruissement de
I'ombre qui peu a peu se rappro-
chait, quand soudainement un
cri perca l'air froid, venu on ne
sait d’ou, de la mer, des rochers,
ou méme du feu, un cri ne pou-
vant plus se contenir, un cri que
chacun attendait, implorait, le
cri de tous.»

La femme de Sath, p. 28,

N.B.: Quels sont les univers roma-
nesques qui vous fascinent?

A.AM.: J'ai des goiits tres éclec-
tiques; il y a des auteurs qui m’inté-
ressent plus que d’autres, mais ga dé-
pend des périodes de ma vie. Il y a
plusieurs années, j'étais trés impres-
sionnée par Sartre et il a sGrement in-
fluencé mon écriture, méme si ce n'est
pas apparent. Il y a Beckett aussi, Ré-
jean Ducharme, Robert Pinget. Il y en
a énormément, et ce sont des auteurs
aux styles tres différents. Je peux aussi
bien lire du polar — parce que j adore
le polar — que de la poésie.

N.B.: Certains auteurs proclament
haut et fort que ce n’est pas nécessaire
de beaucoup lire pour bien écrire.
Qu’en pensez-vous?

A.A.M.: 1l y a des auteurs dont je me
méfie pendant que j"écris,parce que je
les aime beaucoup et que je sais qu'ils
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risquent de m’influencer. Mais je pense
que c’est important d’avoir beaucoup
lu pour écrire. Ecrire sans avoir lu,
c'est presque un contre-sens, ¢a me
semble impossible. Quand je parle
d’écriture, je parle nécessairement d’un
travail sur la forme, sur le style, mais
pour étre capable de ce travail sur la
forme, il faut avoir lu.

N.B.: Le choix d’une toile pour la
couverture d’un livre influence beau-
coup la perception qu’en aura son lec-
teur: la peinture de Jean Soucy pour
la page de couverture de Portraits d' a-
prés modéles, c’est votre choix?

A.A.M. : Faire cette recherche m’a pas-
sionnée. Je ne connaissais pas Jean
Soucy et sa toile représentait parfaite-
ment la vision que j"avais de mon ro-
man, de son atmosphére. Je lui ai écrit
pour le remercier et j'en ai profité pour
lui envoyer un exemplaire du roman.
[11"a lu, m’a téléphoné, et ce qu’il m’a
dit m'a vraiment beaucoup touchée,
parce qu'il m'a dit s'étre vraiment re-
connu dans le personnage du peintre de
Portraits d’aprés modéles. 11 a méme
pensé que je peignais aussi, parce qu'il
avait I'impression que je décrivais des
choses qu’habituellement les peintres
sont seuls i ressentir.

N.B. : Que pensez-vous des collabora-
tions entre créateurs d’horizons di-
vers?

A.AM.: Leméac a réuni derniérement
des artistes en arts visuels et des écri-
vains. Quatre romans récemment pu-
bliés chez Leméac avaient été choisis.
lls servaient de points de départ aux
toiles des artistes. Je ne dirais pas que
c¢’est trés neuf, mais ¢’est tout de méme
trop rare, et ¢’est intéressant de voir ce
qu'un graphiste ou un peintre peut faire
avec ce qu'on a écrit, de voir sa propre
vision du texte. Les quatre toiles expo-
sées €taient vraiment trés différentes.
Bien siir, les romans |'étaient aussi,
mais je suis silire que le résultat aurait
ét¢ €tonnant si chaque artiste avait pu
illustrer chacun des romans. C’est une
expérience que je répéterais n'importe
quand!

N.B.: Vous auriez pu choisir le ciné-
ma, la photographie ou la peinture :
pourquoi avez-vous choisi de vous ex-
primer par I'écriture?

A.A.M.: Je crois que c’est une ques-
tion de tempérament. Je suis plutot so-
litaire, et le cinéma demande de travail-
ler en équipe. L’écriture permet de
développer les themes de la répétition,
de la mémoire et de 'obsession, et de
les rendre d'une maniére plus proche de
mon propre mode de perception. Elle
correspond pour moi a une nécessité de
décrire les événements sous tous leurs
angles tout en les définissant moi-
méme, alors qu’au cinéma, ¢’est plutot
au spectateur de définir ce qu’il voit.

Je trouve dans I'écriture un moyen d’at-
teindre, le plus précisément possible,
les choses dans leur essence, de les rap-
procher pour mieux les sentir.

Quand j'écris, il y a une image
qui ressurgit souvent: je me vois en
train de marcher dans le bois, dans mon
village natal, 4 Saint-Sébastien. I'y
marchais tous les jours quand j'étais
plus jeune. Je me reporte a4 ces
moments-1a, ou a un séjour au bord de
la mer... Nous avons tous de ces
images cachées qui correspondent a des
moments envoltants, des moments
d’euphorie proches de la douleur; il
s'est produit quelque chose en nous qui
nous dépassait, qui nous a depuis lais-
sés muets. C’est devant ces images que
I'on constate a quel point I'on est im-
puissant & transmettre certaines choses,
certains sentiments. L écriture me ra-
meéne a ces moments ol il fallait abso-
lument dire quelque chose, et le dire le
plus justement possible. Et I"écriture
souléve pour moi un probléme d hon-
néteté, d'intégrité: je pourrais essayer
de me mentir & moi-méme, mais je ne
serais pas dupe. B

Entrevue réalisée par
Catherine Lachaussée

Andrée A. Michaud a publié deux romans : La femme
de Sath, Québec/Amérique, 1987 ; Portraits d'aprés
modéles, Leméac, 1991,

L'auteure vient de déposer chez Leméac un manuscrit
dont le titre provisoire est: A pour Charlie.

Andrée A. Michaud
PORTRAITS

D’APRES MODELES
Leméac, 1991,157p.; 159

O il est question d’un homme que le
travail de la mémoire, par |'effet d'une
¢rosion insidieuse, oblige a une dérive
ponctuée d’allées et venues, dans un
temps aux frontiéres incertaines. Il peut
sembler banal d'avancer qu’avant que
d’étre un récit, une nouvelle ou un ro-
man, il arrive qu'un livre soit le lieu
d’une écriture. Attentive aux mouve-
ments & peine perceptibles des corps
qu’elle convoque, |'écriture d’Andrée
A. Michaud se déploie avec une rete-
nue et une précision qui force I'adhé-
sion du lecteur. Il se commet la, par ef-
fraction délicate, quelqu’inavouable
crime. Les couleurs, les formes s'es-
tompent el ressurgissent, se précisent
ou se diluent au fil d'images qui affleu-
rent plus qu’elles ne tonnent. La, les

mots entrent dans un domaine interdit
au bavardage. Ce roman est le lieu de
rencontres qui n'ont rien de fortuit et
invite & une communion discréte qui se
célebre et s’altére au gré de mouve-
ments de marées implacables.

Doit-on attendre de la littéra-
ture qu’elle nous entraine au lieu de ce
qui nous fonde, moments inscrits dans
une durée qui nous déborde tant du coté
du présent que du passé?

Andrée A. Michaud sait que le
silence est une matiére riche, mal-
léable, qu’il est du ressort de I'écrivain
de pétrir et de travailler. Son deuxiéme
roman est traversé d’un silence qui sol-
licite I'attention et conditionne le
rythme de la lecture. Il a la majesté
d’un fleuve dont on arpente scrupuleu-
sement larive, a I’affiit de ce qu'il a pu
filtrer et rejeter.

Moments d’une chorégraphie
sibylline, les personnages vont et
viennent en se jouant du support de la
toile, du cadrage de la photo, scrutant
un passé qui menace i tous moments

de faire irruption dans un présent qui
se cherche au fil d’une miroitante et en-
voiltante traversée.

Andrée A. Michaud nous in-
troduit dans un univers ou des silhou-
ettes, dont on peut penser qu’elles ont
besoin du livre pour s’incarner, se dis-
solvent et renaissent en mettant a jour
les ressorts d’une fragilité qui les fait
se reconnaitre,

Par le tour d'une écriture pa-
tiemment peaufinée, ces gestes i peine
esquissés que I'aeil exercé du coeur est
seul & voir nous atteignent. Ces étres
précaires qui s'essaient maladroitement
au tangible. Ces effleurements qui ont
la portée et le poids de I'irrémédiable.
Ces gestes lents appelés par une fatalité
qui authentifie le drame.

«C’était un soir d’automne, de
nuages et de vent, et la femme qu’il
avait croisée s'abritant de ce vent n'a-
vait jamais eu d’autre commencement
que celuiqui marquait leur rencontre.» m

Pierre Carpentier
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