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Andrée A. Michaud 
Mémoire sous observation 
Nouvelle arrivée dans le monde des lettres, Andrée A. Michaud impose, après seu
lement deux romans, une voix, un style. Elle manie le crayon comme d'autres le pin
ceau, écrivant comme l'on peint, gommant tel trait, retraçant tel détail, ajoutant les 
gris aux bleus, leur opposant le rouge... Dans La femme de Sath, une femme tente 
de reconstituer, d'après les témoignages des rares survivants d'un raz-de-marée qui 
a englouti leur ville, l'histoire d'un homme et de deux femmes descendus un jour 
du train qui passait par Sath. Portraits d'après modèles raconte l'histoire d'un peintre 
et de son modèle qui vont se pencher jour après jour au-dessus des mêmes pho
tographies, elle racontant l'histoire qu'elle prête aux sujets représentés, lui écoutant 
ou peignant. 

R
ien n'est acquis pour les person
nages d'Andrée A. Michaud, ils 
n'ont pour tout bagage que leur 
voix, que leurs mots à faire en
tendre. On sent entre eux de 

larges plages de silence. La mémoire 
s'y engloutit... Pèse la menace latente 
d'une disparition soudaine, irrémé
diable, des derniers mots, des derniers 
souvenirs. Parfaitement stylisée, cise
lée, sans cesse redéfinie, l'écriture rend 
plus inquiétante encore une narration 
déroutante où tout est constamment re
mis en question. La phrase d'Andrée 
A. Michaud s'enroule aux aspérités de 
chaque point, de chaque virgule, lou
voie entre les si, les peut-être, les à 
moins que. Elle impose la mobilité 
constante des mots et de la mémoire à 
l'image pétrifiée. En sondant inlassa
blement quelques scènes redessinées 
par le souvenir et l'humeur, en suspen
dant le temps au-dessus d'images sans 
cesse re visitées, Andrée A. Michaud 
rend sensible l'incertitude des jours, 
l'irréalité du monde, la distance ef
frayante qui sépare les gens les uns des 
autres, qui sépare les gens de leurs 
propres gestes sous le regard des au
tres. 

Variations 
sur le même thème 
Nuit blanche: On a l'impression, 
dans La femme de Sath et Portraits 
d'après modèles, de retrouver une 
sorte de flou propre au rêve... 

Andrée A. Michaud: C'est possible, 
parce que des événements se situent 
dans un passé difficile à situer, difficile 
à définir, dans une ville qui n'existe 
plus, au sens propre ou figuré. Pour
tant, dans mon esprit et quand j'écris, 
tout est toujours très concret. Je vois 
clairement ce que je décris même si 
c'est souvent par bribes; je n'y sens 
rien d'onirique. En fait, je préfère un 
regard très objectif. 

N.B. : Vous dites voir le roman «par 
bribes» au moment de l'écriture, et 
vous communiquez justement au lec
teur le sentiment d'un point de vue li
mité, incomplet, sur l'espace et les 
personnages... 

A.A.M.: Oui, c'est ce que j 'ai essayé 
de faire en prenant comme point de dé
part des images fixes, des photogra
phies, pour les décrire. Je voulais tra
vailler sur la mémoire, montrer 
comment la mémoire réinvente le pas
sé. Dans Portraits d'après modèles, 
jour après jour, un personnage décrit 
quelques photographies, toujours les 
mêmes, essayant de les relier entre 
elles, de les expliquer, de les mettre en 
contexte. 

N.B. : Cette description d'images sans 
cesse recommencée, et parfois par 
plusieurs personnages, donnera lieu 
à une forme assez éclatée : ily a dans 
vos romans plusieurs pistes possibles. 

A.A.M. : Oui, et chaque fois, les per
sonnages auront sur les scènes décrites 

un point de vue très différent, en fonc
tion du temps qui a passé, ou de l'am
biance et de l'humeur du moment... 
Mais j 'ai toujours écrit comme ça. 
Dans La femme de Sath, j'avais tra
vaillé la répétition selon plusieurs 
points de vue, alors que dans Portraits 
d'après modèles, on la retrouve mais 
selon le point de vue d'un seul person
nage. Dans le roman que je suis en train 
d'écrire, la répétition a davantage une 
fonction stylistique. 

Des images un peu évanes-
centes de La femme de Sath, qui sont 
liées à la mémoire et donc non fixées, 
je suis passée, dans Portraits d'après 
modèles, à l'image fixe, les photogra
phies, et maintenant je travaille sur des 
images animées, des bouts de pellicule 
8 mm. 
N.B. : Encore la répétition... 

A.A.M. : Oui, mais cette fois-ci, la ré
pétition sert le propos et le style. Evi
demment, quand on parle de l'image 
animée, on parle de la répétition même, 
24 fois par seconde! Mais ce qu'il y a 
de particulier dans le roman que je suis 
en train d'écrire, c'est qu'en plus de 
montrer comment varie le mode de per
ception, j'essaie d'y adapter mon écri
ture. Je vais volontairement sauter des 
passages, créer comme au cinéma des 
ellipses dans le récit. 

N.B. : D'où vient votre intérêt pour la 
figure de la répétition? 

A.A.M. : Au moment où j'écrivais La 
femme de Sath, je venais de lire L'œu- *• 
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vre ouverte, d'Umberto Eco, et j 'y 
avais trouvé des pistes. Il y avait un 
parti-pris au départ dans La femme de 
Sath. On ne choisit pas de répéter ainsi 
une histoire sans raison. Mais ces rai
sons se sont éclairées après coup. La 
répétition à partir de plusieurs points de 
vue, par des personnages différents, sur 
des événements qui se sont déroulés de
puis longtemps, illustre la subjectivité 
du travail de la mémoire. Dans La 
femme de Sath, les versions d'un 
même événement semblent toutes à 
moitié fausses dans la mesure où aucu
ne ne concorde. Cela montre bien les 
pièges de la mémoire, de la subjectivi
té, même si le souvenir reconstitué 
m'apparaît souvent plus vrai que l'évé
nement objectif. La répétition m'amène 
plus loin à chaque roman. Je suis fas
cinée de voir comment un événement, 
dont l'impact semble restreint au mo
ment où il se produit, peut se transfor
mer, prendre une dimension beaucoup 
plus significative, avec du recul. 

N.B. : Ce qu'Uy a de surprenant dans 
votre façon de travailler sur des pho
tographies, et maintenant sur des 
bouts de pellicule, c'est qu'on jurerait 
qu'ils sont réels, alors qu'ils 
n'existent que dans votre tête et ne 
sont matérialisés que par l'écriture! 

A.A.M. : Effectivement, les photogra
phies, comme les bouts de pellicule, 
n'ont jamais existé matériellement. 
Une image cependant m'a beaucoup 
inspirée, une toile d'Otto Dix qui s'ap
pelle Hommage à la beauté. Le per
sonnage masculin de cette toile a ins
piré, je pense, celui de Portraits 
d'après modèles. 

Des figures 
qui s'imposent 
N.B. : Est-ce qu'on peut aussi rappro
cher ce personnage de celui de La 
femme de Sath, voir une continuité 
dans le choix d'un même triangle de 
personnages, un homme, deux 
femmes, d'un roman à l'autre? 

A.A.M. : Oui, pour moi, c'est en effet 
le même homme qui revient dans La 
femme de Sath et dans Portraits. Et 
c'est encore celui que je mets en scène 
dans mon troisième roman. Je voulais 
l'écarter, mais c'est une figure qui 
s'impose, malgré moi. Il est quand 
même assez différent dans le troisième 
roman, car je situe concrètement les 
lieux et les gens. L'homme est nommé, 
alors que dans les romans précédents le 
personnage n'a jamais de nom; les pe
tites choses du quotidien sont beaucoup 
plus présentes. Mais les différences n'y 

changeront rien, ça demeure un person
nage qui se transpose d'un roman à 
l'autre. 

N.B. : Les récurrences sont nom
breuses dans vos deux premiers ro
mans, par exemple l'idée de la 
noyade: cette situation s'impose-t-elle 
aussi à vous? 

A.A.M. : Oui. Il y a des thèmes, des 
images, qui viennent de choix délibé
rés. Les choix stylistiques aussi, 
comme les répétitions dont je parlais 
tout à l'heure, ou le travail du texte par 
bribes, à partir d'extraits très courts. 
Mais il y a vraiment des thèmes qui 
s'imposent, comme cette idée de la 
noyade qui revient tout le temps... 
Dans Portraits, la figure de l'eau, la fi
gure du fleuve est omniprésente, alors 
que dans le roman en chantier, une 
femme meurt en se noyant, et ça s'ar
rête là. La séquence, parce que je vois 
ça en images cinématographiques, la 
séquence de la noyade est une séquence 
parmi d'autres. 

N.B. : C'est intéressant que vous par
liez de séquences cinématographiques 
parce que vous avez fait un détour par 
les études en cinéma avant d'en arri
ver à la création littéraire. Qu'est-ce 
que le cinéma apporte à votre écri
ture? 

A.A.M.: Beaucoup! J'ai poursuivi 
pendant plusieurs années, presque huit 
ans, un travail de recherche en cinéma; 
il s'agissait de concevoir une méthode 
d'analyse des films du tout début du ci
néma, au moment où le langage ciné
matographique était en train de se 
mettre en place. Analyser ce langage, 
analyser toutes ces images, devait iné
vitablement déteindre un jour sur ma 
façon d'écrire et de décrire. Lorsque 
j'écris, je vois des images animées. Le 
parallèle devient vraiment très évident. 
D'ailleurs ce travail m'a donné et l'en
vie d'écrire, et les instruments pour le 
faire. 

N.B. : Vous associez constamment la 
description d'images et l'écriture, et il 
est vrai que l'on ne retrouve pas de 
dialogues dans vos deux premiers ro
mans : le narrateur qui intervient dans 
Portraits est un simple observateur— 
qu'on peut même appeler un voyeur, 
n'est-ce pas? 

A.A.M.: J'aime bien le terme de 
voyeur. Puisqu'il est question 
d'images, je pense qu'il s'agit vraiment 
d'un voyeur qui donne son point de vue 
de l'extérieur. Cette voix qui parle est 
davantage celle d'un voyeur que celle 
d'un narrateur parce qu'en fait, celui 

qui narre n'en sait pas vraiment plus 
que nous; moi-même, je ne sais pas ce 
qui se passe à côté de ce que je décris, 
je n'en sais pas plus que le lecteur, ou 
pas beaucoup plus. J'essaie de mettre 
mes personnages en scène à tel moment 
de leur vie et je n'essaie jamais d'ima
giner ce qu'ils ont été avant ni ce qu'ils 
seront après, ni ce qui se passe dans les 
espaces blancs que je laisse là, dans les 
ellipses. 

N.B. : On a l'impression que les per
sonnages n 'existent que par les gestes 
qu'ils posent, que leur personnalité est 
toujours un peu absorbée par l'image 
qu'ils projettent. Cela fait penser, iné
vitablement, au style du nouveau ro
man... 

A.A.M.: C'est possible. Je n'ai pas 
tout lu du nouveau roman. Il y a des 
livres que j'ai beaucoup aimés, et d'au
tres avec lesquels j 'ai plus de difficul
tés. L'influence est certaine, mais je 
pense que, malgré les liens possibles 
entre mon écriture et celle du nouveau 
roman, ce que j'écris s'en différencie. 

N.B. : Vous ne tenez pas à ce qu'on 
vous rattache à un mouvement? 

A.A.M. : Ni à nier certaines influences ! 
Si l'on devait rapprocher mon écriture 
d'un mouvement, le nouveau roman 
s'imposerait, et si l'on devait rappro
cher mon écriture d'un courant cinéma
tographique, ce serait logiquement de 
celui qui est issu du nouveau roman. 

N.B. : Donc il faudrait vous rattacher 
à une écriture commune plutôt que de 
voir en vous, par exemple, l'émule de 
Marguerite Duras? 

A.A.M.: Je n'essaie vraiment pas 
d'imiter Duras. J'ai lu Duras, j 'ai aimé 
Duras et j'aime toujours Duras, c'est 
un fait; elle m'a sûrement influencée au 
point que, parfois, j'écris une phrase et 
je la raye tout de suite parce que je me 
dis : non, ça fait trop Duras... Elle m'a 
influencée, mais ça m'agace toujours 
un peu qu'on nous rapproche autant, 
alors que, par exemple, je fais beau
coup de descriptions et que Duras n'en 
fait pas, et puis, je n'ai pas ce qu'il faut 
pour qu'on me compare à elle non plus. 
Il me semble que les rapprochements 
sont souvent exagérés. Je parle comme 
elle de l'eau, de la mer, mais il y a 
beaucoup d'auteurs qui ont exploité ces 
thèmes-là. 

N.B. : Et de bien des façons. Sath, la 
ville de votre premier roman, est litté
ralement avalée par un raz de marée. 
Portraits d'après modèles s'ouvre et se 
referme sur l'image du fleuve. De la 
mer au fleuve, on parle d'eaux bien 
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différentes... peut-on y voir une évo
lution? 

A.A.M. : Il y a sûrement une gradation. 
Je me retrouverai, avec mon troisième 
roman, sur un canal à Venise. Peut-être 
que le suivant me mènera en plein dé
sert. Mais j'avoue sincèrement que je 
ne me suis jamais demandé pourquoi 
j'étais passée de la mer au fleuve... 

N.B. : Nous avons parlé de récur
rences dans vos premiers romans. 
L'image d'une lampe allumée dans un 
appartement abandonné revient sou
vent, cette image vous plaît? 

A.A.M. : Oui, c'est une image qui me 
plaît, et j 'en joue à l'occasion. Si j 'ai 
des lecteurs qui me suivent, ils vont re
trouver de tels éléments d'un livre à 
l'autre; c'est un clin d'œil, pour le plai
sir. Je choisis aussi ces images-là parce 
qu'elles évoquent beaucoup de choses 
pour moi, elle me permettent de créer 
certaines atmosphères bien précises... 

N.B. : Une autre combinaison qui re
vient, c'est celle des grains de sable et 
du parfum; c'est important, pour 
vous, déjouer avec d'autres sens que 
la vue? 

A.A.M. : Dans Portraits, le regard est 
fondamental puisqu'on travaille d'a
près des photos, mais c'est important, 
dans un roman, déjouer avec les autres 
sens, de suggérer aussi des odeurs, des 
sensations tactiles, je pense que l'écri
ture mise là-dessus et je voulais essayer 
de le faire, à ma façon. Dans La femme 
de Sath, le travail des images était plus 
spontané, plus sauvage, je n'avais pas 
d'idée préconçue de ce que j'allais 
faire. Je ne travaille pas plus qu'avant 
d'après un plan, parce que je suis inca
pable de le faire et que je trouve ça 
beaucoup trop contraignant, mais je 
sais maintenant davantage où je m'en 
vais et ce que je veux faire de mes ro
mans, ce qui n'était pas le cas dans La 
femme de Sath... 

C'est vrai que les sens jouent 
un grand rôle dans mon écriture. Dans 
Portraits, le parfum traverse le récit 
tout autant que l'image. En écrivant, je 
voulais montrer comment l'écriture, 
qui n'est tout de même pas un mode 
très sensuel de transmission, peut faire 
passer des sons, des couleurs, des par
fums, des impressions tactiles... L'é
criture va bien au-delà des simples 
images... 

N.B. : Ily a de nombreux témoignages 
dans La femme de Sath, et l'on se de
mande s'ils prennent place dès l'écri
ture ou bien si vous les ordonnez après 
coup. 

A.A.M.: Non, les récits s'enchaînent 
d'eux-mêmes et je les ai laissés tels 
qu'ils avaient surgi... J'aurais pu jouer 
avec eux, modifier leur ordre d'appa
rition, peut-être que le résultat aurait 
été intéressant... 

N.B. : On retrouve dans vos romans 
un fort désir de crypter le récit. Vos 
personnages semblent, comme le lec
teur, devoir décoder leur propre his
toire. .. 

A.A.M. : Oui, et en faisant cela, je vise 
aussi le lecteur; je veux que le lecteur 
refasse sa propre histoire à partir du peu 
d'éléments qui lui sont donnés. C'est 
important pour moi de laisser dans le 
récit des trous que seul le lecteur peut 
combler, en s'insérant lui-même dans 
l'histoire, en la réinventant. 

N.B. : Vous faites vraiment confiance 
aux lecteurs! 

A.A.M.: Il le faut! C'est important 
pour moi que le lecteur puisse partici
per au roman... Inévitablement, quand 
on lit un roman, on recrée les espaces, 
les personnages, on leur donne un 
corps, un visage... C'est peut-être plus 
difficile avec un roman rempli d'el
lipses, mais je trouve que c'est impor
tant. 

Correspondances 
N.B. : Avez-vous l'impression que la 
littérature peut se passer d'autres 
formes d'art? 

A.A.M. : Je n'en pratique qu'une. Ce
pendant je porte un intérêt particulier 
aux arts visuels et j'essaie de me servir 
des techniques qui leur sont particu
lières dans mon écriture, même si elles 
ne me sont pas familières. Dans le ro
man que je suis en train d'écrire, je me 
sers un peu des techniques de l'art ci
nématographique; je peux parler du 
montage comme je parlais des ellipses 
tout à l'heure, parce que mon texte est 
construit à l'intérieur d'un montage très 
serré. C'est une forme de langage que 
j'emprunte au cinéma. Dans Portraits, 
j'empruntais des éléments à la peinture 
ou à la photographie. Pour moi, c'était 
nouveau de jouer ainsi dans l'univers 
des couleurs, d'essayer de décrire non 
seulement ce qu'une couleur pouvait 
suggérer comme émotion, comme sen
timent, mais aussi d'imaginer ce qu'u
ne fois mises ensemble, une couleur x 
et une couleur z pouvaient donner; je 
n'avais pas la palette sous les yeux, je 
le faisais, comme peut le faire un écri
vain, par le regard intérieur. 

N.B. : On retrouve dans vos couleurs 
le froid du bleu, la passion du rouge; 

avez-vous désiré une séparation bien 
nette de deux univers? 

A.A.M. : Le bleu et le gris posent peut-
être certains problèmes. J'ai beaucoup 
de difficulté avec certains bleus et cela 
transparaît inévitablement dans le récit : 
je me suis servi de ces couleurs pour 
parler de certaines situations bien par
ticulières, un peu ambiguës. Il y a des 
images qui sont pour moi très fortement 
rattachées aux couleurs. Mais tout dé
pend du ton de la couleur. Parfois, seul 
le mélange de couleurs entre elles les 
rend mutuellement acceptables. Exac
tement comme certaines situations en
tre les personnages d'un roman... 

N.B. : Est-ce qu'on pourrait voir dans 
ce rouge et ce bleu qui s'opposent con
tinuellement une impossible rencontre 
entre les univers féminin et masculin ? 

A.A.M. : J'y verrais plutôt l'impossible 
rencontre entre deux féminins : le bleu 
est particulièrement associé à Léna, la 
femme du fleuve, alors que le rouge est 
associé aux autres femmes des Por
traits, à celle qui apparaît sur les pho
tographies, et à celle qui les décrit. 
L'homme est influencé par les cou
leurs, il subit les couleurs, il est bou
leversé autant par le rouge de la femme 
des photographies que par le bleu de 
Léna. Il ne possède pas de couleur qui 
lui soit propre, on dirait qu'il ne vit que 
par celles des autres. Il est impuissant 
à reproduire ces couleurs comme à se 
souvenir de son passé. Les couleurs de 
ces femmes deviennent, sous son pin
ceau, un mélange qui ne correspond en 
rien aux couleurs réelles. Entre le blanc 
et le pur désordre, il n'y a pour lui au
cun intermédiaire. 

N .B . : Qu'avez-vous voulu mettre 
dans la toile blanche que peint cet 
homme au début du roman, cette toile 
où U voit des couleurs que les autres 
sont incapables de voir? 

A.A.M. : J'y verrais l'incapacité du 
peintre à fixer quelque image que ce 
soit, quelque couleur que ce soit : les 
choses lui échappent et il a beau es
sayer de ramener à lui son passé, il en 
revient toujours à un espace blanc, à 
cette toile blanche. Même s'il la décrit 
avec des couleurs très vives, dans son 
esprit, c'est l'amnésie. La toile blan
che, c'est le symbole de son amnésie: 
il est obligé de se raccrocher à une série 
de photos qui, peut-être, ne lui appar
tiennent même pas, pour recréer un 
passé qui n'est peut-être même pas le 
sien: ça fait partie des ellipses du ro
man, d'ailleurs, et c'est un peu au lec
teur d'en décider. • 
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N.B. : On voit en parallèle trois mou
vements dans les Portraits : repêcher 
un corps, peindre une toile, tenter de 
ranimer le passé... 

A.A.M. : Oui, tout s'imbrique. La vo
lonté de repêcher un corps et d'en re
trouver l'image enfin se manifeste aussi 
par l'idée de le peindre. La volonté de 
repêcher le corps et la volonté de le 
peindre sont liées à un désir désespéré 
de se souvenir, de ranimer un passé 
trouble. 

N.B. : Comment expliquez-vous le to
tal effacement du je dans votre second 
roman ? 

A.A.M. : C'est un passage conscient 
parce que ça m'agace beaucoup 
d'écrire au je. Je n'arrive pas à me dis
socier du je de l'écriture, et ancrer un 
personnage qui assume ce je me rend 
très mal à l'aise. Non que je veuille me 
camoufler derrière mes récits, je crois 
au contraire que j 'y suis très présente, 
mais je n'ai pas envie d'y être présente 
à la première personne. 

Il n'y a aucun y> dans le troi
sième roman, et il n'y a pas non plus 
de narrateur-voyeur comme dans Por
traits, malgré des passages très descrip
tifs où l'on pourrait imaginer le même 
narrateur. Mais j 'y introduis le dia
logue. Ce ne sont pas des dialogues au 
sens traditionnel, ils sont insérés dans 
le texte, sans tirets qui les démarquent, 
et le lecteur aura à décider s'il s'agit 
d'une parole prononcée ou d'une pa
role intérieure... 

«Et un jour elle avait parlé du 
bout du monde, du bleu qu'il y 
avait après cela, un abime de 
bleu lavé, sans failles et sans 
aspérités, tranchant sur le vert 
derrière soi, le bleu sombre des 
arbres et le gris des rochers. 

«Du bleu à rendre fou, 
folle, lui avait dit cette femme, 
et i l avait compris l'ennui d'une 
telle étendue, le vertige à l'idée 
de ce vide et de l'irrévocable 
image d'une très lente éternité, 
scandée par le toujours-jamais 
des cauchemars de l'enfance. II 
avait deviné qu'elle s'était ren
due là, jusqu'aux frontières de 
cet ennui, et que de là elle avait 
rapporté ce bleu, où il n'avait 
perçu avant que le reflet des 
eaux où elle aimait à se baigner. 

«C'est cela qu'elle devait 
fuir la nuit, ce froid logé dans 
son œil rendu presque aveugle, 
et le chaud de l 'été sur son 
corps au bord du frisson. » 

Portraits d'après modèles, p. 41. 

Déclencher l'écriture 
N.B.: Que vous faut-il pour vous 
mettre en état d'écriture? 

A.A.M. : Le calme et le silence. Il y a 
des moments dans la journée où j'écris 
mieux: le matin par exemple. J'ai dé
couvert récemment que je pouvais 
écrire le soir, mais c'est quelque chose 
que je n'avais jamais été capable de 
faire. C'est peut-être à cause du récit 
auquel il faut adapter ses moments 
d'écriture, une question de lieu, d'at
mosphère. 

Ce qui me mène à l'écriture, 
c'est le défi, que je me pose chaque 
fois, parce que je travaille à peu près 
sans plan et que, chaque matin, le récit 
peut prendre plusieurs directions, que 
leur choix est irrémédiable, qu'il déter
mine tout le reste du récit. Et c'est là 
à la fois le plaisir et la grande difficulté 
de l'écriture: devoir renoncer à beau
coup de choses, laisser tomber des 
voies possibles, refuser certaines ave
nues pour en emprunter d'autres. C'est 
d'ailleurs très souvent ce que je fais. 
J'écris trois ou quatre versions d'un 
texte, avant de faire un choix. Parfois, 
on prend de mauvaises décisions, et on 
ne s'en rend compte qu'après coup. On 
est alors ramené trente pages, quarante 
pages en arrière. Et puis, des fois, il 
faut se pousser en avant, et faire avec. 
On se dit : si j 'ai choisi cette direction-
là, je vais pousser dans cette veine-là, 
et assumer mon choix... 

N.B. : Vous avez parlé tout à l'heure 
d'une toile qui a servi de déclencheur 
au roman Portraits d'après modèles. 
Quels ont été les déclencheurs de La 
femme de Sath et du roman auquel 
vous travaillez? 

A.A.M. : Pour La femme de Sath, je 
dirais que c'est un embryon de récit qui 
a fait son travail intérieurement et qui 
a peut-être servi de déclencheur. Au 
moment de l'écriture, je vivais à l'île 
d'Orléans, près du fleuve, et pour moi, 
le thème de l'eau était nouveau, même 
si j'avais passé mon enfance au bord 
d'un lac. Le fleuve amenait quelque 
chose de nouveau, et c'est pourquoi j'ai 
eu envie de situer mon récit au bord de 
l'eau. La même chose s'est produite 
pour mon troisième roman : c'est l'écri
ture qui a servi de déclencheur. Un 
jour, j 'ai écrit un texte, et c'est lui qui 
a donné le ton au récit tout entier. 

N.B. : Entre les femmes de vos ro
mans, le personnage masculin, le 
narrateur-voyeur et les personnages 
des photos, de qui vous sentez-vous le 
plus proche? 

A.A.M. : De tous à la fois. Il y a de moi 
dans chacun d'eux, je ne m'identifie à 
aucun en particulier. Je peux aussi bien 
être le peintre devant sa toile que la 
femme du fleuve ou celle qui demeure 
assise dans l'atelier du peintre. Dans les 
Portraits, je m'identifie à chacun des 
personnages, ça dépend des jours et des 
humeurs. Alors que dans La femme de 
Sath, je m'identifiais davantage à la 
narratrice, au je. 

«C'est plus tard qu'on aurait 
dinstingué une ombre près de 
l'eau, une mince silhouette qui 
s'approchait lentement, avec 
difficulté, comme si elle avait 
été vieille, fatiguée, comme si 
dans sa fragilité elle avait craint 
le feu, sa lumière trop vive. 
Alors une autre fois toutes les 
voix se sont tues, et du fond de 
la nuit monta la funèbre prière 
de l'homme, cette parole inex
plicable étouffée par son souffle 
oppressé, rythmée par la lente 
et pénible avancée de la trop 
pâle s i lhouette dans la nuit . 
Puis tout à coup on n'entendit 
plus rien, ni le souffle, ni le mot, 
rien, sinon le bruissement de 
l'ombre qui peu à peu se rappro
chait, quand soudainement un 
cri perça l'air froid, venu on ne 
sait d'où, de la mer, des rochers, 
ou même du feu, un cr i ne pou
vant plus se contenir, un cri que 
chacun attendait, implorait, le 
cri de tous. » 

La femme de Sath, p. 28. 

N.B. : Quels sont les univers roma
nesques qui vous fascinent? 

A.A.M.: J'ai des goûts très éclec
tiques; il y a des auteurs qui m'inté
ressent plus que d'autres, mais ça dé
pend des périodes de ma vie. Il y a 
plusieurs années, j'étais très impres
sionnée par Sartre et il a sûrement in
fluencé mon écriture, même si ce n'est 
pas apparent. Il y a Beckett aussi, Ré
jean Ducharme, Robert Pinget. Il y en 
a énormément, et ce sont des auteurs 
aux styles très différents. Je peux aussi 
bien lire du polar — parce que j'adore 
le polar — que de la poésie. 

N.B. : Certains auteurs proclament 
haut effort que ce n'est pas nécessaire 
de beaucoup lire pour bien écrire. 
Qu'en pensez-vous? 

A.A.M. : Il y a des auteurs dont je me 
méfie pendant que j'écris,parce que je 
les aime beaucoup et que je sais qu'ils 
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risquent de m'influencer. Mais je pense 
que c'est important d'avoir beaucoup 
lu pour écrire. Écrire sans avoir lu, 
c'est presque un contre-sens, ça me 
semble impossible. Quand je parle 
d'écriture, je parle nécessairement d'un 
travail sur la forme, sur le style, mais 
pour être capable de ce travail sur la 
forme, il faut avoir lu. 

N.B. : Le choix d'une toile pour la 
couverture d'un livre influence beau
coup la perception qu'en aura son lec
teur: la peinture de Jean Soucy pour 
la page de couverture de Portraits d'a
près modèles, c'est votre choix? 

A.A.M. : Faire cette recherche m'a pas
sionnée. Je ne connaissais pas Jean 
Soucy et sa toile représentait parfaite
ment la vision que j'avais de mon ro
man, de son atmosphère. Je lui ai écrit 
pour le remercier et j'en ai profité pour 
lui envoyer un exemplaire du roman. 
Il l'a lu, m'a téléphoné, et ce qu'il m'a 
dit m'a vraiment beaucoup touchée, 
parce qu'il m'a dit s'être vraiment re
connu dans le personnage du peintre de 
Portraits d'après modèles. Il a même 
pensé que je peignais aussi, parce qu'il 
avait l'impression que je décrivais des 
choses qu'habituellement les peintres 
sont seuls à ressentir. 

N.B. : Que pensez-vous des collabora
tions entre créateurs d'horizons di
vers? 

A.A.M. : Leméac a réuni dernièrement 
des artistes en arts visuels et des écri
vains. Quatre romans récemment pu
bliés chez Leméac avaient été choisis. 
Ils servaient de points de départ aux 
toiles des artistes. Je ne dirais pas que 
c'est très neuf, mais c'est tout de même 
trop rare, et c'est intéressant de voir ce 
qu'un graphiste ou un peintre peut faire 
avec ce qu'on a écrit, de voir sa propre 
vision du texte. Les quatre toiles expo
sées étaient vraiment très différentes. 
Bien sûr, les romans l'étaient aussi, 
mais je suis sûre que le résultat aurait 
été étonnant si chaque artiste avait pu 
illustrer chacun des romans. C'est une 
expérience que je répéterais n'importe 
quand ! 

N.B. : Vous auriez pu choisir le ciné
ma, la photographie ou la peinture : 
pourquoi avez-vous choisi de vous ex
primer par l'écriture? 

A.A.M.: Je crois que c'est une ques
tion de tempérament. Je suis plutôt so
litaire, et le cinéma demande de travail
ler en équipe. L'écriture permet de 
développer les thèmes de la répétition, 
de la mémoire et de l'obsession, et de 
les rendre d'une manière plus proche de 
mon propre mode de perception. Elle 
correspond pour moi à une nécessité de 
décrire les événements sous tous leurs 
angles tout en les définissant moi-
même, alors qu'au cinéma, c'est plutôt 
au spectateur de définir ce qu'il voit. 

Je trouve dans l'écriture un moyen d'at
teindre, le plus précisément possible, 
les choses dans leur essence, de les rap
procher pour mieux les sentir. 

Quand j'écris, il y a une image 
qui ressurgit souvent: je me vois en 
train de marcher dans le bois, dans mon 
village natal, à Saint-Sébastien. J'y 
marchais tous les jours quand j'étais 
plus jeune. Je me reporte à ces 
moments-là, ou à un séjour au bord de 
la mer... Nous avons tous de ces 
images cachées qui correspondent à des 
moments envoûtants, des moments 
d'euphorie proches de la douleur; il 
s'est produit quelque chose en nous qui 
nous dépassait, qui nous a depuis lais
sés muets. C'est devant ces images que 
l'on constate à quel point l'on est im
puissant à transmettre certaines choses, 
certains sentiments. L'écriture me ra
mène à ces moments où il fallait abso
lument dire quelque chose, et le dire le 
plus justement possible. Et l'écriture 
soulève pour moi un problème d'hon
nêteté, d'intégrité: je pourrais essayer 
de me mentir à moi-même, mais je ne 
serais pas dupe. • 

Entrevue réalisée par 
Catherine Lachaussée 

Andrée A. Michaud a publié deux romans: IM femme 
de Sath, Québec/Amérique. 1987; Portraits d'après 
modèles, Leméac, 1991. 

L'auteure vient de déposer chez Leméac un manuscrit 
dont le titre provisoire est : A pour Charlie. 

Andrée A. Michaud 
PORTRAITS 
D'APRÈS MODÈLES 
Leméac, 1991,157 p.; 15$ 

Où il est question d'un homme que le 
travail de la mémoire, par l'effet d'une 
érosion insidieuse, oblige à une dérive 
ponctuée d'allées et venues, dans un 
temps aux frontières incertaines. Il peut 
sembler banal d'avancer qu'avant que 
d'être un récit, une nouvelle ou un ro
man, il arrive qu'un livre soit le lieu 
d'une écriture. Attentive aux mouve
ments à peine perceptibles des corps 
qu'elle convoque, l'écriture d'Andrée 
A. Michaud se déploie avec une rete
nue et une précision qui force l'adhé
sion du lecteur. Il se commet là, par ef
fraction délicate, quelqu'inavouable 
crime. Les couleurs, les formes s'es
tompent et ressurgissent, se précisent 
ou se diluent au fil d'images qui affleu
rent plus qu'elles ne tonnent. Là, les 

mots entrent dans un domaine interdit 
au bavardage. Ce roman est le lieu de 
rencontres qui n'ont rien de fortuit et 
invite à une communion discrète qui se 
célèbre et s'altère au gré de mouve
ments de marées implacables. 

Doit-on attendre de la littéra
ture qu'elle nous entraîne au lieu de ce 
qui nous fonde, moments inscrits dans 
une durée qui nous déborde tant du côté 
du présent que du passé? 

Andrée A. Michaud sait que le 
silence est une matière riche, mal
léable, qu'il est du ressort de l'écrivain 
de pétrir et de travailler. Son deuxième 
roman est traversé d'un silence qui sol
licite l'attention et conditionne le 
rythme de la lecture. Il a la majesté 
d'un fleuve dont on arpente scrupuleu
sement la rive, à l'affût de ce qu'il a pu 
filtrer et rejeter. 

Moments d'une chorégraphie 
sibylline, les personnages vont et 
viennent en se jouant du support de la 
toile, du cadrage de la photo, scrutant 
un passé qui menace à tous moments 

de faire irruption dans un présent qui 
se cherche au fil d'une miroitante et en
voûtante traversée. 

Andrée A. Michaud nous in
troduit dans un univers où des silhou
ettes, dont on peut penser qu'elles ont 
besoin du livre pour s'incarner, se dis
solvent et renaissent en mettant à jour 
les ressorts d'une fragilité qui les fait 
se reconnaître. 

Par le tour d'une écriture pa
tiemment peaufinée, ces gestes à peine 
esquissés que l'œil exercé du cœur est 
seul à voir nous atteignent. Ces êtres 
précaires qui s'essaient maladroitement 
au tangible. Ces effleurements qui ont 
la portée et le poids de l'irrémédiable. 
Ces gestes lents appelés par une fatalité 
qui authentifie le drame. 

«C'était un soir d'automne, de 
nuages et de vent, et la femme qu'il 
avait croisée s'abritant de ce vent n'a
vait jamais eu d'autre commencement 
que celui qui marquait leur rencontre.» • 

Pierre Carpentier 
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