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58 NUIT BLANCHE

CHRISTINE CORMIER
PATIENTE ET OBSTINEE

Amor amor, premier roman de Christine Cormier, publié chez Guernica, a été
chaleureusement accueilli par la critique. Il s’agit d’'un texte d’une extréme
simplicité, de cette forme de dépouillement qui demande énormément de tra-
vail : chaque détail tombe juste et le moindre mot est minutieusement pesé.
J'ai voulu savoir combien de temps elle avait mis a I’écrire, comment elle tra-
vaillait, quels étaient ses projets. J’ai appris que Christine Cormier écrit par

nécessite.

mor amor est profondément enraciné dans un
lieu, la Cote-Nord, que Christine, qui a vécu
au pays de Gilles Vigneault, a déja comparée
4 une «véritable page blanche». Quand je lui
demande de commenter cette belle image, elle
me rappelle a juste titre que le romantisme est né dans
les pays de grisaille: «C est trés plat, la plage a perte
du vue, la mer, la forét derriére n’a que de trés petits
arbres. Ce sont des couleurs sans éclat qui portent a la
réverie. Mais aussi il n'y a rien ou presque d’écrit sur
la Cote-Nord, il n’y a pas non plus de civilisation, pas
de musée, c¢’est le vide culturel. Les petits villages ont
tous plus ou moins cent cinquante ans».

L’isolement de ces petits villages entraine des
problémes sociaux dont I'écrivaine ne voulait absolu-
ment pas faire le centre de son roman, mais qui appa-
raissent en toile de fond, notamment par le biais d’un
sondage auquel se préte Solange, son héroine. Le tout
est présenté sans ajouter aux clichés ni nouer sur
les émotions : «Quand on vient de la Cote-Nord, on ne
peut pas avoir un regard folklorique sur la Cote-Nord,
¢’est impensable. Le sondage représente la iucidité de
Solange face aux problémes qui se posent, mais aussi
le sentiment d’impuissance. C’est une fagon de donner
quelques indices sur les conditions sociales, mais aussi
de montrer, ce qui est caractéristique de la Cote-Nord,
une forme d’anarchie qui résiste aux sondages, qui ne
veut pas étre catégorisée».

«En prison dans I'espace a perte de vue. Prise sur
une ligne d'ou je ne pouvais m'échapper.

«— Les grands espaces, la liberteé...

«Sur la Céte-Nord, ce cliché devenait tout
a fait incompréhensible. Je le répétais cing mi-
nutes, couchée sur la plage devant la mer et je n'ac-
crochais rien, je ne tirais rien de cette vieillerie.
Vraiment!

«— Les grands espaces, la liberté...» (p. 64.)

Solange revient passer les vacances d’été a
Havre Saint-Pierre aprés une premiére année 4 Montréal
au Cégep. Elle retrouve un frére, son ainé de huit ans,
qu’elle avait idéalisé, qui I’avait fascinée et sur lequel
elle porte maintenant un regard plus lucide. Gratien vit
de son coté la fin d’une n® histoire amoureuse dont il
impose, soir apres soir, sur fond de chansons de Leonard
Cohen, le spectacle a sa jeune sceur. La double sonorité
de Amor amor — & mort amour — rend donc bien
compte du propos du roman, en méme temps qu’il tra-
duit le regard ironique que porte Solange sur les amours
de son frére.

Gratien n’est-il pas un modéle négatif? «Oui,
il n’arrive pas a créer. Pendant trés longtemps, elle a
cru qu’il allait écrire, qu’ils allaient vivre ensemble 1’a-
venture de |'écriture. Mais pour pouvoir écrire elle-
méme, elle doit se rendre compte que lui n’écrira pas.
Les chansons de Leonard Cohen font un contrepoint a
la mélancolie de Solange, mais elles représentent surtout
la voix de Gratien qui n’arrive pas a écrire: quand il ne
peut pas parler, il met un disque de Leonard Cohen. Je
pense que c’est comme ¢a que Solange le voit. »

« Toutes ces nuits chez Gratien s’étirent mainte-
nant en une seule...» (p. 31.)

«Gratien rangeait enfin sa guitare. |l s’asseyait sur
le tapis, adossé au sofa. Il me disait de mettre un
disque puisque j'étais prés de la table tournante.
Je demandais a Murielle de choisir. Elle s'était
étendue sur le sofa, elle regardait le plafond d’un
ceil endormi. Elle nommait un album. Le pire de tous
les disques que possédait Gratien.» (p. 38))

Grice a une utilisation originale de I"imparfait,
qui accuse une distance entre I'héroine et les événe-
ments racontés, toutes les soirées chez Gratien se con-
fondent en une seule; chaque nuit perd ainsi de sa spé-»
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cificité. «Je voulais donner I'effet du slow motion au
cinéma; j’ai essayé au présent, mais 1'effet n’était pas
Juste, ¢a ne rendait pas le c6té onirique, un peu poétique
dUss1, »

Je me rends compte que certaines de mes ques-
tions déconcertent la jeune romancicre, qu’elle n’a pas
une facon formelle de considérer son écriture. J'avais
par exemple, fait un lien entre les romans que Gratien
commence a ¢écrire et abandonne au bout de vingt pages
et les femmes qu’il quitte aprés trois ou quatre années.
«Peut-étre, oui, dans le fond, y a-t-il un lien, ¢’est une
forme, oui, d’impuissance, commence-t-elle par dire.
Mais... Non... C’est-a-dire que pour moi les person-
nages s'imposent d’une certaine fagon et je ne vais pas
vérifier que tout se répond. Si aprés deux ou trois cor-
rections j’ai toujours envie que mon personnage fasse
telle ou telle chose, c’est dans la logique de mon écri-
ture, pas dans un plan prédéfini.»

Résister aux modes

En parlant de son écriture, Christine s’anime : «Pour ter-
miner Amor amor, j’ai fait des journées de quatorze,
seize heures d’écriture, dit-elle avec un large sourire;
maintenant j’essaie de me limiter a trois ou quatre heures
par jour, mais je sais que je vais retomber dans le méme
fravers pour terminer mon prochain roman, c’est-a-dire
ne vivre que pour écrire pendant deux ou trois mois. ..
La voix que je veux entendre. que je veux donner, est
trés ténue, je ne sais pas si je pourrais y arriver dans une
journée ordinaire. C’est que je veux étre stire d’atteindre
la bonne intensité. Je résiste a beaucoup de choses, par
exemple a I’éclatement qui est tellement a la mode en
ce moment, pour que mon texte ait une certaine ri-
gueur».

A cet égard, Christine évoque méme la Cote-
Nord avec une certaine nostalgie: «Quand on vit dans
un endroit ol la culture ne se voit pas revétue d'une
fonction sociale, on n’en regoit que les échos les plus
purs, les plus certains, ceux qui nourrissent... tandis
qu’'a Montréal, on est gavés. Il y a toute une infrastruc-
ture autour de la culture qui est tellement fausse! C’est
comme un bruit parasitaire pour moi, un bruit de fond
qui attire ["attention sur I'anecdotique et I'accidentel et
qui empéche de voir ce qu'il y a de vrai, ce qui va rester.
Il faut faire le tri, ce n’est pas toujours évident. Sur la
Cote-Nord, j ai toujours voulu écrire, depuis que j’ai. ..
conscience de moi-méme; mais je n’avais aucune idée
du milieu litréraire. Tout ce dont je me souviens, ¢’est
de Marie-Claire Blais quand elle est passée a I'émission
Appelez-moi Lise, elle était superbe, cachée dans ses
grands cheveux. Pour moi, I'écriture. ¢’était les sceurs
Bronté».

Christine Cormier est une lectrice de type bou-
limique, elle dit lire n’importe quoi. Il y a quand méme
des auteurs dont elle se sent proche: elle cite Rimbaud
comme |'exemple de rigueur et de pureté (d’autant plus
que son personnage est adolescent), elle se sent proche
de Marguerite Duras, de Julien Gracq. Quand elle parle
des sceurs Bronté, c’est avec enthousiasme. .. Elle aime
beaucoup Anne Hébert: «Les chambres de bois, c’était
mon livre préféré quand j'étais au secondaire».

Elle éprouve une sorte de reconnaissance pour
les écrivains québécois des générations précédentes, pas
tant parce qu’en eux elle se reconnait des racines que
parce qu’ils ont tracé des chemins qui peuvent mainte-
nant étre prolongés: «Par exemple, Gaston Miron, c¢’est

une authentique voix québécoise; on peut avoir une
forme de reconnaissance pour quelqu’un qui a mis ‘ba-
téche de batéche’ dans un poéme; ces voix québécoises
ont été entendues, on leur a donné une forme». Mais,
selon elle, I'identité culturelle, qui passe par la langue,
est a reconquérir a chaque génération pour chacun des
Québécois.

La difficulté de publier
un premier roman

Christine Cormier ne manque pas de projets: trois ro-
mans sont en chantier, trois atmospheres différentes
pour lesquelles elle écrit des pages et des pages soigneu-
sement rangées dans des fichiers. Des romans entrepris
bien avant la publication d’Amor amor... et pour cause!
Christine a commencé & proposer son manuscrit aux édi-
teurs en 1984. Elle ne s’est jamais laissé décourager par
les refus essuyés et n’a jamais douté de ses choix: «De
toute facon, ¢a ne m’intéresse pas d’écrire sur autre
chose, ¢a ne m'intéresse pas d’écrire autrement». Plus
tard dans la conversation elle ajoutera en riant que «la
difficulté de publier est un bon test; si tu passes au tra-
vers ¢’est que tu ne peux pas vivre sans écrire. Tu dois
vivre avec. .. tu es aussi bien d’en prendre ton parti...»

Mais elle tenait 4 publier ce premier texte avant
d’en proposer un autre: «Javais une espéce d’obses-
sion, I'impression qu’il fallait que je commence par
celui-la». Ne traite-t-il pas, précisément, de la difficulté
de commencer a écrire? «Oui, c’est juste, je sais que
c’est un sujet délicat: parler de 1’écriture dans un roman,
¢a peut paraitre tellement prétenticux. .. puis faux, sou-
vent trés faux... mais j'avais tellement envie d’en parler
que je n’ai pas vraiment résisté», poursuit-elle en riant.

Des pages,
des pages etdes pages

Ces propos font surgir une question: Solange lui
ressemble-t-elle un peu? «Je ne sais pas, dit-elle en
riant, il s’agit d’un personnage et 3 mon avis on ne peut
pas faire une équation entre un personnage et une per-
sonne. J'écris mon journal, et si une expérience auto-
biographique se retrouve dans le livre, ¢’est que le jour-
nal n’aide pas a écrire un roman. Il faut seulement
€crire, essayer d’écouter la voix, c’est tout. Des pages
et des pages et des pages... et recommencer. Il n'y a
pas d’autre recette pour moi. Solange cherche & com-
prendre avant d’écrire; pour moi, ¢’est une fausse piste,
c’est pour ¢a qu’elle farfouille. Il faut commencer a
écrire et peut-étre qu’on finira par comprendre quelque
chose. »

«Je décidais d'écrire toute une semaine [...] J'ai
commencé par relire mon journal a partir de mon
arrivée a Havre Saint-Pierre. Bizarrement, je n'a-
vais pratiquement rien relaté des quelques événe-
ments de ces vacances. Gratien, Murielle, rien. Ce
qu’ils avaient dit ou fait, rien. J'avais un carnet
bourré de ‘je n'arrive pas a dire ce que je veux dire’,
de ‘pourquoi?’ de ‘je ne sais rien’. J'ai passé des
journées a lire et relire ce carnet, a me souvenirde
tout ce que je n'avais pas écrit. Je n'écrivais pas.»

{p. 111.)




Si, avant de se lancer, Christine Cormier n’avait
pas vraiment songé aux difficultés de 1'édition et a la
critique — «J’étais complétement dans la naiveté de
I'écriture» — , elle est trés heureuse de I'accueil que
son livre a recu (d’autant plus qu’il est publié par une
petite maison d’édition); ce qui la console peut-étre d’a-
voir attendu huit ans la parution de son premier roman.
En tout cas, elle s’exprime sans amertume et le long dé-
lai ne 1'a pas empéchée de continuer a écrire: «C’est
assez irrésistible pour moi la cogitation, la réverie»,
précise-t-elle. Mais elle tenait & étre publiée pour que
I'expérience soit compléte: «Etre lu fait partie de I'ex-
périence de |'écriture, du contrat qu'on s’est donné
d’écrire».

« Pour moi, tout vient ensemble...»

Le succés d’Amor amor facilitera peut-étre la publica-
tion du prochain roman... veut-elle en parler un peu?
«Ce n’est encore qu'une ¢bauche. Ca se passe en Egyp-
te, aprés une déception amoureuse, une femme se pro-
meéne dans Louxor. Je me suis rendu compte qu'il y
avait une forme de suite entre Amor amor et mon pro-
chain roman: Bert [un ami de Gratien] sera attaché
d’ambassade en Egypte et le personnage féminin est as-
sez proche de Solange, elle essaie de comprendre ce qui
se passe, porte sur les choses un regard un peu iro-
nique...»

Christine Cormier
AMOR AMOR
Guernica, 1992,

126 p.; 15 $

Christine Cormier publie son premier roman, Amor
Amor. Tout a fait remarquable, un chef-d'ceuvre im-
pressionniste a I'imparfait.

L’histoire est pourtant banale: une jeune fille
de dix-huit ans, passionnée de littérature, de retour chez
elle, & Havre Saint-Pierre, pour la période des vacances,
vit une relation trouble avec son frére, plus vieux d’une
dizaine d'années, relativement paumé, lui-méme fou de
livres et apprenti écrivain.

Moins banale est I'écriture, toute a I'imparfait
(qui remplace judicieusement le passé simple) pour
suggérer la distance que prend la narratrice, qui parait
ainsi évoquer des événements pour son propre bénéfice
avant de raconter une histoire. L'image d’une réveuse
d’histoire ou de celle qui précisément réve un roman;
elle comprend d’ailleurs, a la fin, qu’elle parviendra tot
ou tard & écrire — acte éventuellement appelé 4 se con-
fondre avec celui de I'amour. Le ton égal, conjugué i
I'exclusion du lieu, a I'ennui et & la solitude de I'hé-
roine, confére beaucoup de douceur au quotidien rame-
né a un réalisme convaincant. Franche beauté de 1'écri-
ture, émouvante jusque dans le dialogue et le petit fait.

Amor amor est un de ces livres auxquels la cri-
tigue est souvent incapable de rendre justice, il faut donc
la croire sur parole. Dans le cas présent, impossible d'y

perdre. &

Frangois Ouellet

Des émotions ou des images

Le mot scénario est revenu trois ou quatre fois dans la
conversation; que recouvre-t-il? «J'ai deux ou trois
idées de scénarios, dit-elle, un peu réticente; je ne peux
pas encore vraiment en parler parce que je n'ai pas de
projet précis, mais idéalement je les réaliseral. Déam-
buler dans la ville de Montréal me donne envie de faire
des films. » Pour Christine Cormier, le roman et le ci-
néma sont deux langages absolument différents et elle
dit supporter trés mal les romans adaptés a I'écran.
D’ailleurs, quand ses idées lui viennent, elle sait tou-
jours immédiatement si ¢’est la trame d'un roman ou
la base d’un scénario: une problématique a décrire, une
émotion a retenir ou une atmospheére a saisir lui sugge-
rent un roman: quand il s’agit d’un film, elle voit des
images et entend des dialogues.

Derriére une réserve extréme, Christine Cor-
mier, patiente et obstinée, donne |'impression de quel-
qu’un qui sait trés exactement ce qu’elle veut et ol elle
va. Nul doute qu’'elle y arrivera. B

Propos recueillis par
Héléne Gaudreau

Christine Cormier a publié; Amor amor, Guernica, 1992

Christine Cormier




