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CHRISTINE CORMIER 
PATIENTE ET OBSTINÉE 

Amor amor, premier roman de Christine Cormier, publié chez Guernica, a été 
chaleureusement accueilli par la critique. Il s'agit d'un texte d'une extrême 
simplicité, de cette forme de dépouillement qui demande énormément de tra
vail: chaque détail tombe juste et le moindre mot est minutieusement pesé. 
J'ai voulu savoir combien de temps elle avait mis à l'écrire, comment elle tra
vaillait, quels étaient ses projets. J'ai appris que Christine Cormier écrit par 
nécessité. 

A
mor amor est profondément enraciné dans un 
lieu, la Côte-Nord, que Christine, qui a vécu 
au pays de Gilles Vigneault, a déjà comparée 
à une «véritable page blanche». Quand je lui 
demande de commenter cette belle image, elle 

me rappelle à juste titre que le romantisme est né dans 
les pays de grisaille: «C'est très plat, la plage à perte 
du vue, la mer, la forêt derrière n'a que de très petits 
arbres. Ce sont des couleurs sans éclat qui portent à la 
rêverie. Mais aussi il n'y a rien ou presque d'écrit sur 
la Côte-Nord, il n'y a pas non plus de civilisation, pas 
de musée, c'est le vide culturel. Les petits villages ont 
tous plus ou moins cent cinquante ans». 

L'isolement de ces petits villages entraîne des 
problèmes sociaux dont l'écrivaine ne voulait absolu
ment pas faire le centre de son roman, mais qui appa
raissent en toile de fond, notamment par le biais d'un 
sondage auquel se prête Solange, son héroïne. Le tout 
est présenté sans ajouter aux clichés ni nouer sur 
les émotions: «Quand on vient de la Côte-Nord, on ne 
peut pas avoir un regard folklorique sur la Côte-Nord, 
c'est impensable. Le sondage représente la lucidité de 
Solange face aux problèmes qui se posent, mais aussi 
le sentiment d'impuissance. C'est une façon de donner 
quelques indices sur les conditions sociales, mais aussi 
de montrer, ce qui est caractéristique de la Côte-Nord, 
une forme d'anarchie qui résiste aux sondages, qui ne 
veut pas être catégorisée». 

« En pr ison dans l 'espace à per te de vue. Prise sur 
une l igne d'où je ne pouvais m'échapper. 

<<— Les grands espaces , la l iber té. . . 
«Sur la Côte-Nord, ce c l i ché devenai t tou t 

à fa i t incompréhens ib le . Je le répéta is c inq mi
nutes, couchée sur la plage devant la mer et je n'ac
c rocha is r ien , j e ne t i ra is r ien de c e t t e v ie i l ler ie . 
V ra iment ! 

«— Les grands espaces, la l iberté (p. 64.) 

Solange revient passer les vacances d'été à 
Havre Saint-Pierre après une première année à Montréal 
au Cégep. Elle retrouve un frère, son aîné de huit ans, 
qu'elle avait idéalisé, qui l'avait fascinée et sur lequel 
elle porte maintenant un regard plus lucide. Gratien vit 
de son côté la fin d'une ne histoire amoureuse dont il 
impose, soir après soir, sur fond de chansons de Leonard 
Cohen, le spectacle à sa jeune sœur. La double sonorité 
de Amor amor — à mort amour — rend donc bien 
compte du propos du roman, en même temps qu'il tra
duit le regard ironique que porte Solange sur les amours 
de son frère. 

Gratien n'est-il pas un modèle négatif? «Oui, 
il n'arrive pas à créer. Pendant très longtemps, elle a 
cru qu'il allait écrire, qu'ils allaient vivre ensemble l'a
venture de l'écriture. Mais pour pouvoir écrire elle-
même, elle doit se rendre compte que lui n'écrira pas. 
Les chansons de Leonard Cohen font un contrepoint à 
la mélancolie de Solange, mais elles représentent surtout 
la voix de Gratien qui n'arrive pas à écrire; quand il ne 
peut pas parler, il met un disque de Leonard Cohen. Je 
pense que c'est comme ça que Solange le voit.» 

«Toutes ces nu i ts chez Grat ien s 'é t i rent mainte
nant en une seule (p. 31.) 

« Grat ien rangeai t enf in sa gui tare. Il s 'asseyait sur 
le tap is , adossé au sofa . I l me d isa i t de me t t re un 
d isque pu isque j ' é ta i s près de la tab le tournante . 
Je demanda is à Mur ie l le de chois i r . El le s 'éta i t 
é tendue sur le sofa , e l le regardai t le p la fond d'un 
œil endormi . Elle nommai t un a lbum. Le pire de tous 
les d isques que possédai t Grat ien.» (p. 38.) 

Grâce à une utilisation originale de l'imparfait, 
qui accuse une distance entre l'héroïne et les événe
ments racontés, toutes les soirées chez Gratien se con
fondent en une seule; chaque nuit perd ainsi de sa spé- • 
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cificité. «Je voulais donner l'effet du slow motion au 
cinéma; j 'ai essayé au présent, mais l'effet n'était pas 
juste, ça ne rendait pas le côté onirique, un peu poétique 
aussi. » 

Je me rends compte que certaines de mes ques
tions déconcertent la jeune romancière, qu'elle n'a pas 
une façon formelle de considérer son écriture. J'avais 
par exemple, fait un lien entre les romans que Gratien 
commence à écrire et abandonne au bout de vingt pages 
et les femmes qu'il quitte après trois ou quatre années. 
«Peut-être, oui, dans le fond, y a-t-il un lien, c'est une 
forme, oui, d'impuissance, commence-t-elle par dire. 
Mais... Non... C'est-à-dire que pour moi les person
nages s'imposent d'une certaine façon et je ne vais pas 
vérifier que tout se répond. Si après deux ou trois cor
rections j 'ai toujours envie que mon personnage fasse 
telle ou telle chose, c'est dans la logique de mon écri
ture, pas dans un plan prédéfini.» 

Résister aux modes 

En parlant de son écriture, Christine s'anime: «Pour ter
miner Amor amor, j 'ai fait des journées de quatorze, 
seize heures d'écriture, dit-elle avec un large sourire; 
maintenant j'essaie de me limiter à trois ou quatre heures 
par jour, mais je sais que je vais retomber dans le même 
travers pour terminer mon prochain roman, c'est-à-dire 
ne vivre que pour écrire pendant deux ou trois mois... 
La voix que je veux entendre, que je veux donner, est 
très ténue, je ne sais pas si je pourrais y arriver dans une 
journée ordinaire. C'est que je veux être sûre d'atteindre 
la bonne intensité. Je résiste à beaucoup de choses, par 
exemple à l'éclatement qui est tellement à la mode en 
ce moment, pour que mon texte ait une certaine ri
gueur». 

À cet égard, Christine évoque même la Côte-
Nord avec une certaine nostalgie: «Quand on vit dans 
un endroit où la culture ne se voit pas revêtue d'une 
fonction sociale, on n'en reçoit que les échos les plus 
purs, les plus certains, ceux qui nourrissent... tandis 
qu'à Montréal, on est gavés. Il y a toute une infrastruc
ture autour de la culture qui est tellement fausse! C'est 
comme un bruit parasitaire pour moi, un bruit de fond 
qui attire l'attention sur l'anecdotique et l'accidentel et 
qui empêche de voir ce qu'il y a de vrai, ce qui va rester. 
Il faut faire le tri, ce n'est pas toujours évident. Sur la 
Côte-Nord, j 'ai toujours voulu écrire, depuis que j 'ai . . . 
conscience de moi-même; mais je n'avais aucune idée 
du milieu littéraire. Tout ce dont je me souviens, c'est 
de Marie-Claire Biais quand elle est passée à l'émission 
Appelez-moi Lise, elle était superbe, cachée dans ses 
grands cheveux. Pour moi, l'écriture, c'était les sœurs 
Brontë». 

Christine Cormier est une lectrice de type bou
limique, elle dit lire n'importe quoi. Il y a quand même 
des auteurs dont elle se sent proche : elle cite Rimbaud 
comme l'exemple de rigueur et de pureté (d'autant plus 
que son personnage est adolescent), elle se sent proche 
de Marguerite Duras, de Julien Gracq. Quand elle parle 
des sœurs Brontë, c'est avec enthousiasme... Elle aime 
beaucoup Anne Hébert: «Les chambres de bois, c'était 
mon livre préféré quand j'étais au secondaire». 

Elle éprouve une sorte de reconnaissance pour 
les écrivains québécois des générations précédentes, pas 
tant parce qu'en eux elle se reconnaît des racines que 
parce qu'ils ont tracé des chemins qui peuvent mainte
nant être prolongés: «Par exemple, Gaston Miron, c'est 

une authentique voix québécoise; on peut avoir une 
forme de reconnaissance pour quelqu'un qui a mis 'ba-
têche de batêche' dans un poème; ces voix québécoises 
ont été entendues, on leur a donné une forme». Mais, 
selon elle, l'identité culturelle, qui passe par la langue, 
est à reconquérir à chaque génération pour chacun des 
Québécois. 

La d i f f i cu l té de publ ier 
un premier roman 

Christine Cormier ne manque pas de projets : trois ro
mans sont en chantier, trois atmosphères différentes 
pour lesquelles elle écrit des pages et des pages soigneu
sement rangées dans des fichiers. Des romans entrepris 
bien avant la publication d'Amor amor... et pour cause ! 
Christine a commencé à proposer son manuscrit aux édi
teurs en 1984. Elle ne s'est jamais laissé décourager par 
les refus essuyés et n'a jamais douté de ses choix: «De 
toute façon, ça ne m'intéresse pas d'écrire sur autre 
chose, ça ne m'intéresse pas d'écrire autrement». Plus 
tard dans la conversation elle ajoutera en riant que «la 
difficulté de publier est un bon test; si tu passes au tra
vers c'est que tu ne peux pas vivre sans écrire. Tu dois 
vivre avec... tu es aussi bien d'en prendre ton parti... » 

Mais elle tenait à publier ce premier texte avant 
d'en proposer un autre: «J'avais une espèce d'obses
sion, l'impression qu'il fallait que je commence par 
celui-là». Ne traite-t-il pas, précisément, de la difficulté 
de commencer à écrire? «Oui, c'est juste, je sais que 
c'est un sujet délicat : parler de l'écriture dans un roman, 
ça peut paraître tellement prétentieux... puis faux, sou
vent très faux... mais j'avais tellement envie d'en parler 
que je n'ai pas vraiment résisté», poursuit-elle en riant. 

Des pages, 
des pages et des pages 

Ces propos font surgir une question: Solange lui 
ressemble-t-elle un peu? «Je ne sais pas, dit-elle en 
riant, il s'agit d'un personnage et à mon avis on ne peut 
pas faire une équation entre un personnage et une per
sonne. J'écris mon journal, et si une expérience auto
biographique se retrouve dans le livre, c'est que le jour
nal n'aide pas à écrire un roman. Il faut seulement 
écrire, essayer d'écouter la voix, c'est tout. Des pages 
et des pages et des pages... et recommencer. Il n'y a 
pas d'autre recette pour moi. Solange cherche à com
prendre avant d'écrire; pour moi, c'est une fausse piste, 
c'est pour ça qu'elle farfouille. Il faut commencer à 
écrire et peut-être qu'on finira par comprendre quelque 
chose.» 

«Je déc ida is d 'écr i re t ou te une semaine [...] J 'a i 
c o m m e n c é par re l i re m o n jou rna l à par t i r de mon 
arr ivée à Havre Saint-Pierre. B izarrement , j e n'a
vais p ra t iquement r ien re la té des quelques événe
ments de ces vacances . Grat ien, Mur ie l le , r ien. Ce 
qu' i ls ava ient d i t ou fa i t , r ien . J 'avais un carne t 
bourré de ' je n'arrive pas à dire ce que je veux dire ' , 
de 'pourquoi? ' de ' je ne sais r ien ' . J 'a i passé des 
journées à l i re e t re l i re c e ca rne t , à me souvenir de 
tou t ce que je n'avais pas éc r i t . Je n 'écr ivais pas. » 
(p. 111.) 
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Si, avant de se lancer, Christine Cormier n'avait 
pas vraiment songé aux difficultés de l'édition et à la 
critique — «J'étais complètement dans la naïveté de 
l'écriture» — , elle est très heureuse de l'accueil que 
son livre a reçu (d'autant plus qu'il est publié par une 
petite maison d'édition); ce qui la console peut-être d'a
voir attendu huit ans la parution de son premier roman. 
En tout cas, elle s'exprime sans amertume et le long dé
lai ne l'a pas empêchée de continuer à écrire: «C'est 
assez irrésistible pour moi la cogitation, la rêverie», 
précise-t-elle. Mais elle tenait à être publiée pour que 
l'expérience soit complète : «Etre lu fait partie de l'ex
périence de l'écriture, du contrat qu'on s'est donné 
d'écrire». 

«Pour moi, tout vient ensemble 
Le succès d'Amor amor facilitera peut-être la publica
tion du prochain roman... veut-elle en parler unjjeu? 
«Ce n'est encore qu'une ébauche. Ça se passe en Egyp
te, après une déception amoureuse, une femme se pro
mène dans Louxor. Je me suis rendu compte qu'il y 
avait une forme de suite entre Amor amor et mon pro
chain roman: Bert [un ami de Gratien] sera attaché 
d'ambassade en Egypte et le personnage féminin est as
sez proche de Solange, elle essaie de comprendre ce qui 
se passe, porte sur les choses un regard un peu iro
nique...» 

Christine Cormier 
AMOR AMOR 
Guernica, 1992, 
126 p.; 15 $ 

Christine Cormier publie son premier roman, Amor 
Amor. Tout à fait remarquable, un chef-d'œuvre im
pressionniste à l'imparfait. 

L'histoire est pourtant banale : une jeune fille 
de dix-huit ans, passionnée de littérature, de retour chez 
elle, à Havre Saint-Pierre, pour la période des vacances, 
vit une relation trouble avec son frère, plus vieux d'une 
dizaine d'années, relativement paumé, lui-même fou de 
livres et apprenti écrivain. 

Moins banale est l'écriture, toute à l'imparfait 
(qui remplace judicieusement le passé simple) pour 
suggérer la distance que prend la narratrice, qui paraît 
ainsi évoquer des événements pour son propre bénéfice 
avant de raconter une histoire. L'image d'une rêveuse 
d'histoire ou de celle qui précisément rêve un roman; 
elle comprend d'ailleurs, à la fin, qu'elle parviendra tôt 
ou tard à écrire — acte éventuellement appelé à se con
fondre avec celui de l'amour. Le ton égal, conjugué à 
l'exclusion du lieu, à l'ennui et à la solitude de l'hé
roïne, confère beaucoup de douceur au quotidien rame
né à un réalisme convaincant. Franche beauté de l'écri
ture, émouvante jusque dans le dialogue et le petit fait. 

Amor amor est un de ces livres auxquels la cri
tique est souvent incapable de rendre justice, il faut donc 
la croire sur parole. Dans le cas présent, impossible d'y 
perdre. • 

Des émotions ou des images 
Le mot scénario est revenu trois ou quatre fois dans la 
conversation; que recouvre-t-il? «J'ai deux ou trois 
idées de scénarios, dit-elle, un peu réticente; je ne peux 
pas encore vraiment en parler parce que je n'ai pas de 
projet précis, mais idéalement je les réaliserai. Déam
buler dans la ville de Montréal me donne envie de faire 
des films.» Pour Christine Cormier, le roman et le ci
néma sont deux langages absolument différents et elle 
dit supporter très mal les romans adaptés à l'écran. 
D'ailleurs, quand ses idées lui viennent, elle sait tou
jours immédiatement si c'est la trame d'un roman ou 
la base d'un scénario: une problématique à décrire, une 
émotion à retenir ou une atmosphère à saisir lui suggè
rent un roman; quand il s'agit d'un film, elle voit des 
images et entend des dialogues. 

Derrière une réserve extrême, Christine Cor
mier, patiente et obstinée, donne l'impression de quel
qu'un qui sait très exactement ce qu'elle veut et où elle 
va. Nul doute qu'elle y arrivera. • 

Propos recueillis par 
Hélène Gaudreau 

Christine Cormier a publié: Amor amor. Guernica, 1992. 

Christine Cormier 

François Ouellet 


