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E T R A N G E R E l-ranç 
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LA VUE RETROUVEE 
Jaan Kross 
Trad. de l'estonien 
par J.-L. Moreau 
Robert Laffont. 1993, 
299 p.; 37,50$ 

L'Estonien Jaan Kross, au­
teur du remarquable Départ 
du Professeur Martens (Ro­
bert Laffont, 1990) — il a ac­
cédé depuis au statut mérité 
de « nobélisable » —, gardait 
en veilleuse ces sept nouvelles 
rédigées entre 1979 et 1982 
qu'il ne publia, dans leur ver­
sion originale, qu'en 1988. 
Les textes sont regroupés ici 
non pas suivant l'ordre chro­
nologique de leur rédaction, 
mais selon la progression 
temporelle du récit qu'en­
semble ils composent. De l'un 
à l'autre une seule voix se fait 
entendre, celle de Peeter 
Mirk, qui raconte certains 
épisodes bouleversants d'une 
existence perturbée, depuis 
l'enfance jusqu'à l'âge adulte, 
par la guerre et l'occupation. 
Peeter Mirk, bien sûr, c'est 
pour beaucoup Jaan Kross 
lui-même qui, par son œuvre 
à la fois poétique et roma­
nesque, qu'il qualifie d'« au­
tobiographique élargie », té­
moigne, à travers le destin 
individuel de ses person­
nages, du sort infligé à toute 
une nation au cours de ce 
siècle. 

Depuis le grand-père obs­
tiné, en butte à un adminis­
trateur borné, jusqu'aux pri­
sonniers des geôles russes, en 
passant par les camarades qui 
cherchent à fuir vers la Fin­
lande pour éviter l'embriga­
dement dans les forces d'oc­
cupation, les personnages de 
Jaan Kross connaissent tous 
une fin tragique. Le jeune 
Mirk, quant à lui, peut-être 
parce que survivant à tout, est 
tenaillé par la culpabilité, 
sentiment qui revient de fa­
çon lancinante dans presque 
tous les récits: aurait-il dû? 
aurait-il pu? Et si? Mais l'his-
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toire est trop forte, l'oppres­
seur trop vicieux, le destin 
inéluctable. Seule la dernière 
nouvelle offre un espoir, celui 
de voir certains individus, un 
peuple tout entier, souffrant 
d'un « obscurcissement de la 
vue », recouvrer enfin la vi­
sion. Alors, tout autant que 
son talent, c'est la prescience 
étonnante de Jaan Kross qui 
nous fascine. 

Catherine Sensal 

CHIEN DE PRINTEMPS 
Patrick Modiano 
Seuil, 1993,120 p.; 23,95$ 

D'abord, quel beau titre! 
Chien de printemps. À la me­
sure des fausses promesses 
des morsures laissées par les 
souvenirs du passé. Chien de 
printemps, une expression à 
l'image de Francis Jansen 
dont le narrateur cherchera à 
nous restituer l'histoire et, ce 
faisant, il nous livrera la 
sienne. 

«J'ai connu Francis Jan­
sen quand j'avais dix-neuf 
ans, au printemps de 1964, et 
je veux dire aujourd'hui le 
peu de choses que je sais de 

PATRICK MODIANO 

Chien 
de Printemps 

I 
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lui. » Ainsi s'amorce la lente 
remontée dans le temps, l'en­
quête, quasi policière par mo­
ments, menée par le narra­
teur dès lors qu'il entreprend 
de nous relater l'histoire de 
ce photographe de presse 
rencontré par hasard dans un 
café de la place Denfert-
Rochereau quelque trente 
ans plus tôt. La photo du nar­
rateur prise ce jour-là, accom­
pagné d'une amie, agit 
comme détonateur du récit, 
comme prétexte à sonder le 
temps dans une ville qui nous 
paraît presque immuable. À 
la manière d'un puzzle, les 
chapitres s'imbriquent les uns 
dans les autres, sans nécessai­
rement respecter une logique 
d'ensemble, pourcerner ici le 
visage d'un inconnu et, au-
delà des apparences phy­
siques, d'un homme qui de­
meure insaisissable, inacces­
sible. Par son découpage, son 
rythme et par les multiples 

échos qui se répondent d'un 
chapitre à l'autre, le roman 
épouse la forme d'une 
planche contact dont chaque 
image révèle un détail, une 
partie de l'ensemble, mais 
dont l'ensemble lui-même 
échappe au regard. Et l'on 
sent chez Patrick Modiano le 
même souci de bien cadrer 
son sujet, de s'en approcher 
sans le braquer, de le capter 
tel qu'il est, ou plutôt tel qu'il 
le perçoit : « Il pensait qu'un 
photographe n'est rien, qu'il 
doit se fondre dans le décor et 
devenir invisible pour mieux 
travailler et capter — comme 
il disait — la lumière natu­
relle.» 

Et toujours chez Patrick 
Modiano cette petite mu­
sique discrète qui porte à rê­
ver, à s'abandonner au seul 
pouvoir des mots. 

Jean-Paul Beaumier 

JEAN-JACQUES ET LE PLAISIR 
Françoise Lalande 
Belfond, 1993,189 p.; 25,95$ 
Pourquoi Françoise Lalande 
s'est-elle attachée à raconter 
l'enfance de Jean-Jacques 
Rousseau, alors que l'écrivain 
lui-même a retracé cette pé­
riode de sa vie dans le Livre I 
des Confessions ? Peut-être se 
demande-t-elle qui lit encore 
les Confessions ! On imagine 
qu'elle a longuement fré­
quenté les écrits de Jean-
Jacques Rousseau, qu'elle le 
connaît et l'apprécie. Mais 
elle n'écrit pas une biogra­
phie, elle écrit un roman, qui 
donne vie aux faits relatés 
dans les Confessions, en pre­
nant pour cadre le climat de 
l'époque, les caractéristiques 
bien particulières de la fa­
mille d'Isaac Rousseau, le pu­
ritanisme de Genève et le 
contrôle sévère exercé par le 
Consistoire sur les calvinistes 
de la ville. À se demander 
même si elle n'a pas contrôlé 
son écriture pour rester dans 
l'esprit du XVIIL siècle qu'a 
connu Jean-Jacques Rous­
seau (1712-1778). Miracle, 
elle nous pousse à fouiller 
dans de vieux manuels sco­
laires pour retrouver des 
textes de l'écrivain! 

Quels sont les traits les 
plus frappants de l'enfance de 
Rousseau? D'abord, la pas­
sion de la lecture. Il apprend • 
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à lire en jouant avec des 
plaques de bois sur lesquelles 
des lettres sont dessinées. Il y 
a beaucoup de livres dans la 
maison! Sa mère lisait tous 
les jours, à voix haute, dans 
l'atelier d'horloger où travail­
lait son époux; elle partageait 
aussi ses lectures avec ses 
amies. Est-ce en souvenir de 
Suzanne qu'Isaac Rousseau 
lira à haute voix pour meubler 
les soirées familiales, passant 
même la nuit avec Jean-
Jacques pour terminer un 
livre? Ils aiment les histoires 
d'amour aussi bien que les 
écrits de Plutarque! Quand 
Isaac quitte Genève, il confie 
l'enfant de dix ans à l'oncle 
Gabriel qui le met en pen­
sion, ainsi que son propre fils, 
à Bossey, chez le pasteur 
Lambercier et sa sœur Ga­
brielle. Les deux cousins y dé­
couvrent le calme de la cam­
pagne, les merveilles de la 
nature, la « libre joie de 
vivre », les longs moments de 
rêverie couchés dans l'herbe. 
Une amitié sincère se déve­
loppe entre eux, au grand 
plaisir de Jean-Jacques qui a 
toujours ressenti le besoin de 
plaire et d'être aimé. Il dé­
couvre de plus le plaisir dans 
son corps le jour où Gabrielle 
lui administre les fessées mé­
ritées après une bataille entre 
garçons à coups de pêches 
bien mûres! Quand son cou­
sin entame des études plus sé­
rieuses à Genève, Jean-
Jacques est placé en appren­
tissage chez un graveur; il en 
est très humilié. Il apprend le 
mensonge, la fainéantise, le 
vol, et mérite souvent le 
fouet. C'est dans l'histoire de 
Robinson Crusoé, où il croit 
lire sa propre histoire, qu'il 
puise le courage de quitter 
Genève. Finie l'enfance! Il 
est seul, sans ressources, il a 
seize ans! 

Monique Grégoire 

CHARLES 
Jean-Michel Béquié 
Minuit, 1993,133 p.; 13,95$ 

Quel beau livre ! C'est le récit 
d'un vieil homme qui vit seul 
avec ses souvenirs. Cet 
homme, François, ne s'est ja­
mais remis de la mort de son 
fils aîné, Charles, il y a plus de 
cinquante ans. Ni sa femme ni 
ses enfants n'ont réussi à le ti­
rer du lieu où il s'est retiré 
après le drame pour s'évader 
des vivants. 

Dans son univers, presque 
tout s'est arrêté; l'homme se 
contente de regarder par la 
fenêtre les enfants autour de 
l'école maternelle voisine et 
de vaquer à de menues tâches 
ménagères, qui l'horripilent 
de plus en plus. 

Son fils Frédéric tente de 
communiquer avec lui, en 
vain : il n'a plus rien à donner. 
Sa fille l'a compris et 
n'éprouve plus pour son père 
qu'un sentiment tenant da­
vantage du devoir filial que 
de l'émotion. 

L'écriture de Jean-Michel 
Béquié est dépouillée et bel­
le. On est touché par le récit 
sans complaisance de ce vieil­
lard encore très lucide. La 
description de la vieillesse, de 

SHASHI THAROOR 

Le Grand Roman 
indien 

R O M A N 
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l'amoindrissement, est im­
pressionnante : on croirait 
l'auteur très vieux et faisant 
lui-même face à ces pro­
blèmes. On ne peut qu'être 
étonné d'apprendre que c'est 
son premier ouvrage... et qu'il 
a trente-cinq ans à peine ! Le 
bonheur pour nous est de sa­
voir qu'il y aura sans doute un 
prochain roman qu'on atten­
dra avec impatience. 

Francine B. Pelletier 

LE GRAND ROMAN INDIEN 
Shashi Tharoor 
Trad. de l'anglais 
par Christiane Besse 
Seuil, 1993, 520 p.; 39,95$ 

Ce livre tient à la fois de 
l'Histoire, de la légende et du 
roman ! L'auteur respecte, 
dans ses grandes lignes, l'His­

toire de l'Inde du XXe siècle 
qui fait ici office de fil con­
ducteur. C'est donc l'Histoire 
de la domination anglaise, 
des actions non violentes de 
désobéissance civile inspirées 
et animées par Gandhi, de la 
partition de territoires entre 
l'Inde et le Pakistan qui sera 
un état musulman, de P Indé­
pendance et de l'arrivée au 
pouvoir de Nehru en 1947 et, 
plus tard, de sa fille Indira 
Gandhi. Il est d'ailleurs rela­
tivement aisé d'identifier les 
personnalités indiennes que 
l'auteur fait évoluer sous 
d'autres noms. Le texte s'ins­
pire aussi de récits plus an­
ciens, du Mahabharata, vaste 
poème épique qui sert encore 
de référence à la pensée in­
dienne contemporaine. Le 
roman lui-même est découpé 
à la manière du poème, et 
une trentaine de pages sont 
écrites en vers! Par ailleurs, 
toute l'atmosphère est mani­
festement romanesque. Le 
narrateur de quatre-vingt-
huit ans a vécu de près les 
événements, a même accom­
pli certaines tâches ministé­
rielles; il dicte ses mémoires à 
un scribe silencieux, mais on 
hésite à croire tout ce qu'il 
dit! Les personnages cen­
traux sont rattachés à la 
même famille, celle de Gan­
dhi et du narrateur; d'où une 
certaine gêne, l'impression 
que l'Histoire de l'Inde est 
presque une histoire fami­
liale. Les événements poli­
tiques relatés sont vérifiables, 
mais on est tenté de réserver 
son jugement sur les intrigues 
de palais, les caractéristiques 
prêtées aux protagonistes, et 
autres détails anecdotiques. 
Par ailleurs, sont très éclai­
rants les commentaires, an­
noncés par les mots : « Nous 
les Indiens... ». Ils dessinent 
peu à peu, à larges traits, une 
image de la vie dans ce pays; 
s'y révèle l'empreinte du fa­
talisme hindou pour lequel 
certains problèmes ne peu­
vent être résolus et dont il 
faut s'accommoder, en leur 
donnant d'autres noms; y ap­
paraît cette facilité qu'a l'In­
dien de découvrir plusieurs 
facettes à chaque question, 
une conscience instinctive de 
la subjectivité, de la relativité 
du jugement et de l'impossi­
bilité de l'action. Ces 
commentaires permettent de 
comprendre le genre de 
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démocratie mis en place dans 
le pays et ses difficultés à con­
naître les besoins du peuple. 

«Cela est mon histoire à 
moi de l'Inde que je connais, 
avec ses préjugés, choix, 
omissions, déformations, tous 
miens. Mais on ne peut pas ti­
rer sa cosmogonie d'une seule 
naissance, Ganapathi. Cha­
que Indien doit porter à ja­
mais avec lui, dans sa tête et 
son cœur, sa propre histoire 
de l'Inde. » 

Comment fait-on la part 
des choses quand on vit à 
l'autre bout du monde? 

Monique Grégoire 

LES CORPS CÉLESTES 
Nicolas Bréhal 
Gallimard, 1993, 233 p.; 19,95$ 

Prix Renaudot 1993, Les corps 
célestes nous plonge au cœur 
de l'amitié qui lie deux 
hommes, Baptiste et Vincent, 
autour de qui gravitent deux 
femmes : Mathilde, l'épouse 
de Vincent, et Constance, sa 
maîtresse. La texture même 
des personnages mis ici en 
scène relève du romanesque 
(comme on dirait du théâtral, 
du cinématographique), en ce 
sens qu'ils sont investis d'une 
mission, qu'ils évoluent avant 
tout pour traduire la pensée 
de l'auteur sur l'amitié entre 
deux hommes, sur la vie, l'a­
mour et la mort. Méditation 
romancée, superbement, cer­
tes, mais qui ne manque pas 
d'agacer par moments tant la 
mise en scène est parfaite, 
trop, justement, d'autant qu'il 
manque aux personnages un 
caractère propre qui nous eût 
fait croire davantage à leurs 
sentiments, à leur quête per­
sonnelle, à leur destinée. 
Nulle place ici pour l'humour 
qui permet souvent une saine 
distanciation. Les person­
nages trahissent leur enve­
loppe romanesque, leur eva­
nescence. Ils appartiennent à 
un autre monde, celui de la 
fiction, et ce n'est absolument 
pas ce qui gêne — bien au 
contraire —, mais tant d'in­
sistance de la part de l'auteur 
à les enfermer dans le rôle 
qu'il leur a assigné a pour ef­
fet de les apparenter à des 
stéréotypes romanesques et 
c'est peut-être là le hic : l'aura 
du panthéon plane au-dessus 
de Baptiste et de Vincent. 
Mais c'est là un choix d'au­

teur que le titre annonce sans 
ambages : il s'agit bien de 
« corps célestes ». Nicolas 
Bréhal a avant tout voulu 
échapper au prosaïsme de la 
condition humaine comme le 
laisse entendre cette réflexion 
de Baptiste : « S'il n'y avait 
pas le ciel au-dessus de nous, 
qui nous appelle sans cesse 
vers l'infini, nous nous con­
tenterions sans ennui des ron­
deurs de la terre. Hélas, nous 
subissons sans cesse la tenta­
tion de l'au-delà, et celle d'es­
sayer d'être parfois ce que 
nous ne sommes pas. [...] 
C'est contre l'état de pous­
sière qu'il nous arrive parfois 
de nous opposer au destin. » 

Jean-Paul Beaumier 

UNE PLACE AU SOLEIL 
Driss Chraïbi 
Denoël, 1993,143 p.; 23,30$ 
Driss Chraïbi est, avec Ah­
mad Sefrioui, l'écrivain maro­
cain de langue française qui a 
su le mieux sonder la nature 
du processus d'acculturation 
à l'œuvre dans son pays. Sa 
perspicacité lui a d'ailleurs at­
tiré les foudres des traditio­
nalistes, car elle lui a permis, 
dans La Civilisation, ma 
mère!... par exemple, de 
mettre en lumière plusieurs 
contradictions flagrantes 
dans les structures de la so­
ciété marocaine. Certaines de 
ces contradictions ont eu 
d'ailleurs des effets non négli­
geables sur le célèbre conflit 
au Sahara. Aussi étonnantes 
et divertissantes qu'elles 
soient, les aventures de l'ins­
pecteur Ali, personnage ro-
cambolesque s'il en est, ne 
mettent toutefois nullement 
dans l'ombre la critique poli­
tique. Aucun dérapage n'est 
ici gratuit. Les noms de Clin­
ton Bill, Marchais Georges, 
Arafat & Rabin, Fafka ou 
Kissinger Henry renforcent la 
chaîne de valeur ajoutée, car 
ils projettent les enquêtes de 
notre agent très spécial sur la 
scène mondiale de l'exploita­
tion. 

Comme il se doit, Driss 
Chraïbi fait du détective le 
personnage central de son 
polar. Plus proche toutefois 
du Nestor Burma de Léo 
Mallet que des Dupin, Sher­
lock Holmes, John Thorndy­
ke, Maigret ou Sam Spade, ». 

présenté par Robert Laffont 
• 

"J'ai rencontré Laurence Ink au cours d'un voyage de pêche 

au Québec... Je ne pensais pas, au soir d'une longue carrière 

d'éditeur, que j'aurais encore l'occasion de m'émerveiller de 

la façon dont les destins se croisent. C'est un grand mystère 

qu'une promenade en bateau aboutisse à l'éclosion d'un 

talent véritable." 

Robert Laffont 

NUIT BLANCHE 19 



• I 1 I M ' 7 U T ! 
E T R A N G E 

Ali nous plonge, humour 
caustique aidant, dans l'évi­
dente et complexe réalité du 
Maghreb. « Je ne suis pas un 
détective de roman policier, 
explique-t-il au PDG d'une 
certaine Banque centrale, 
mais un inspecteur de police 
dans la vie réelle, ici et main­
tenant. » Cette vie, c'est celle 
du XXe siècle déclinant, où 
même l'éthique (ou les dis­
cours qui en tiennent lieu) est 
devenue une arme secrète du 
pouvoir. Ali, c'est sa force, 
jouit donc de l'impunité la 
plus sûre, l'absurde ayant 
force de loi. Dans ce contexte, 
ce sont toutefois moins ses 
enquêtes dans les bouges les 
plus horribles et les clubs les 
plus cotés qui le mettent sur 
les dents que ses investiga­
tions sur lui-même. « J'ai drô­
lement lutté pour ne pas être 
suspect à mes propres yeux, 
comprenez-vous ? » Bien sûr ! 
Quand le langage n'a plus 
d'alibi à invoquer, toutes les 
improvisations sont permises. 

Michel Peterson 

SA FEMME 
Emmanuèle Bernheim 
Gallimard, 1993,113 p.; 15,85$ 

Claire est une jeune médecin. 
Elle vit seule. Par choix. De 
temps à autre, Michel, avec 
qui elle vivait auparavant, lui 
rend visite. Il a un double de 
ses clés, se sent chez lui chez 
elle. Il se croit toujours 
l'homme de sa vie, la pré­
sence rassurante dont Claire 
a besoin. Jusqu'au jour où 
Claire se fait voler son sac et, 
par sécurité, fait changer la 
serrure de son appartement. 
Exit Michel. Entrée en scène 
de Thomas, l'homme qui lui a 
ramené son sac, sa liberté. 
Thomas est marié, père de 
deux enfants. Il est entrepre­
neur. Il met toujours trois 
sucres dans son café, ne reste 
jamais plus qu'une heure et 
quart chez Claire. Par petites 
tranches, de façon presque 

chirurgicale, la relation qui 
s'amorce entre Claire et Tho­
mas nous est livrée. Les arri­
vées et les départs. Les atten­
tes. Les interrogations de 
Claire sur « sa femme », ses 
enfants, sa vie. La description 
ne laisse ici place qu'à l'essen­
tiel. L'épuration frôle par 
moments le synopsis : phrases 
courtes, rythme saccadé, 
choix du détail. Puis la révéla­
tion : Thomas n'a ni femme ni 
enfants. Il ne peut plus se pas­
ser de Claire, voudrait qu'elle 
devienne « sa femme ». La 
chute relève ici davantage de 
la nouvelle que du roman. Et 
fait immanquablement sou-

Giséle Pineau 

LA GRANDE DRIVE 
DES ESPRITS 

rire. 
Jean-Paul Beaumier 

LA GRANDE DRIVE 
DES ESPRITS 
Gisèle Pineau 
Le Serpent à plumes, 1993, 
226 p.; 24,95$ 

La Guadeloupe, l'image 
qu'on en avait — à moins d'y 
être allé, les références n'a­
bondent pas — ne sera plus 
jamais la même après cette 
Grande drive des esprits de Gi­
sèle Pineau. Le ravissement 

vraiment! Non, ce n'est pas 
un pays de rêve, la vie qu'on 
nous décrit est dure, nous 
n'en supporterions pas le 
quart. Non, l'auteure ne dé­
crit pas des paysages fabu­
leux, des fêtes spectaculaires. 
Il semble pourtant que le 
plaisir, une sorte de délecta­
tion, naisse de tout : du bon­
heur, mais aussi du malheur, 
de la morale des uns comme 
de la licence des autres, de 
l'innocence autant que de la 
fourberie, de la Bible antido­
te ou de la sorcellerie rassu­
rante. Et le triomphe de ce ré­
cit, c'est la fête du langage 
qu'il nous offre une page 
après l'autre. Les images sont 
là, d'une richesse, d'une sur­
abondance confondantes, les 
descriptions sont pleines de 

verdeur, les personnages ju­
teux, leur présence déborde 
tous les cadres, envahit l'es­
pace, nous contraint à en 
faire le tour pour continuer la 
lecture. Le contexte, la lan­
gue, l'imaginaire, tout pour­
rait nous perdre en chemin, 
mais non. Les mots, parfois 
inconnus, souvent insolites, 
sont tellement portés par 
l'ensemble que le sens nous 
en arrive sans effort ; ils véhi­
culent une vie intense malgré 
les situations parfois tragi­
ques qu'ils décrivent. Gisèle 
Pineau réussit à nous entraî­
ner de notre plein gré et en 
tout contentement dans sa 
« drive », cette histoire d'une 
famille guadeloupéenne, il­
lustrée par l'ancêtre baiseur 
devant l'Éternel qu'il appelle 
à son secours, le fils boiteux et 
ses dons qu'il perdra dans le 
rhum, sa femme aux deux 
mères, ses enfants héritiers 
d'une malédiction, et les com­
parses de Haute-Terre ou de 
Pointe-à-Pitre. Ce parcours 
poétique devient pour nous 
une initiation à une culture 
qui s'enracine en pleine na­
ture. 

Blanche Beaulieu 

ADIÔS A MAMÂ 
Reinaldo Arenas 
Trad, de l'espagnol (Cuba) 
par Liliane Hasson 
Le Serpent à plumes, 1993, 
151 p.; 24,95$ 

Depuis que la fille de Fidel 
Castro, Alina Fernandez Re-
vuelta, a « secrètement » fui 
l'île de son enfance avec un 
passeport espagnol en lais­
sant derrière elle sa fille de 
seize ans, les élucubrations 
les plus saugrenues sont per­
mises sur le sort qui attend 
Cuba. En décembre dernier, 
le Time titrait : « Le Cuba de 
Castro, La fin du rêve. » Il y a 
pourtant plusieurs années 
que le rêve n'est plus de mise 
et Reinaldo Arenas avait été, 
avec quelques rares intellec­
tuels cubains (dont Jorge 
Valls, emprisonné durant 
vingt ans), l'un des premiers à 
dénoncer le régime. 

Dans « Traître », texte 
écrit en 1974 et qui ouvre 
Adiôs a mamâ, nous sommes 
déjà dans l'après-Castro : 
« Le système a changé de 
nouveau. Ah, maintenant, 
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tous les gens sont des héros. 
Maintenant tous les gens, 
paraît-il, étaient contre. » 
Arenas était-il cynique, ou vi­
sionnaire? Ni l'un ni l'autre. 
Il était simplement réaliste : 
« J'entends parler de nouveau 
de liberté. À grands cris. C'est 
mauvais signe. Quand on crie 
de cette manière: 'Liberté!' 
en général, ce que l'on sou­
haite, c'est l'inverse », ra­
conte une vieille femme au 
narrateur, un homme parti à 
la recherche de son père, bio­
graphe des hauts dirigeants 
du parti. Une fois dissipées 
les illusions, restent l'attente, 
la mort et les « mémoires », 
lesquelles s'expriment à tra­
vers le réalisme merveilleux 
ou les hallucinations, comme 
c'est le cas tout autant dans la 
superbe et faulknérienne 
nouvelle éponyme que dans 
« Il se passe quelque chose 
sur le dernier balcon », « La 
tour de verre », les quatre ta­
bleaux des « Mémoires du 

pays » (il s'agit bien de 
Cuba...) ou « La fin d'un 
conte ». Dans « La comète de 
Haley », Reinaldo Arenas re­
joue cette fois le mystère tra­
gique de La maison de Bemar­
da Alba du grand Garcia 
Lorca, non sans faire déraper 
le texte original en y ajoutant 
des touches comiques qui 
confinent au fantastique ou, 
ce qui revient au même, au 
délire, les femmes et les 
étoiles se liant sous les yeux 
de « La Grande Force » (c'est 
le titre de l'autre nouvelle), 
qui constate avec dégoût que 
le genre humain n'est qu'une 
monstruosité, inutile à l'uni­
vers. 

Oui, comme on s'y attend 
depuis au moins vingt ans, les 
grands quotidiens et les 
grands magazines titreront 
bientôt: «Cuba coule en 
flamme au milieu du lac Lé­
man ! ». On pourra enfin dé­
noncer... 

Michel Peterson 

MEXIQUE 
James A. Michener 
Presses de la Cité, 1993, 
555 p.; 29,95$ 

Même s'il dorlote un peu trop 
son public américain et même 
s'il sépare ici avec plus que sa 
prudence coutumière la réali­
té et la fiction, James A. Mi­
chener porte néanmoins sur 
l'histoire et la culture mexi­
caines un regard chaleureux, 
crédible et pénétrant. Pudeur 
ou habileté, il évite d'accor­
der à une ethnie identifiable 
l'honneur de constituer 
l'épine dorsale de son récit, 
mais il en profite pour puiser 
largement dans la diversité 
qu'affichait le Mexique avant 
le déferlement européen. Il 
pousse l'ambition jusqu'à in­
corporer à son récit des frag­
ments de l'histoire espagnole 
et américaine. Il en paiera le 
prix, car il lui faudra déployer 
tout son art pour voiler le ca­
ractère artificiel de certaines 

ficelles. On évite à peine l'é-
parpillement. 

Beaucoup, à l'opposé, 
s'étonneront que James A. 
Michener fasse de la tauro­
machie son fil conducteur. De 
fait, tout autre que Michener 
se serait cassé le cou à pré­
tendre résumer dans l'affron­
tement entre deux toreros, 
l'un indien, l'autre de type es­
pagnol, le caractère hybride 
du Mexique. Si James A. Mi­
chener réussit sa fascinante 
parabole, c'est qu'il a saisi, 
par-delà le rituel faussement 
sportif de la corrida, la place 
que le Mexique, d'accord sur 
ce point avec l'Espagne, ac­
corde à la mort. À travers la 
tauromachie, James A. Mi­
chener rappelle que l'Espa­
gne de Lorca et de Sénèque, 
de Vélasquez et du Greco a 
transmis au Mexique une 
double certitude : la mort 
nous frôle sans cesse; tôt ou 
tard, sa corne frappera. 

Laurent Laplante 

Prix Fémina 1993 

MARC LAMBRON 

L'œil du silence 

FEMINA 
1993 

Flammarion 

«Marc Lambron signe un roman dense et emporté, un des 
ouvrages les plus remarquables de la rentrée littéraire. (...) 
Au-delà d'une biographie romancée, Marc Lambron a signé 
un roman d'amour à une belle absente, et il a fabriqué un 
roman d'évasion pour tenter de la rejoindre.» 

Robert Lévesque, Le Devoir 

«Marc Lambron réincarne Lee Miller tout autant qu'il la change, bref: il revit cette 
femme, se glisse en elle et nous entraîne avec lui. Je suis séduit, très séduit 
par ce livre. (. . .) C'est le roman d'un écrivain séducteur, séduit par la plus 
séduisante des statues vivantes de l'élégance et de la beauté. 

Chapeau.» 

Jacques Folch-Ribas, La Presse 

«Un roman d'évasion... Tumultueux à souhait, brillant, enlevé... construit et 
écrit avec talent et savoir-faire...» 

Patrick Kéchichian, Le Monde 

Flammarion 
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