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MARIE REDONNET
I’ ECLAT FEUTRE
D'UNE SOIXANTE-HUITARDE
ASSAGIE

L’entrevue de Marie Redonnet a une histoire. Si elle vous fait découvrir une
auteure qui demeure secréte pour beaucoup, elle sera pour Nuit blanche le
dernier texte d’un de ses collaborateurs les plus doués, apprécié pour sa
sensibilité, son intelligence et la rigueur de ses analyses. Pierre Carpentier
est mort au cours de I'été 1993; il avait rencontré Marie Redonnet quelques
mois plus tét. Contestant les termes d’écriture blanche, neutre ou froide, que
certains critiques ont accolés au travail de Marie Redonnet, Pierre Carpen-
tier avait su voir, dans I'écriture apparemment simple de I’auteure , une vive
sensibilité. Le texte de I'entrevue a été établi a partir de I'enregistrement

original.

Nuit blanche : Marie Redonnet, vous avez d’abord pu-
blié de la poésie. Comment s’est fait le passage de la poé-
sie au roman?

Marie Redonnet: Mes deux premiers livres, un re-
cueil de poemes, Le mort et Cie, et un recueil de
contes, Doublures, ont été publiés chez P.O.L., mon
premier éditeur. C'était en 1985 et en 1986. D’abord
la poésie, puis les contes, de petits contes, une piéce
de théitre aussi Tir ef Lir, avant le premier roman.
Je n’ai pas écrit de roman d’emblée; cela s’est fait
par étapes, une espéce de parcours initiatique, que
je n’'ai pas choisi, qui s’est imposé. Au début, j’écri-
vais des petits textes qui s'emboitaient les uns dans
les autres. Je ne pouvais pas écrire autre chose. De
méme pour les petits contes : ¢’€tait aussi la seule
chose qui me venait a ce moment-la, puis le théatre
s’est imposé, alors que je n’avais pas du tout I'inten-
tion d’écrire une pieéce de théatre. A I'époque ol
j’écrivais des textes qui faisaient une ligne, une
phrase, celle qui me venait, je ne trouvais pas le ré-

sultat satisfaisant, Jusqu’au moment de lire les hai-
kus japonais et chinois... Ce fut une sorte de ren-
contre artistique. Je me suis mise a découper mes
phrases, comme les haikus et ce fut porteur sur le
plan de la forme. J'ai mis trois ans a écrire mon pre-
mier livre. C’est la derniére année, je pense, que j’ai
fait le plus de haikus — j’en ai d’ailleurs éliminé neuf
sur dix.

N.B. : Vous n’aviez jamais écrit auparavant?

M.R.: J'étais une intellectuelle, mais je n’étais pas
une écrivaine. Etre agrégée en lettres n’a rien a voir
avec I'écriture. 11 a fallu que je me désagrége un peu
pour devenir écrivain, que s’enclenche un processus
de désagrégation, de reconstitution.

N.B. : Parlons de vos romans, de la trilogie composée
de Splendid Hétel, Forever Valley et Rose Mélie Rose.
(’est tout un univers; pour y entrer, il faut en lire plus
d’un.
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M.R. : Je le pense. Quand je rencontre des lecteurs
qui ont lu I'ensemble, ils n’ont pas du tout la méme
impression que les lecteurs d’un seul roman. N'en
lire qu'un, méme si on I'a aimé, ne permet de se re-
pérer que par rapport a ce livre-1a, alors que les dix
forment un tout qui se constitue progressivement,
qui a une histoire qui se métamorphose. Un livre ne
rend pas compte du tout, c’est une entrée...

Ecriture structure

N.B.: Cet enchainement d’un livre a l'autre ne se
retrouve-i-il pas dans Uécriture elle-méme ? Dans cha-
cun des livres, une phrase s’ajoute a une autre phrase,
i une autre phrase, comme une construction...

M.R. : C'est comme une construction. Je le dis par-
fois en m’amusant : je construis, un peu a la facon
d’un architecte : je détruis et je construis. Vous dé-
truisez beaucoup, parce qu'il y a énormément de
choses qui se détruisent, des sites qui s'embou-
tissent, des villes qui s’anéantissent, des étres qui
meurent, ¢’est hallucinant! La destruction des lieux,
des cultures, des étres, c’est un aspect important de
I'ceuvre, mais tout aussi important est le travail de
construction. Pour se sauver de la destruction, il faut
construire, il faut étre architecte.

N.B.: Est-ce que la construction précéde chez vous le
processus d’écriture ?

M.R.: Non, elle est inhérente au processus d’écri-
ture ; quand I'écriture est 14, elle contient son propre
plan d’architecture.

N.B.: L’écriture n’est pas toujours la?

M.R. : Pas souvent, non, 11 y faut du temps. Ces dix
livres, j'ai mis cinq années a les écrire, cinq années
de plongée, de rupture avec un passé; et I'écriture
n’'était pas toujours la. J'écrivais en géncral assez
vite et ensuite, pendant quatre-cing-six mois je cher-
chais. Il n’y avait rien d’autre; je cherchais, je cher-
chais, complétement engloutie dans I'élaboration de
cette chose. Puis a un moment donné I'écriture était
la, elle commencait a percer de maniére un peu con-
fuse. En géncéral, quand j’avais trouvé le titre ou les
noms, elle simposait et elle contenait sa propre ar-
chitecture. C'est I'écriture qui porte |'architecture
d’un texte, jamais I'inverse. Pour moi. Je me rap-
pelle une discussion avec Jean Echenoz. Nous
étions complétement sidérés 'un et 'autre. Lui,
consacre un an, deux ans, a faire son plan, il le nour-
rit, il le compléte, et puis un jour... Je I'envie : moi,
c’est tout a fait différent. Mais a cette époque, j'étais
quand méme dans la recherche inconsciente; rien
ne se passait... apparemment. Sinon la concentra-
tion psychique.

N.B.: Ca ne vous démobilisait pas ? Ne vous découra-
geait pas?

M.R. : Non, parce que cette période, qui s’est ache-
vée avec Candy Story, a été vitale. J'ai détesté m’en-
fermer comme ¢a pendant cinq ans. Je sortais, je
rencontrais des gens, mais j'étais complétement ac-
caparée par cette chose qu'il fallait élaborer. Il fal-

lait que ce soit vital justement pour ne pas me dé-
concentrer.

N.B.: Vous imposiez-vous une discipline trés rigou-
reuse, tres stricte?

M.R. : Pendant ces cinq années, oui. Je ne suis pas
quelqu’un de discipliné, mais dans cette phase, pour
construire cette ceuvre-la, une discipline s’imposait.
La discipline faisait partie de I'expérience.

« Ga sent le brilé partout dans le moteur comme
si le moteur brilait a Pintérieur. La quatre-
chevaux ne va pas prendre feu maintenant, d'un
seul coup, ce n'est pas possible. Elle est toute
neuve. [...] C'est impossible de remettre le moteur
en marche, la quatre-chevaux ne redémarre plus.
Il doit y avoir un défaut de construction dans le
moteur. »

Seaside, p.12.

« Endel et moi, on s’est rencontrés a I'école de
danse. On ne s’est jamais quittés depuis. On a tou-
jours dansé ensembile. On avait fini par devenirles
danseurs étoiles de la troupe. Le théatre était tou-
jours complet quand on dansait. Endel danse tout
seul maintenant. Le théatre ou on dansait est en
démolition. Endel a changé de théétre. Il m’a dit
que puisque je ne redanserai plus jamais, il dan-
sera seul, sans partenaire, jusqu'a la fin. On parle
de son dernier ballet comme d'une révélation. On
parie d’Endel comme si ce n'était plus Endel qui
dansait. Je n'ai pas été le voir danser, je n’irai ja-
mais. Je suis une danseuse qui ne peut plus dan-
ser. Je n’al pas raconté a Endel ce qui s’est passé
en haut de I’échelle juste avant ma chute.»

Seaside, p. 17, 18.

« 1l n'y a plus de Seaside Hotel. On ne s’en apergoit
pas quand on arrive au dernier tournant. Quel
choc j’al eu quand tout a coup J’ai vu apparaitre au
milieu de la mer, au bout de la digue, la fagade de
crépi rose du Seaside Hébtel[...] C’est quand je suis
arrivé tout prés de la facade que j'ai eu mon
deuxiéme choc. [...] Il ne reste plus que la fagade.
Tout le reste de I'hétel s’est écroulé. La facaden’a
pas bougé, on dirait qu’elle est inattagquable. »

Seaside, p. 65.

Ecrire a une histoire

N.B.: Quand vous avez commencé a écrire, c'était
quelque chose de tout a fait nouveau pour vous. Vous
ne l'aviez ni prévu ni souhaité. Qu'est-ce qui a provoqué
cela? La vie, des lectures?

M.R.: Ah non! les lectures ne m’ont jamais fait
écrire. Il y a des écrivains sans lesquels je n’aurais
pas pu écrire ce que jai écrit, ils sont comme une
famille, des passeurs, mais ce n’est pas eux qui m’ont
amenée a la nécessité de construire cette ceuvre. Ce




qu’ils ont fait m’a aidée, mais ce n’est pas parce que
je les admirais que je I'ai fait, non. Pourquoi je I'ai
fait, c’est difficile a expliquer; les motifs exceédent
toujours ce qu’on peut en dire, 4 mon avis. Je sais
simplement les questions que je me posais alors,
mon histoire : j"avais vingt ans en 68, plein de choses
a résoudre, mais je ne croyais pas pouvoir le faire
par la littérature. Disons que la réponse que jai ap-
portée alors aux interrogations, aux exigences que
j’avais en moi a pris la forme de la révolution. C'était
le temps du mythe, de I'utopie révolutionnaire radi-
cale; changer le monde, ¢a, ca m’a accaparée un cer-
tain temps. La question d’écrire, la littérature, ne
me préoccupait pas beaucoup. Clest autour de
vingt-huit, vingt-neuf ans que j’ai compris que cette
utopie était une chimeére, quelque chose qui n’avait
historiquement pas de sens. La perdre a été énorme.
Et j'ai fait ce qu'ont fait plein de gens de ma géné-
ration & ce moment-la: je me suis retrouvée sur un
divan lacanien. Si je n’ai pas retiré grand-chose de
cet exercice, de n'en rien tirer m’a fait écrire... alors
que je voulais trouver un sens 4 ma vie, préte s'il le
fallait a tout recommencer. Est-ce que je dois cela
a la méthode de I'analyste, qui n’a rien dit pendant
six ans? Dans mon premier livre Le mort et Cie, le
mort ¢’était lui, ce mort-1a m'interpellait. L."absence
de réponse m’a laissée devant une espéce d'égare-
ment; de cet égarement j'ai fait une histoire.

N.B. : Ce que vous avez trouvé en écrivant cette histoire-
la, a-t-il répondu a votre attente, comblé I'absence que
vous ressentiez ?

M.R. : Je le crois... maintenant. Au moment ot je Iai
fait, jétais trop prise dans la nécessité pour com-
prendre. J'en suis sortie, j'ai €crit, et je me suis dit,
a propos de cette perte, de ce mythe radical du chan-
gement historique, historiquement dépassé de toute
fagon, qu'au fond écrire me faisait rejoindre I'his-
toire par un autre biais, 2 un moment donné, main-
tenant. Finalement, je me suis coupée du monde
pour un jour le retrouver, sous une autre identité.
Mais en méme temps je pense qu’écrire, c’est pure-
ment individuel, que je réglais les comptes avec mon
passé, pas le mien nécessairement mais celui de ma
généalogie.

N.B.: Ces notions de généalogie, de passé, on ne les
trouve pas telles quelles dans vos romans, mais elles y
sont trés présentes...

M.R. : Je le pense. La trilogie commence avec la no-
tion d’héritage maudit, ce Splendid Hotel dont a hé-
rité la narratrice. Rose Mélie Rose s’achéve avec la
mort du personnage, mais elle a transformé I'héri-
tage pour le donner a celle quelle met au monde.
Cette question d’héritage est une question qui a
vraiment hanté tout ce parcours-la. Il y avait un hé-
ritage, a la fois généalogique et de la génération qui,
pour toutes sortes de raisons, €tait assez pourri; il
fallait s’en sauver, pour recommencer. L’écriture ou
I'histoire que j'ai racontée m’a permis, je dirais, de
métamorphoser cet héritage-la pour que, au terme,
je sois vivante.

N.B.: On a l'impression que vos personnages, les per-
sonnages de la trilogie, ont besoin de régler quelgue

chose face a leur passé... Est-ce un peu votre propre dé-
marche que vous avez transposée ?

M.R. : Je dirais que ce n’est absolument pas biogra-
phique, parce que je n'ai vécu aucune de ces his-
toires. Je pense cependant que c’est la fabulation, la
fiction de quelque chose, d'une expérience inté-
rieure trés forte. Ce n’est pas biographique dans le
sens du vécu, mais c’est du narratif, et c’est du bio-
graphique au sens d’expérience intérieure.

N.B. : Vous parliez tout a Uheure de la destruction, de
choses qui sont détruites, ¢a correspond a votre vision
du passé, ou pas uniquement?

M.R. : Personnellement, j'avais vraiment a ruiner, a
perdre, a quitter un héritage, toute une histoire, ce
que jappelle une généalogie. Il a fallu que je fasse
ce travail de deuil. Dol ces sites engloutis. Mais ce
gui est curieux, je pense, ¢’est qu’a un moment don-
né mon histoire singuliére a croisé I'histoire de ma
génération. Une génération qui eut, elle aussi, un
immense deuil a faire. Et ce que je devais faire
comme personne, j'avais a le faire aussi en tant qu’é-
tre d'une société. Je n’ai donc pas écrit simplement
mon histoire a moi, j’ai aussi écrit quelque chose de
mon histoire dans une génération donnée, i une
certaine époque. Ce que les lecteurs ne réalisent pas
nécessairement. Ils vont s'arréter a la mort, par
exemple, mais sans avoir une conscience aussi aigué
que moi des enjeux qui furent les miens pendant
cing ans. Je crois avoir amené au jour une vision as-
sez puissante, mais le lecteur ne s’y retrouve pas tou-
jours. Sauf ceux qui ont vraiment étudié, approfondi
mes textes. Les autres pourront retenir que plein de
choses s’engloutissent, alors que le trajet des livres
ne se réduit pas a I'engloutissement. C’est une es-
peéce de quéte, et cela je ne sais pas si le lecteur le
voit.

Le lecteur justement

N.B. : Je ne peux pas parler pour le lecteur en général,
mais je pense que les constantes de vos livres n’appa-
raissent en effet qu’'a des lecteurs assidus.

M.R.: Je le pense aussi... Et les différences. Ainsi
Splendid Hdtel, Forever Valley, Rose Mélie Rose, Sea-
side, Candy Story ne se terminent pas de la méme fa-
¢on; on pourrait déja a partir de cela retracer une
quéte.

N.B. : En fait, comment voyez-vous votre rapport au lec-
teur? Au moment d’écrire, le lecteur esi-il présent?
N'apparait-il que beaucoup plus tard ? Est-ce que vous
pensez @ lui, cherchez-vous a latteindre ?

M.R. : Toujours a propos du cycle dont nous parlons,
ol je pense avoir vraiment fini quelque chose, la
question « Qu’est-ce qu’il faut dire au lecteur? » ne
s'est pas posce. Par ailleurs, j’avais le sentiment trés
fort que je n’écrivais pas pour moi. J'écrivais pour
que le livre s’en aille; pour qu’il communique aussi,
c’est évident, Ecrire pour moi ¢’était une coupure,
pour rejoindre, donc pour communiquer; ¢’était fait
pour étre lu, voila tout. Maintenant encore je ne me
demande pas quel type de lecteur je vais atteindre, »
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mais je peux davantage peut-étre cerner ce que je
voudrais €crire.

N.B.: Vous étes quand méme consciente que le type
d’écriture que vous pratiquez ne vous amene pas un trés
vaste public.

M.R. : Je ne me pose pas cette question... Je ne pour-
rais pas faire un livre grand public, ca me paralyserait
complétement. Jai pu avoir des conflits avec mon
éditeur a ce propos : la cote des ventes, j’aurais bien
voulu moi aussi qu’elle monte un peu, mais je ne
peux pas écrire en me disant: je veux toucher le
grand public. Si je le touche un jour... Le type d’ex-
périence que je construis a travers telle ou telle his-
toire n’est pas nécessairement grand public, c’est une
tentative de résistance plutot a I'époque, non la dé-
marche de s’y insérer pour faire mode, ¢a c’est sur.

N.B.: Iy a les histoires que vous racontez, mais je con-
tinue de penser que c’est plutit votre type d’écriture qui
Jfait que ce n’est pas tout le monde qui va prendre plaisir
a vous lire, Ce n’est pas une écriture qui séduit de prime
abord. Si elle est trés accessible, elle peut en méme temps
étre rebutante pour certains. Je pense qu’il faut des dis-
positions particuliéres pour entrer dans cet univers.
C’est une musique a laquelle on est sensible ou pas. Je
la trouve trés personnelle et pourtant — cela semble pa-
radoxal — les commentateurs parlent d’écriture neutre,
d’écriture de constante...

M.R. : Je sais. Je conviens que mon écriture n’est ni
baroque ni sentimentale, mais elle est a I'opposé
d’une écriture clinique, d’une écriture blanche ou...
C’est une écriture qui travaille sur le vide; la pénurie
des mots, la syntaxe élémentaire en sont I'illustra-
tion. C’est une écriture qui provoque I'émotion, j'en
suis convaincue, qui atteint la sensibilité profonde
du lecteur qui s’est mis en état de disponibilité, de
liberté intérieure. Le lecteur complétement fabri-
qué par les images, fagconné par les modes n’entre
pas la-dedans; il peut dire que c’est neutre et tout,
je pense au contraire que c’est une écriture trés
émotive. L'ébranlement émotif passe par d’autres
moyens. C'est un point de vue de journaliste de dire
que c’est neutre ou blanc, je trouve ¢a aberrant. Ce
qu’on appelle la critique d’ailleurs n’est méme plus
de la critique. Je trouve qu’il y a une telle misére de
la critique en France. Il ne s’écrit plus grand-chose
sur les livres qui se publient : on résume, on a deux
ou trois idées...

N.B. : Parlons de votre style; est-ce que pour vous c’est
important d’avoir un style personnel, est-ce que vous
avez travaillé dans ce sens-la?

M.R.: Du jour ou j'ai commencé a écrire, le style
d’écriture s’est imposé, et c’est cette écriture-la qui
a tissé cet imaginaire-1a, ce monde-la, cette histoire-
la. Le style a tout de suite été présent. De livre en
livre il s'est métamorphosé, il s’est complexifi€, il
s'est enrichi, mais il a été la d’emblée.

N.B. : Sobre dés le premier jet ou a la suite d’un travail
d’épuration?

M.R. : J’épure toujours, mais trés peu. Dans Splendid
Hatel, il n’y a quasiment eu aucune correction. S'il

y a des choses erronées dans les fonctionnements de
I'histoire, je transforme, il faut que je trouve le bon
maillon, mais ce que j'appelle I'écriture est la ou,
alors, je n’écris pas. Mais de livre en livre, le style
s’est transformé.

N.B. : On note cette différence dans votre dernier livre,
Candy Story: les phrases qui sont plus longues, le
souffle...

M.R. : C’est que quelque chose est en train de tour-
ner. C’est le méme je, le je de la narratrice, je un peu
étranglé quand méme. Il y a comme une contradic-
tion, on voit qu'on passe d’un temps a un autre,
qu’on passe d’un espace a un autre et, en méme
temps, c’est toujours cette voix, ce je qui commence
dans Splendid Hotel qu’on retrouve dans Forever Val-
ley, dans Rose Mélie Rose, dans Silsie, et encore dans
Candy Story. Je crois que c'est dans Candy Story que
tout se met a changer sans vraiment complétement
changer a l'intérieur. Aprés Candy Story, la voix ne
reviendra plus de la méme maniére.

L’avant et 'apres

N.B. : Abordons une autre question. Quelle importance
accordez-vous aux lieux que vous choisissez de mettre
en scéne : dancings, hotels, mairies ? Ce sont des points
d’ancrage ?

M.R. : Oui, c’est comme... Cette voix qui parle vient
d’un lieu, que je ne connais pas, mais qui s’impose
et qui, progressivement, comme |'écriture, invente,
imagine, fictionne, et ce lieu a effectivement des re-
peres fixes, qui sont les hotels, les dancings, les mai-
ries... Et de livre en livre ces lieux se répondent, se
transforment, font I'histoire. C’est comme des lignes
de force.

N.B.: Iis sont souvent a ’'abandon ou sur le point de
l'étre, ou dans un état précaire.

M.R.: 11y a les deux: les lieux qui s’engloutissent,
les dancings qui font faillite, qui ferment, mais de
livre en livre, si on fait attention, on découvre autre
chose; alors quau début ¢’est plutdt un monde qui
s'anéantit, ainsi Forever Valley, il y a des faillites, du
chOmage, en méme temps, au fur et & mesure que
ce monde-la se détériore, un autre monde progres-
sivement apparait, se surimpose.

N.B. : On retrouve dans vos textes beaucoup de réfé-
rences a l'ancien et au nouveau : l'ancien alphabet, le
nouveau, l'ancien continent, le nouveau continent...

M.R.: L'ancien et le nouveau, c¢’est un peu a mon
insu que ¢a revient. Ma génération a vu, sans nette-
ment le percevoir, quelque chose mourir et quelque
chose comme un nouveau monde s’imposer pro-
gressivement. La fin du XX siécle c’est un peu ¢a,
¢’est quand méme un naufrage assez important, aus-
si bien dans les pays de I'Est qu'en Afrique, et en
méme temps que ce naufrage, un capitalisme con-
quérant, sauvage et inquiétant, hégémonique, s'em-
pare du monde. Sans le faire consciemment, méme
si c’est mon histoire, les contes que j'ai €crits en
rendent compte.
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N.B.: Candy Story s'achéve sur une drile de note; ce
que dit la mairesse, celte phrase énigmatique, semble re-
meltre en question fout ce qui vient d'étre écril.

M_.R. : Pour moi, ce n’est pas une remise en question,
mais I'annonce d'une nouvelle étape, que je ne suis
pas stire de pouvoir entreprendre; alors j’ai écrit ce
que je vois, ce a quoi jassiste en témoin affolé; qui
n’est pas de I'ordre du deuil. Un monde est en train
de se mettre en place que jaimerais inventer si
j'étais capable de le faire; ce n’est pas sir que j'y ar-
riverais parce que c’est extrémement difficile et c’est
peut-étre la la question qui est posée a la fin.

N.B. : Le projet que le personnage formule, est-ce aussi
un projet que vous formulez, vous?

M.R. : Une question plut6t, le projet ce sera peut-
étre quelqu’un d’autre qui le fera. Mais sil y a une
question qui se pose a la littérature contemporaine,
c’est bien celle-la : comment faire une ceuvre quiva
réincorporer le monde dans lequel nous vivons, et
le donner a voir? Je sens que c’est capital, ¢a me pa-
rait étre la question essentielle de la littérature a
I’heure actuelle : commencer a donner a voir, a tra-
vers des langues, des imaginaires, le monde si hal-
lucinant qui est en train de naitre, de prendre forme.

« Depuis toute petite, Lou révait d’acheter un jour
la maison du grand-pére de Ma parce qu'elle au-
rait voulu étre Ma, et pas Lou. C'est parce qu’elle
a réalisé son réve que j'hérite une deuxiéme fois
de la maison du grand-pére de Ma. »

Candy Story, p. 22.

« La semaine derniére, il y avait toute une page sur
le Paradiso de City Sise dans Paris Night, signée
Witz. Witz est célébre dans le monde entier pour
avoir réinventé le roman d'espionnage et fait des
films de tous ses romans. C'est aussi un grand
voyageur, un homme d’affaires, et un joueur. il fait
réguliérement dans Paris Night la chronique de ses
voyages et des hotels ou il séjourne pour écrire
ses romans qu’il n’écrit que pendant ses voyages.
Depuis qu’il a découvert le Paradiso de City Sise,
il a décidé de s'y installer pour se consacrer a ses
Mémoires. »

Candy Story, p. 23, 24.

« Le Palais de la Mer toujours en travaux depuis
qu'il a été construit ressemble a un théatre anti-
que avec des colonnes de marbre et un fronton
face a la mer. On dit que les fondations auraient
été mal faites, et que malgré tous les travaux de
consolidation il y aurait risque d’affaisement cen-
tral. Tout I'argent que Lenz gagne avec son casino
ne lui suffit plus a payer les factures de plus en
plus ruineuses du Palais de la Mer toujours en tra-
vaux. »

Candy Story, p.40,

Des influences

N.B. : J'aimerais satisfaire une curiosité, je ne sais si
elle est légitime, vous en jugerez. Vous avez fait allusion
d des écrivains qui, sans vous avoir nécessairement in-
citée d écrire, vous ont marquée, ou vous oni particu-
liérement intéressée, interpellée; ainsi j'ai lu quelque
part que vous vous étes intéressée a Beckett.

M.R. : Beckett oui, mais ce n’est pas le seul; je dirais
que les premiers qui m’ont interpellée, ce sont les
poetes du XIX" siecle, Nerval, Rimbaud, Baudelai-
re. Je ne pouvais étre comme eux, je savais que cette
famille poétique était historiquement condamnée,
que c’est une famille maudite de ce terrifiant XIX"
siécle; au XX " siecle, ceux de leur lignée comme Ar-
taud ont aussi connu la catastrophe. J'aurais été des
leurs mais, de méme que j'ai voulu anéantir ma
propre famille dans mes livres, j'ai aussi voulu
perdre celle-la, cette famille de la grande poésie
dont je me sens proche et dont je veux absolument
faire le deuil, parce que c’est une malédiction.

N.B. : Par instinct de survie?

M.R. : J'écris pour me sauver, pas pour me perdre.
Jétais infiniment proche d’eux, tout en ayant ce dé-
sir absolu de me sauver, de rester poéte mais pas
dans la malédiction de la grande poésie du XIX*
siecle. C'est quand méme mon ancrage premier.
Voila pour la premiére étape. J'ai aussi un lien trés
trés fort avec Kafka: lui, il a fait de la fiction, pas
de la poésie, ca m'ouvrait une porte; j'ai passé par
Poe, puis par Kafka. Et j'ai eu avec Kafka un peu
le méme rapport gu’avec les poctu; je dirais, mais
]e ne voulais tuupurs pas mourir de la littérature;
si un jour je me suis mise a écrire, c'est pour vivre.
Donc, ce rapport tres fort i Kafka, plus fort que le
premier avec les poetes, un lien d’amour, dont il a
fallu aussi faire le deuil, je I'ai rompu dans mon der-
nier livre ot le chateau maudit est englouti. J'avais
une photo de Kafka au-dessus du bureau; en écri-
vant Silsie, je I'ai enlevée. La deuxiéme étape se ter-
mine par cette rupture. Plus prés de moi, toujours
a propos de ma famille littéraire, il y a aussi, peut-
étre pas en ce qui a trait a I'univers romanesque,
mais dans le rapport a la langue, il y a eu Céline ; Cé-
line a cassé, le premier, de maniére grandiose, le
grand héritage de la langue littéraire frangaise, il le
fait sauter quoi! Sans lui, sans ce travail-1a, je n'au-
rais pas pu écrire comme je I'ai fait; il fallait qu'il
existe d’une certaine maniére. Dans ma famille plus
proche, de chez Minuit disons — ¢’est pour cela aus-
si que j'ai voulu aller dans cette maison — , j'avais
une espece de filiation croisée : a la fois Beckett et
Duras. Eux aussi il a fallu que je les quitte, il ne fal-
lait pas que je sois eux.

N.B. : C’était un héritage lourd, ce ne doit pas étre facile
de se trouver soi-méme devant des gens qui ont eu tant
d’importance.

M.R.: Je ne dirais pas qu’ils ont été écrasants; ils
étaient comme des phares lointains. Comme
lorsque j’ai commencé a €crire Le mort et Cie, les hai-
kus chinois, ¢’étaient les modeles les plus lointains
de la littérature la plus étrangére a 'Occident; je me »
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déterritorialisais d’emblée pour pouvoir écrire, juste-
ment, mes premiers personnages, mes petites dou-
blures; elles étaient toutes petites, et cela a permis
que je ne sois pas €crasée. Pour ce qui est de I'hé-
ritage plus proche, comme la littérature est une his-
toire d’hommes, que j'ai un héritage masculin, j'au-
rais peut-étre été plus €écrasée par cet héritage si
j"étais un homme. D’une certaine manieére, le che-
min n’a pas été trés tracé. Je trouve que c’est infi-
niment difficile, mais je ne me sens pas écrasée.

D’autres voix, voies

N.B. : Est-ce que vous travaillez sur quelque chose pré-
sentement ?

M.R. : Non. Aprés Candy Story — c’était il y a un an
et demi — jai écrit une piece de théatre, qui n'est
pas publiée, une espece de complément. Il m’arrive
souvent de faire cela : aprés un roman, une piéce de
théitre qui en est en quelque sorte le complément
dramaturgique. Donc, la piece de théitre (Le cercle
Pandore), en juin dernier. Depuis je n'ai plus rien
écrit. Il faut que je décroche, c’est immense quand
méme tout cet univers que j’ai tissé. C’est un décro-
chage au sens fort, je défixe, j"arréte méme de cher-
cher. En ce moment, je travaille sur Genet. Je fais
une these de doctorat pour enseigner et j’ai choisi
Genet. Ce travail me permet de sortir de moi com-
pletement, et comme je ne suis pas du tout mire
pour écrire autre chose, en ce moment...

N.B. : Est-ce que ce moment vous angoisse ?

M.R. : Oui, mais je I'ai voulu, je voulais arriver au
jour ou jaurais fini le cycle entrepris, mais quand on
a fini quelque chose puis qu’on change de pays, c’est
un peu angoissant.

N.B. : A propos de la derniére histoire du cycle, autre
curiosité de ma part, pourquoi est-ce un conte plutot
qu'un roman?

M.R.: En fait, jaurais déja pu appeler conte Rose
Meélie Rose. Chez Minuit cependant, ¢’était interdit
d’appeler quelque chose conte, il fallait I'appeler ro-
man, et cette derniére histoire n’avait pas été écrite
pour Gallimard mais toujours pour Minuit. Mais on
a voulu en retarder la publication — ¢a ressemblait
trop a Rose Mélie Rose, ¢a ne se vendrait pas plus —,
j'ai donc publié chez Gallimard. Ce n’était pas que
je voulais changer de maison; je I'ai fait a la suite de
ce différend. Nous nous sommes entendus sur un
point : si je mettais « conte », on me laissait publier
chez Gallimard, alors que si j’avais mis « roman », on
en aurait fait toute une affaire. Je tiens beaucoup a
ce livre. Cela explique que je n’ai pu accepter qu'on
en remette la publication. J'aurais voulu qu’on com-
prenne que, 4 un moment de mon parcours, je ne
pouvais pas, moi, écrire un bouquin qu’on vendrait
comme L’amant, par exemple; je n'y pouvais rien:
je ne suis pas un ordinateur.

N.B. : Nous avons peu parlé du thédtre. Y pensez-vous
toujours ?

M.R. : C'est trés important & mes yeux, mais j'ai un
vrai probléme avec le théatre, avec I'écriture drama-
tique, avec la mise en scéne, sinon j"aurais plus écrit
de théatre, Je ne me suis pas trouvée au théitre. Je
n'ai pas fait de rencontres, comme celles que j'ai
faites aux éditions de Minuit; indépendamment de
nos conflits, cette maison m’a apporté beaucoup,
elle m'a fondée un peu comme écrivain. Je n'ai pas
trouvé I'équivalent a la scéne francaise, un metteur
en scene avec lequel j'aurais pu faire équipe, par
exemple. Cela m’a inhibée complétement. J'ai écrit
des picces, mais je ne les ai pas vues; ce que j'ai vu,
c’¢tait autre chose. Comme j’aime le théitre, je me
demande si je ne vais pas mettre en scéne mes
pieces, tenter aventure. J'en ai fait une quatriéme
et je ne vois pas qui pourrait la monter; si je réussis
a le faire, j'ai vraiment quelque chose a faire la. Car
le théitre m'intéresse réellement: c’est a la fois
I’écriture et une écriture qui se joue dans une expé-
rience vivante. Que je n’ai pas encore laissé s’expri-
mer, que j’ai comme entravé pour une question de
mise en scene et parce que mon éditeur n’en voyait
pas l'intérét.

N.B. : Ecrire un roman et écrire une piéce de théitre,
est-ce un travail différent?

M.R. : Le contenu différe. Peut-étre que c’était plus
facile d’écrire du théatre, j'y prenais plus de plaisir;
un plaisir que je ne me suis pas accordé souvent de
toute fagon : comme ouverture du triptyque, comme
complément du triptyque. J'ai I'impression que je
me le suis permis comme on s’offre un cadeau.
Mettre en scéne, ce sera toute une conversion pour
moi, une vraie aventure si 'y arrive, si je le tente;
je pense que je vais le tenter. Et, qui sait?, le théitre
prendra peut-étre une place plus importante dans
mes projets.

N.B. : Peui-étre aussi que le monde de Uenfance y sera
présent, comme il Uest dans le triptyque. On sait qu’il
s’'agit d'une jeune fille qui n’est pas tout a fait sortie de
l'enfance, mais ¢a rejoint sans doute ce que vous disiez
a propos du deuil, du passage qui doit se faire, de l'en-
Jance a U'dge adulte. Est-ce que l'expérience est inévita-
blement difficile ?

M.R. : Pour moi, ce fut difficile. Pour d’autres per-
sonnes, qui ont une autre histoire, ce ne I'est pas in¢-
vitablement. Chez moi, le désir a toujours été la de
faire le deuil de tout cela mais, entre le désir et la
réalisation du désir, on avait une immense histoire
a faire.

N.B.: Et elle a éré faite?

M.R. : Elle est en train de se faire peut-€tre, c'est I’a-
venir qui le dira. |
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