
Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1994 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 19 avr. 2024 01:43

Nuit blanche

André Vanoncini
Enquête sur le roman policier
Martin Doré

Numéro 56, juin–juillet–août 1994

URI : https://id.erudit.org/iderudit/19608ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (imprimé)
1923-3191 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Doré, M. (1994). André Vanoncini : enquête sur le roman policier. Nuit blanche,
(56), 22–26.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19608ac
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1994-n56-nb1117133/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/


André Vanoncini 
Enquête sur le roman policier 

Les Presses Universitaires de France viennent de publier dans la collection « Que 
sais-je?» un essai sur le roman policier qui remplace celui que signaient précé­
demment les romanciers Boileau et Narcejac. Son auteur, André Vanoncini, en­
seigne la littérature française aux universités de Bâle et de Berne, en Suisse. Dix-
neuvièmiste, spécialiste de Balzac, i l s'est aussi intéressé à Georges Simenon à 
qui i l a consacré un essai. Il concentre sa recherche actuelle sur les rapports entre 
le roman policier et la littérature romanesque du XXe siècle. Son approche s'ins­
pire de la critique formaliste, de la psycho-critique et de la socio-critique. Nous l'a­
vons rencontré à Bâle, où il nous a accordé une entrevue pour Nuit blanche. 

Nuit blanche : Vous exposez dans votre 
essai le contexte dans lequel naquit le 
roman policier. Pouvez-vous nous en 
donner les grandes lignes ? 

André Vanoncini : Le roman policier 
naît dans la première moitié du 
XIXe siècle. Dans mes travaux sur 
Balzac, je me suis rendu compte que 
la société de l'époque avait un pro­
blème de compréhension à l'égard 
de son propre fonctionnement. Il 
semble que les critères dont dispo­
saient les « savoirs traditionnels », 
ne permettaient pas de saisir l'en­
semble social issu de la Révolution 
française. Il a donc fallu pour mieux 
l'appréhender un registre de per­
ception inédit qui a été fourni essen­
tiellement par l'écriture roma­
nesque. Ce n'est que plus tard, vers 
la fin du XIXe siècle, que ce que le 
roman avait mis en place à travers 
de multiples expériences s'est re­
trouvé dans des sciences comme la 
sociologie, la psychologie, voire 
même l'histoire. 

N.B. : Mais comment expliquez-vous 
que le roman policier naisse au même 
moment en France, en Angleterre et 
aux Etats-Unis? 

A.V. : Je pense que cela est lié à l'ap­
parition de la grande ville. Poe, par 
exemple, dans un récit policier 
comme Double assassinat dans la rue 
Morgue, situe l'action dans une ville 
européenne, Paris, grande ville mo­
derne par excellence chantée par 
Balzac et Baudelaire. 

N.B. : Comment Poe comprit-il l'im­
portance de Paris, alors qu'il ne vint 
jamais en Europe? 

A.V.: Poe est un écrivain marqué 
par la littérature européenne. Il en 
a assimilé les concepts et les ma­
nières, déjà imprégnés de la grande 
ville. Il semble aussi que les Mé­
moires de Vidocq eurent une influ­
ence sur lui, comme ils en eurent du 
reste sur Balzac. Ces aventures d'un 
pré-enquêteur, pourrait-on dire, 
agent de la Sûreté à Paris, se dé­

roulent essentiellement dans l'es­
pace de la grande ville. Je pense 
donc que pour Poe ces mémoires 
restent une source importante 
comme le furent aussi la littérature 
noire et le roman gothique. 

Le roman gothique est un 
genre qu'il faut étudier pour com­
prendre les origines du roman poli­
cier. Il représente une forme de lit­
térature populaire qui suscite 
l'intérêt du lecteur par un côté spec­
taculaire, sex and crime, déjà très 
présent, et dont on connaît la for­
tune ultérieure. Par ailleurs, il 
existe, dans le roman gothique, une 
interrogation sur les aspects secrets 
et mystérieux de l'être humain. Ce 
que Balzac appelait l'envers de l'his­
toire contemporaine. L'action se 
déroule dans un décor, une ambian­
ce invraisemblables. Le coup de gé­
nie de Poe fut de situer l'action de 
ses récits dans un espace peu specta­
culaire à première vue, celui de la 
grande ville uniformisée, où tout le 
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monde vit selon les mêmes habi­
tudes et où pourtant, sous cette fa­
çade banale, on retrouve du specta­
culaire et du mystère, du meurtre et 
du secret. Le passage du roman go­
thique au roman policier se fait 
donc par l'atmosphère dans laquelle 
se situe l'action. 

N.B. : Vous évoquez aussi deux autres 
courants littéraires qui auraient influ­
encé le roman policier : le mélodrame 
et le western. 

A.V. : Ces influences sont très diffé­
rentes. Le mélodrame, depuis le 
XVIIIe siècle, est un genre popu­
laire qui intéresse un public à la re­
cherche de sentiments dramatisés. 
Il a tôt émigré vers le roman, en par­
ticulier le roman noir. Le mélo­
drame du roman gothique et fréné­
tique a parfois des accents cyniques, 
et sinistres, comme chez Sade où 
s'observe toutefois un mélodrame 
inversé. Le roman policier, d'inspi­
ration frénétique à ses débuts, im­

porta donc des éléments mélodra­
matiques, perceptibles encore chez 
Gaboriau, où ils écrasent du reste 
l'intrigue policière. Il n'en est entiè­
rement purgé qu'avec Agatha 
Christie, dans les années 20. À cette 
époque, un auteur, Van Dine, affir­
me même qu'il ne faut plus d'his­
toires sentimentales dans le roman 
policier. 

Le western appartient uni­
quement à la tradition américaine. 
Au départ il n'a rien à voir avec le 
roman policier inventé par Poe, dé­
veloppé par Gaboriau, Conan 
Doyle et Agatha Christie. Le con­
tact entre western et roman policier 
ne se fait qu'au moment où naît et 
s'épanouit aux États-Unis le roman 
noir. Chandler et Hammett en re­
prennent alors certains éléments. 

N.B. : Pourquoi les auteurs de cette 
époque réagissent-ils à la composante 
mélodramatique du genre ? 

A.V.: Le roman policier devient de 
plus en plus un jeu intellectuel. Il 
faut participer avec le détective à 
l'élucidation d'un mystère. On met 
donc l'accent sur la dimension lo­
gique, deductive. En éliminant le 
sentiment en faveur de cette dimen­
sion on rapprocha le roman policier 
du discours philosophico-logique et 
on l'éloigna du roman traditionnel. 

Énigme, 
suspense, horreur 
N.B. : Au sujet du roman policier, vous 
parlez de trois catégories — roman à 
énigme , roman noir, roman à sus­
pense —, qui sont trois moments dans 
l'évolution du genre. 

A.V. : J'ai voulu dans cet essai trou­
ver des catégories simples pour pré­
senter de manière aussi efficace que 
possible ce genre qu'est le roman 
policier qui compte une quantité 
énorme d'ouvrages. On trouvera 
donc certainement des récits qui 
n'entrent pas dans ce schéma. 

Le roman à énigme atteint 
sa forme parfaite dans les années 20 
et 30. La grande virtuose en est 
Agatha Christie; elle manie les élé- • 
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ments de base, les combine, les re­
distribue, avec une maîtrise admira­
ble. Elle a plus que tout autre rendu 
fonctionnelles les composantes de 
ce type de roman. Elle n'admet pra­
tiquement pas d'autres considéra­
tions dans son texte que celles qui 
déterminent l'explication finale. 
Tout va vers la solution. Elle a créé 
un registre pur qui restera une 
forme type dans l'histoire de la litté­
rature. 

N.B. : Vient ensuite le roman noir. 

A.V. : Il apparaît dans les années 20 
à l'époque donc où le roman à énig­
me atteint son apogée. Je repren­
drai à son sujet les considérations 
formulées par Chandler. Il s'agit 
d'un refus du fonctionnalisme 
propre au roman à énigme. Il rejette 
la dimension purement logico-
déductive et reprend en considéra­
tion la société dans laquelle se dé­
roule l'action. La société n'est plus 
un réservoir à pantins participant à 
un scénario d'élucidation mais un 
ensemble matériellement existant et 
intéressant en soi. 

Tout commence par un 
changement d'enquêteur, lequel 
n'est plus un génie de la déduction 
appelé sur le lieu du crime. Il s'agit 
plutôt d'un détective privé qui at­
tend à son agence que des clients 
viennent. Au départ, on l'engage 
pour une affaire mineure, un adul­
tère par exemple. Ensuite, un 
meurtre lui tombe littéralement 
dessus. Il est alors entraîné dans une 
affaire qu'il n'avait pas prévue. Évi­
demment ses commanditaires 
jouent un rôle dans ce meurtre. Il le 
comprend rapidement et décide 
d'enquêter indépendamment de son 
contrat de départ. Il devient une 
sorte de héros solitaire dans la 
jungle de la grande ville. Au cours 
de cette progression, il rencontre 
des représentants de diverses 
couches de la société, avec lesquels 
il a des démêlés et qu'il présente par 
là même au lecteur. 

N.B. : Les Américains sont-ils les pre­
miers, voire les meilleurs, illustrateurs 
du roman noir? 

A.V. : Ils sont l'un et l'autre. Et ils le 
sont restés, inventant continuelle­
ment des thèmes. Cela dit, le roman 
noir français est une variante tout à 
fait intéressante. Il s'est mis en place 
grâce aux auteurs américains mais 
une fois les textes assimilés, les 
Français en développèrent des va­

riantes originales. Son premier 
grand représentant est Léo Malet. 
Prenant tour à tour les différents ar­
rondissements de Paris, il composa 
une série intitulée Les nouveaux 
mystères de Paris. En établissant un 
lien avec le roman populaire d'Eu­
gène Sue, de Dumas et même de 
Balzac, il donna un caractère origi­
nal au roman noir français du XXe 

siècle. 

N.B. : Enfin votre troisième catégorie : 
le roman à suspense. 

A.V: Si le roman à énigme appar­
tient à l'Angleterre, le roman noir 
aux États-Unis, alors nous pouvons 
dire que le roman à suspense vient 
à la fois d'Amérique, avec Irish, et 
de France, avec Boileau-Narcejac. Il 
apparaît dans les années quarante et 
connaît son apogée à la fin des an­
nées cinquante. Les romans à sus­
pense mettent l'accent sur l'analyse 
psychologique, le comportement de 
l'homme piégé en lutte contre des 
puissances obscures. Dans Sueurs 
froides, de Boileau-Narcejac, la vic­
time ne réalise pas, même à la fin, 
qu'on l'a roulée depuis le début. Il y 
a donc eu une stratégie pour la faire 
tomber dans un piège, mais la victi­
me s'attache à l'explication surnatu­
relle. 

Boileau-Narcejac et Irish 
ont développé une dimension nou­
velle en étudiant le destin de la vic­
time. De plus, les premiers procédè­
rent à un syncrétisme des rôles, la 
victime devenant à la fois l'enquê­
teur et le meurtrier. Cette idée de 
réunir dans un même personnage 
des fonctions strictement tenues à 
part jusque-là est révolutionnaire. À 
partir d'eux, un jeu sur les fonctions 
du roman policier apparaît. Des ro­
manciers classiques commencent à 
s'intéresser aux possibilités for­
melles du roman policier. Roman 
policier et roman général s'im­
briquent alors l'un dans l'autre, 
échangent leurs procédés, leurs per­
sonnages, leurs thèmes. Cette im­
brication est décisive dans la confi­
guration et le développement du 
champ littéraire romanesque au 
XXe siècle. 

N.B. : Est-il abusif de réduire le roman 
policier à trois éléments : crime, crimi­
nel et enquêteur ? 

A.V.: Le roman policier est animé 
par l'élucidation d'un mystère. S'il 
n'y a pas cette dimension, il me 
semble qu'il perd sa spécificité. Si 

on parle de crime, il ne doit pas s'a­
gir d'un cambriolage ; il faut qu'il y 
ait meurtre. Le crime nécessite l'in­
tervention de quelqu'un qui a la 
fonction enquêteur, qui doit identi­
fier le coupable. Les romans qui 
jouent sur les fonctions en les éloi­
gnant du genre sont marginaux et 
ont souvent pour but d'introduire 
une réflexion philosophique, tels 
ceux de Durrenmatt. Ces romans 
mettent en évidence le principe es­
sentiel du roman policier, la résolu­
tion d'un mystère. On peut broder 
là-dessus, inverser les principes et 
obtenir des résultats intéressants, 
mais cela ne change rien au fait es­
sentiel et fondateur du roman poli­
cier. 

<< Le roman pol ic ier ex is te depu is p lus 
de cen t c inquan te ans . I l a connu un dé­
ve loppement impress ionnant . Emprun­
tan t d 'abord à des genres roma­
nesques é tab l i s , i l dev ient ensu i te une 
ca tégor ie au tonome aux règles de 
fonc t ionnement t rès typées, puis f in i t 
par mu l t ip l ie r les fo rmes nouvel les, 
j usqu 'au point d 'exporter ses procédés 
dans le c h a m p g loba l du d iscours nar­
ra t i f con tempora in . I l es t sans dou te 
l 'expression l i t té ra i re la p lus poi­
gnante de ce qu 'on a appelé la moder­
n i té [.»] » 

Le roman policier, « Que sais-je? », p. 5. 

« Du Romant isme jusqu 'au m i l i eu du 
XX* s ièc le , les œuvres sont nom­
breuses qu i s 'achèvent par l 'agonie de 
l 'héroïne ou du pro tagon is te . Dans la 
p lupar t de ces cas , la mor t v ient anéan­
t i r un pro jet ex is ten t ie l tendu vers un 
idéa l sen t imen ta l , idéo log ique ou ma­
té r ie l . Niée dans sa profondeur my­
th ique par un t ra i t emen t technocra­
t i que , e l le resurg i t a ins i au se in d 'un 
un ivers imag ina i re pour a f f i rmer son 
t r i omphe f ina l sur les concept ions 
p ragmat iques et vo lon tar is tes . » 

Le roman policier, « Que sais-je?», p. 8. 

La mor t au cen t re 

N.B. : Vous écrivez : « La fonction his­
torique du roman policier [est] de dé­
pouiller la mort de son dernier reste de 
transcendance [..J. L'assassin usurpe 
par un acte de violence calculée la 
place laissée par Dieu. » 

A.V. Cette idée m'est venue en réflé­
chissant sur la victime, élément fon­
damental du récit policier selon 
Van Dine. Il ajoutait même : plus 
elle est morte mieux cela vaut! Je 
me suis donc demandé comment la 
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société envisage la mort. Elle l'éva­
cué de son fonctionnement quoti­
dien. Voilà ce qui devient essentiel 
à partir du XIXe siècle. Elle tabouise 
la mort. Elle élimine les rituels com­
munautaires qui existaient, ce que 
l'historien Philippe Ariès, dont je 
reprends les thèses, a montré. Jus­
qu'au XIXe siècle, la communauté 
assiste à l'agonie d'un individu, y 
prend part le plus souvent et parti­
cipe au rituel de sa mise en terre le 
cas échéant. Puis survient un chan­
gement: on abandonne la mort à 
des spécialistes. On l'élimine de la 
conscience collective quotidienne et 
on en fait une fonction de nature 
technocratique. La façon d'expli­
quer le rapport entre vie et mort 
obéit de plus en plus à cette manière 
de voir les choses. La mort ne de­
vient plus le terme d'un destin qui 
peut se prolonger éventuellement 
dans une autre sphère, mais un dis­
fonctionnement d'ordre biologique 
ou socio-économique. 

N.B. : A quels événements cette trans­
formation sociale se rattache-t-eUe ? 

A.V. : Il y a bien sûr l'apparition de 
la grande ville. On voit bien que les 
rituels communautaires survivent 
jusqu'à nos jours dans les cam­
pagnes. Dans les villes, où règne l'a­
nonymat, les êtres humains, concen­
trés dans des espaces restreints, 
communiquent différemment les 
uns avec les autres et ont plutôt con­
fiance en de grands appareils ges­
tionnaires pour organiser leur vie et 
leur mort. Par ailleurs, la vie ur­
baine est rationalisée, uniformisée, 
automatisée, donc soumise à des 
considérations techniques. 

N.B. : Expliquez-moi comment le cri­
minel remplace Dieu ? 

A.V. : L'évolution technique et l'ap­
parition de la grande ville montrent 
donc au sujet de la mort qu'il y a 
perte de transcendance — car les ri­
tuels communautaires servaient 
précisément à inscrire la mort dans 
un contexte cosmique, religieux. 
Cette perte de transcendance est 
confirmée par la déchristianisation 
qui s'étend au XIXe siècle. Le ro­
man policier exploite parfaitement 
ces aspects. Il installe son action 
dans la grande ville, lieu d'anony­
mat; ensuite, il montre un person­
nage qui s'arroge le droit, qui appar­
tenait à Dieu, de décider de la mort 
de quelqu'un. Ce personnage utilise 
des moyens technico-logiques, qui 

sont ceux de la société qui se met en 
place alors, à savoir des stratégies 
élaborées, des procédures tech­
niques spécifiques, la maîtrise des 
sciences — à seule fin de commettre 
son crime. Peut-être faudrait-il dire 
alors que l'assassin prend la place 
du diable! 

N.B. : Vous écrivez : « Le détective-
enquêteur [...] seul connaît suffisam­
ment le labyrinthe de la modernité 
pour remonter du crime à son au­
teur. » En quoi le détective est-il 
unique ? 

A.V.: Prenons Sherlock Holmes. Il 
est un formidable déchiffreur de 
symptômes; il lit la vérité qui se 
cache sous la façade uniformisée de 
la grande ville. Car dans cet espace, 
il reste des aspérités, de tout petits 
signes que le flâneur moyen n'aper­
çoit jamais. Il est doué de ce que 
Balzac appelait le don de seconde 
vue, sorte de pénétration divine at­
tribuée à l'enquêteur qui, captant 
ces petits signes, les inscrit dans une 
série deductive, laquelle lui permet 
de parvenir à la solution ultime. 
L'enquêteur, à travers ce déchif­
frage systématique, arrive donc à 
désigner le coupable. 

N.B. : Est-ce que l'enquêteur confirme 
la transcendance perdue ou est-ce qu'il 
ne la restitue pas ? 

A.V. : Je ne crois pas qu'il la restitue. 
Le principe de l'assassin consiste à 
introduire une faille, un principe de 
désordre, dans un monde qui se 
croit complètement rationnel. Il re­
flète par là l'angoisse de la société 
moderne face à son fonctionne­
ment. Malgré tous ses progrès, les 
épanouissements de sa propre puis­
sance, la société sent une insuffi­
sance dans son propre fonctionne­
ment. L'assassin exploite cette 
faille. Les meilleurs connaisseurs de 
la société sont les plus aptes à la 
mettre hors-fonction. Le criminel 
montre qu'il est possible à un 
membre de la société de ressusciter 
cette mort qui a été abandonnée à 
des appareils gestionnaires. Voilà 
une formidable provocation! Alors 
que tous les autres, ceux qui parti­
cipent à cet appareil gestionnaire, se 
bornent à le faire fonctionner, seul 
le criminel en tire un avantage par le 
meurtre. Il faut combattre cet indi­
vidu qui exploite la faille ; le rôle de 
l'enquêteur est de rétablir la cohé­
rence absolue de la rationalité mo­
derne. 

Le statut l i t téraire 
du roman policier 
N.B. : Vous affirmez dans votre essai 
que la simplicité relative du roman po­
licier a facilité sa diffusion. De là ne 
vient-il pas un appauvrissement de la 
littérature ? 

A.V. : Il faut envisager cette question 
sans préjugé. C'est un débat capital 
pour le champ littéraire moderne. 
Le roman policier est une littérature 
de divertissement destinée à la 
grande masse des lecteurs. Il faut 
savoir ce qu'on cherche dans un 
texte littéraire. S'il s'agit d'un rap­
port profond à la pensée, ce n'est 
pas là qu'on va trouver l'abondance. 
Le roman policier utilise les ressorts 
de la pensée logico-déductive, qui 
l'apparente aux mots croisés et au 
jeu d'échecs. Avec lui s'épanouit un 
genre qui se donne des règles fixes 
à un moment où la littérature dite 
noble cherche à se défaire de toutes 
règles, et pratique une esthétique 
qui trouve sa légitimité dans la ca­
pacité de transgresser un horizon 
d'attentes — démarche exactement 
opposée à celle du roman policier. 

N.B. : Ne croyez-vous pas que très peu 
de romans policiers tiennent en dehors 
du genre qu'ils illustrent? 

A.V.: Il est vrai qu'un lecteur relit 
rarement un roman policier. Cela 
tient au fait de l'élucidation du mys­
tère. Cela dit, il y a quand même de 
grands textes policiers par leur 
construction, leur intrigue, leur qua­
lité d'écriture, qu'on peut donc revi­
siter. Peut-être pas au même point 
qu'un roman de Dostoïevski. Mais il 
est sûr que certains de ces textes fe­
ront partie de l'histoire littéraire 
alors que des écrivains du registre 
noble en auront été écartés. Vous 
savez qu'on reprochait à Balzac 
d'écrire mal, de faire des descrip­
tions trop longues; sans doute 
n'appartiendra-t-il jamais, comme 
le roman policier, à une littérature 
définie uniquement par la densité 
de sa forme poétique. Mais la litté­
rature ne se définit pas uniquement 
par cet aspect. Une fois qu'on fait 
entrer d'autres critères il est plus 
difficile de répondre à votre ques­
tion. Prenons l'aspect sociologique. 
On peut apprendre beaucoup de la 
société américaine à travers son ro­
man noir. • 
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Peut-on comprendre le 
champ de la littérature romanesque 
des deux derniers siècles si on n'a­
nalyse pas de près le rôle joué par le 
roman à énigme par exemple? 
Pourquoi un tel récit a-t-il émergé, 
pourquoi a-t-il acquis une telle im­
portance? Voilà des questions pour 
lesquelles le roman policier restera. 
L'institution universitaire a toujours 
eu un préjugé à l'égard du genre po­
licier; moins maintenant puisqu'on 
fait des recherches sur le sujet. Cela 
dit, je ne m'inquiète pas trop. Au 
XVIIIe siècle, le roman en tant que 
tel était un genre méprisé, les au­
teurs n'osant souvent pas signer 
leurs œuvres. On valorisait alors la 
tragédie et l'épopée qui étaient 
presque moribondes et dont on ne 
parle plus aujourd'hui. On peut 
donc supposer qu'une partie du ro­
man policier survivra. 

Et puis il y a le plaisir qu'of­
fre le roman policier, sa capacité de 
nous procurer trois heures de vie 
différente dans un ailleurs de sus­
pense et de mystère. Le divertisse­
ment est une chose merveilleuse, 
c'est aussi une des qualités de la lit­
térature de nous l'offrir. Et il peut 
amener à des réflexions plus pro­
fondes. Par exemple, l'analyse psy­
chologique dans les romans de Si­
menon. J'estime que ce dernier est 
un très grand connaisseur et analys­
te de l'être humain, qu'il présente à 
travers une écriture extrêmement 
simple. Pour ma part, j'y retrouve 
l'écriture du conte de fées. On me 
jugera provocateur peut-être, mais 
je crois qu'il est l'un de trois grands 
écrivains de langue française du 
XXe siècle, avec Proust et Céline. 

N.B. : Une question à l'amateur : 
quelles sont les œuvres policières qui 
restent chères à votre cœur ? 

A.V. : D'abord Une étude en rouge, de 
Conan Doyle, à cause du merveil­
leux contraste entre Londres et l'A­
mérique des pionniers. On a cru que 
Conan Doyle faisait du remplissage 
avec les scènes en Amérique. À mon 
avis, il travaille le contraste entre 
l'aventure dans la nature sauvage, la 
lutte contre ses dangers, et l'aventu­
re beaucoup plus étouffée, secrète, 
qui se situe dans l'anonymat d'une 
grande ville. 

Ensuite Le charretier de la 
providence de Simenon, une histoire 
de péniche, dans une France 
presque disparue, celle des canaux. 
La manière dont Simenon évoque 

cette ambiance fluviale est absolu­
ment émouvante, comme l'est le 
destin du protagoniste. La décou­
verte du meurtrier n'est pas très im­
portante chez Simenon qui ne com­
pose pas véritablement des récits à 
énigme même s'il en part souvent. 

Suit Chandler et La dame du 
lac, là encore pour l'ambiance. Sa 
manière d'évoquer le paysage ur­
bain et celui des montagnes califor­
niennes est très belle. Il a une vision 
de l'être humain qui me plaît; voilà 
un chic type, qualité qui perce dans 
presque chaque dialogue de Philip 
Marlowe, son héros. 

Plus près de nous : James 
Lee Burke et Black Jerry Blues, qui 
met en scène un ex-soldat revenu 
traumatisé du Viêt-nam et dont 
l'épouse est assassinée. Cet homme 
a adopté une petite Colombienne. 
Je sais, l'histoire frôle le kitsch. 
Mais cet homme de cinquante ans a 
une relation merveilleuse avec sa 
petite fille — être lumineux, sou­
riant, mais menacé. Burke sait cons­
truire un suspense, et surtout il dé­
crit les paysages de façon 
magistrale. 

Enfin Léo Malet et Le 
brouillard au pont de Tolbiac. Malet 
a participé à l'aventure surréaliste 
dont il applique les techniques à 
l'écriture policière. La solution de 
ses romans, qui sont d'une maîtrise 
stylistique remarquable, relève sou­
vent de la libre-association. Voilà! 

Écr i re un 
«Que sais- je?» 

N.B. : Comment devient-on auteur 
d'un «Que sais-je?» 

AV.: J'avais fait un livre sur Sime­
non et le cycle Maigret. Par cet es­
sai, je me suis fait connaître des spé­
cialistes du roman policier. Les PUF 
demandent souvent aux spécialistes 
d'un domaine de leur recommander 
quelqu'un. On m'a recommandé et 
les éditeurs m'ont écrit pour me de­
mander si je voulais bien faire ce nu­
méro. Quant au cahier des charges, 
il est plutôt réduit. Seul le nombre 
de pages est strictement imposé, 
128. Ce fut pour moi une expérience 
nouvelle de travailler selon ce cri­
tère. Je leur ai envoyé un plan indi­
catif avant de démarrer les travaux; 
le conseil de rédaction l'a examiné 
puis accepté. Il est clair qu'il fallait 
absolument retracer les grandes 
lignes de l'évolution du genre, es­
sayer d'en définir les forces fonda­

trices. J'ai voulu donner aux lecteurs 
les structures globales, les grandes 
lignes historiques, les textes exem­
plaires et à certains le goût de dé­
couvrir des textes inconnus. 

Deux «Que sa is- je?» 
au m ê m e numéro 

N.B. : Quelles différences voyez-vous 
entre votre essai et celui signé par Boi-
leau et Narcejac qu 'il remplace dans la 
même collection, au même numéro? 

A.V.: Boileau et Narcejac sont des 
auteurs de romans policiers. On s'a­
perçoit en les lisant qu'ils placent au 
sommet le genre qu'ils ont pratiqué. 
Par ailleurs, ils ont introduit leurs 
mécanismes stylistiques dans l'essai. 
J'ai beaucoup d'admiration pour 
ceux qui créent des textes et en 
parlent et je reste un admirateur de 
leur œuvre. 

Pour ma part, je suis spécia­
liste du discours critique, ce qu'ils 
n'étaient pas. De plus, j'appartiens à 
une autre génération, détachée de 
la période où le roman policier pro­
duisait des formes nouvelles et où ils 
ont écrit. Mon travail consiste à lire 
des romans, à les comparer. Je 
prends plus rarement position 
qu'eux. J'essaie de comprendre le 
champ littéraire dans sa globalité. 
L'imagination et l'invention sont les 
qualités que je place le plus haut 
chez les créateurs littéraires. La cri­
tique qui vient après commente les 
textes et s'en nourrit. Je reste donc 
modeste devant les romanciers. • 

Entrevue réalisée par 
Martin Doré 
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