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I l l It IM I HUt 
É ï A N G E 

PHOTOS DE FAMILLE 
Anne-Marie Garât 
Seuil, 1994,162 p. ; 34,95 $ 

Avec Photos de famille, essai-
fiction autour de photos an­
ciennes, l'auteure à'Aden nous 
invite à découvrir une sorte 
d'itinéraire de l'imaginaire et 
de la mémoire que chacun aura 
peut-être envie de parcourir à 
son tour avec les vieilles pho­
tos jaunies qui font partie du 
patrimoine de toutes les 
familles. Ici, l 'œil averti 
d'Anne-Marie Garât, qui pra­
tique et enseigne la photogra­
phie, sert à merveille l'art de la 
romancière. 

Depuis longtemps, Anne-
Marie Garât s'intéresse aux 
photos anciennes, ces bouts de 
papier réputés n'avoir de 
valeur que pour ceux qu'ils 
concernent. La photographe 
repère le détail singulier qui 
rend une photo unique parmi 
les clichés offerts à pleines 
boîtes à la curiosité des clients 
des marchés aux puces, et la 
romancière sait faire partager 
ce petit rien qui met en évi­
dence la fragilité des êtres : tel 
regard qui se défile devant 
l'objectif, telle silhouette qui 
se devine derrière le groupe, 
tel geste esquissé au moment 
où il aurait fallu ne pas 
bouger ; tous détails destinés à 
demeurer à jamais mystérieux, 
mais à partir desquels on peut 
s'interroger, rêver et écrire. Le 
style, qui abonde en longues 
enumerations d'une précision 
quasi maniaque, nous incite à 
retourner inlassablement aux 
très belles photographies 
reproduites. Anne-Marie Garât 
atteint donc à une sorte 
d'équilibre : son écriture, pour­
tant rythmée, colorée et 
vivante, à aucun moment ne 
vole la vedette aux images. 

En outre, le commentaire 
inspiré par les clichés s'enri­
chit de bribes d'histoire de la 
photographie et nous fait 

presque regretter cette époque 
d'avant la caméra automatique 
qui, multipliant les amateurs à 
l'envi, a banalisé la prise de 
photographies, l'a déparée de 
son côté rituel et nous en a fait 
perdre le sens : « L'image 
moderne se consomme dans 
l'indifférence, l 'ignorance, 
jusque dans l'imposture tri­
viale du réalisme télévisé. 
Nous avons perdu de vue 
la pensée intime de l'image 
du visage, inscrite dans tout 
portrait. » 

Sans doute, une image vaut 
mille mots, mais certainement 
pas n'importe lesquels... 

Hélène Gaudreau 

LA MORSURE DE SATAN 
Claude Seignolle 
Phébus, 1994, 
189 p. ; 37,95$ 

La morsure de Satan, recueil 
des meilleurs contes de Claude 
Seignolle, appartient au fantas­
tique, un fantastique âpre et 
coloré. Sans que les histoires 
se suivent, ces contes forment 
un ensemble cohérent dont le 
sujet, les croyances et les 
superstitions campagnardes, 
nous ramènent à l 'âge de 
pierre. Créant une atmosphère 
hallucinante, l'auteur peint, 
sous une forme captivante et 
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d'un intérêt soutenu, un monde 
insolite de spectres, revenants 
et disciples du diable. Que ce 
soit l'histoire d'un moine que 
le temps a oublié, d'un félin 
ayant quelque familiarité avec 
le malin, ou l'illustration de la 
corruption du genre humain, 
cette œuvre affirme une seule 
interrogation : Satan existe-t-il 
ou est-il intégré à la nature de 
l'homme, avide de pouvoir et 
de puissance et corrompu 
jusqu'à la moelle des os? Les 
contes de Claude Seignolle ne 
sont pas simplement unidirec­
tionnels : car l'auteur termine 
habituellement ses textes par 
une ouverture qui amène le 
lecteur à réfléchir, à douter des 
prémices mêmes qu'i l a 
établies. Par exemple, dans la 
« Vierge maudite », il met en 
question les comportements 
humains et pose une question 
finale, inquiétante : « Mais, 
insistons sur cette triste 
affaire : qui s'est vengé ? Dieu 

ou diable ? Les deux, qui sont 
peut-être le même ! » 

Ces contes à paysages, d'où 
surgissent surtout les ravins 
sans fond du Périgord, les lan­
des hostiles du Languedoc 
avec leurs buissons épineux et 
les terres brûlées par le soleil, 
ne sont pas à l 'abri de 
l 'étreinte de la noirceur. 
L'auteur, qui possède une forte 
connaissance du folklore, 
ajoute à son métier d'archéo­
logue-préhistorien, de nom­
breuses années de recherches 
sous la gouverne de l 'abbé 
Breuil. Claude Seignolle, en 
donnant une image fidèle du 
merveilleux populaire, confère 
à la littérature de ce genre un 
rôle nouveau. Ses textes bien 
enlevés, écrits dans un français 
«classique », rappellent dans 
leur construction les œuvres 
des grands nouvellistes 
français du XIXe siècle. 

François Poulin 

LE CERTIFICAT 
Isaac Bashevis Singer 
Trad. de l'anglais 
par Marie-Pierre Bay 
Denoël, 1994, 295 p. ; 34,95 $ 

Quittant la campagne pour 
Varsovie, en 1922, David 
Bendiger tente d'obtenir un 
certificat d'émigration vers la 
Palestine. Il assiste, sans le sou 
et sans domicile fixe, à la rapi­
de dégradation des conditions 
de vie et de citoyenneté de ses 
compatriotes juifs polonais. Il 
sent déjà, à dix-neuf ans, la 
vie, sa vie lui échapper. Il 
rejette la Torah malgré son 
éducation traditionnelle sans 
arriver à adhérer aux mouve­
ments politiques dans lesquels 
baigne son entourage, le 
bolchevisme et le sionisme. 
S'il désire émigrer en Pales­
tine, c'est plus pour échapper à 
la misère de Varsovie que par 
conviction politique. 

Plusieurs femmes traversent 
sa vie, qui y joueront un rôle 
déterminant. Sonia, un flirt 
d'adolescence, l'introduit chez 
les sionistes ; il y enclenche le 
processus d'acquisition du cer­
tificat. À la recherche d'un 
hébergement temporaire, ce 
sont Edusha et Bella qui 
partageront leur logement avec 
lui, plus par conviction com­
muniste que pour arrondir les 
fins de mois. La dernière, 
Minna, deviendra son épouse 
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de complaisance puisque le 
protectorat britannique de 
Palestine ne veut laisser immi­
grer que des familles. 

Tout au long du récit, le 
lecteur ne peut se dégager de 
l'impression que David assiste 
impuissant à la réalisation de 
son destin. Les hasards 
s'enchaînent les uns aux autres 
et font se dérouler sa vie. 
Malgré des surprises souvent 
heureuses, un profond malaise 
transparaît. 

Isaac Bashevis Singer est un 
des très grands écrivains juifs 
du XXe siècle. Il est mort en 
1991 ; ce récit n'a été publié en 
anglais qu'en 1992. Il semble 
qu'il s'agisse d'un des récits 
les plus autobiographiques 
qu'il ait laissés. Bien que le 
texte date probablement de 
plusieurs décennies, il n'a rien 
perdu de sa pertinence. Les 
interrogations du romancier 
polonais ne sont pas sans rap­
peler celles de l'écrivain 
américain contemporain Paul 
Auster. 

Robert Beauregard 

Nouveautés d'hier : 

Lesley Glaister : 
C'est la curiosité 
qui tue les chats 
Le nom de l'auteur m'était 
totalement inconnu, comme il 
l'est sans doute pour vous. Le 
titre a piqué la mienne, de 
curiosité. Comme il se doit en 
pareilles circonstances, j ' a i 
ouvert le livre (La Découverte, 
1992) avec un certain détache­
ment, parcourant des yeux la 
ritournelle élégamment repro­
duite en italique au milieu de 
la page, Pimprenille Pom-
ponette Patachic Pimprenille 
Pomponelle Patachoc Sol la si 
Jacadic Flic Floc. J'ai souri, 
tout en poursuivant ce qui ne 
se voulait pas encore une lec­
ture, je veux dire en bonne et 
due forme, avec du temps 
devant soi, mais déjà mes yeux 
m'avaient fait tourner la page, 
s'arrachant les phrases en 
apparence anodines, inoffen­
sives. J'étais piégé, pour mon 
plus grand plaisir. 

Difficile de rendre compte 
d'un si merveilleux roman en 
dix, quinze lignes. Nouveauté 
d'hier mon œil ! Précipitez-
vous plutôt chez votre libraire 
et commandez-en deux, trois 
exemplaires, parce qu'après 

avoir lu le vôtre vous voudrez 
le faire lire à tout le monde 
tout en rechignant à l'idée de 
vous en départir. L'histoire ? 
C'est celle de Jennifer, une 
adolescente qui découvre tout 
à coup qu'elle n'a pas l'âge 
qu'elle croyait avoir, que ses 
parents sont en réalité ses 
grands-parents et qui, comme 
Alice, a tout à découvrir du 
monde des adultes. Et c'est 
tout à la fois grave, léger, 
drôle, émouvant comme 
lorsqu'on a treize ans. Lesley 
Glaister, retenez ce nom. e 

Jean-Paul Beaumier 

Jack Vance : 
Tfiroy 
Vous voulez découvrir les con­
fins de l'univers, voyager de 
planètes en planètes, sauter de 
galaxies en amas interstel­
laires, avaler les années-
lumière comme un pot de 
yaourt ? Lisez Jack Vance, le 
maître des mondes parallèles, 
le ticket d'entrée des autres 
parties de l'univers. 

Lisez Jack Vance, mais 
oubliez Throy (Pion, 1993). Il 
ne suffit pas, pour faire vrai, 
d'affubler des personnages de 
noms bizarres, de mettre dans 
leur bouche un vocabulaire 
suranné, de les faire voyager 
d'une planète à l 'autre, 
d'inventer des systèmes poli­
tiques ni de truffer le texte de 
simili-notes savantes. Même 
totalement imaginaire, le récit 
doit rester crédible. Isaac 
Asimov a fait mieux, beaucoup 
mieux, e 

Claude Régnier 

Amélie Plume : 
Promenade avec Émile L. 
Amélie, mariée, mère de deux 
adolescentes, vit dans un 
appartement de Genève. Elle 
travaille à un roman qui lui 
tient peu à cœur ; tout l'en 
éloigne, des notes qu'elle 
retrouve dans ses cartons, les 
photos sur lesquelles certains 
visages, certains lieux, lui sont 
devenus étrangers. 

Le roman d'Amélie Plume 
joue sur le fragment comme 
matière de l 'œuvre. On y 
retrouve plusieurs genres : 
journal intime, notes, dialogues 
imaginaires entre enfants, entre 
adultes, scènes de roman, dont 
l'auteure donne une présenta­

tion typographique différente 
selon la nature du fragment. 
Les « thèmes », nombreux, 
sont abordés de façon très 
superficielle — ce qu'on ne 
peut reprocher à l'auteure étant 
donné la minceur de ses pro­
pos. La guerre du Golfe, les 
voyages avec le mari, les 
découvertes culturelles comme 
les cathédrales françaises, 
découragent d'emblée la narra­
trice car leur évocation a déjà 
été faite par d'autres écrivains, 
et mieux qu'elle ne pourrait le 
faire, pense-t-elle. En sorte 
qu'il ne reste plus de ce 
« roman » qu'une écriture sim­
ple jusqu'à l'extrême à travers 
laquelle ciseaux et collage sont 
passés. 

En Suisse romande, le livre 
a connu un succès de librairie 
et fut même réimprimé. (Zoé, 
1992). • 

Martin Doré 

David Lodge : 
Jeux de maux 
Nous voici plongés dans 
l'univers complexe de jeunes 
gens qui sont croyants, de 
jeunes universitaires catho­
liques. Les multiples péripéties 
de leurs parcours, leurs pre­
mières expériences sexuelles, 
leurs déboires et leurs succès 
matrimoniaux nous sont décrits 
avec un humour parfois léger, 
parfois mordant. Au cœur de 
leurs mésaventures, leur con­
science religieuse finit par 
s'effriter. La logique n'est 
donc pas absente d'un roman 
qui se lit à deux niveaux : le 
cheminement des protagonistes 
s'accompagne en effet des 
nombreuses observations aux­
quelles il donne lieu — ré­
flexions sur les relations 
humaines, l'influence du 
catholicisme, etc. L'érudition 
de David Lodge transparaît 
dans ses nombreuses 
références à des auteurs émi-
nents ou à sa propre connais­
sance de l'époque au cours de 
laquelle se déroule le roman, 
les années 60 et 70. L'éventail 
des réflexions soulevées pour­
rait rendre le propos d'un 
abord austère, mais David 
Lodge réussit à nous intéresser, 
à hypnotiser presque son 
lecteur par la façon humoris­
tique, satirique qui est la 
sienne de mener son récit. 
(Rivages, 1993). • 

Marianne Michel 

Jean Rouaud : 
Des hommes illustres 
Le second roman de Jean 
Rouaud (Minuit, 1993) reprend 
le récit elliptique de Champs 
d'honneur, s'arrêtant au per­
sonnage du père. Au-delà d'un 
simple complément d'infor­
mations, on peut y voir tout le 
sens de la démarche de Jean 
Rouaud. 

Joseph était commerçant ; il 
fut le pionnier des routes d'une 
Bretagne « regroupée », et col­
lectionneur de rochers liés à 
l'histoire ancestrale ; il était un 
leader incontesté dans son 
milieu lorsqu'il succomba à un 
malaise cardiaque. Le récit des 
années de jeunesse de Joseph 
suivra cette entrée en matière. 
La figure du père autoritaire 
s'estompe, apparaît l'ironie et 
s'éclaire le sens équivoque du 
titre : Joseph devint « un 
homme d'honneur » non du 
fait de sa participation à la 
guerre — il fut un déserteur 
hors pair qui échappa à toutes 
les recherches de l'armée — 
mais parce qu'il sauva la vie 
de celle qu'il épousa par la 
suite. Le récit s'achève sur la 
prophétie, poétique, d'un éven­
tuel mariage. 

Le talent de Jean Rouaud, 
qui lui a valu le Prix Goncourt 
en 1990, réside dans cette 
approche poétique et dans sa 
sensualité. Par son oralité, le 
roman rejoint le conte, et les 
fréquents recours au « vous » 
permettent au lecteur d'y 
pénétrer, d'en vivre certains 
épisodes, de se mettre dans la 
peau des personnages. Le style 
Rouaud, agissant sur l'univers 
somme toute banal des sou­
venirs d'enfance, réussit à 
créer un monde à la dimension 
de l'humanité, e 

Patrice Larivée 

Nancy Huston 
et Leïla Sebbar : 
Une enfance d'ailleurs 
17 écrivains racontent 
Voici dix-sept récits d'enfance 
(Belfond, 1993), très différents 
les uns des autres, car leurs 
auteurs sont originaires 
d'Europe de l'Est, d'Afrique 
du Nord, des Antilles, du 
Canada... et d'ailleurs encore. 
Ils vivent tous en France, sou­
vent depuis plusieurs années ; 
ils sont maintenant écrivains 
de langue française. Parlent-ils 
autrement de leur enfances 
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parce qu'ils ont quitté leur 
pays ? Les souvenirs de 
l'enfance peuvent varier à 
l'infini, autant que ceux qui les 
racontent. La plupart parlent de 
la famille où ils sont nés, de la 
maison qui les a abrités, des 
jeux de leur enfance, de l'éveil 
de la sexualité. Certains aiment 
évoquer la beauté de leur pays, 
la nature, la lumière. D'autres 
ont connu la pauvreté, la 
guerre, la peur ; ou des diffi­
cultés familiales. 

Nancy Huston et Leïla 
Sebbar, qui ont recueilli ces 
textes, se demandent si « [...] 
l'enfance d'ailleurs [ne] pour­
rait constituer les prémices 
d'une écriture de l'exil, diverse 
et libre, d'un texte à l'autre, 
d'un écrivain à l 'autre ». 
Travail de longue haleine pour 
qui voudrait découvrir ce qui 
caractérise la littérature de 
l'exil ! e 

Monique Grégoire 

L'EMPIRE DU MAL 
Allan Folsom 
Trad. de l'américain 
par Roxanne Azimi 
Belfond, 1994, 
582 p. ; 39,95 $ 

Il est toujours difficile de par­
ler d'un thriller pour la bonne 
raison qu'il ne faut pas vendre 
la mèche. Et poutant comment 
ne pas en parler quand c'est 
tellement bon, que c'est un 
roman qui vous tient en haleine 
jusqu'à sa cinq cent quatre-
vingt-deuxième et dernière 
page, le genre de roman que 
vous commencez comme ça et 
qui vous fait oublier de manger 
ou de vaquer à vos occupations 
les plus urgentes. 

Point de départ : un méde­
cin de passage à Paris rencon­
tre par hasard, dans un café, le 
meurtrier de son père. Des 
cadavres sont signalés un peu 
partout dans le monde. Une 
organisation secrète vient 
ajouter à la complexité de 
l'histoire, alors qu'un détective 

créatif travaille à en démêler 
l'écheveau. Je ne vous dis plus 
rien. Apportez le livre en 
vacances, ayez-le sous la main 
pour les fins de semaine plu­
vieuses (on peut les présumer 
nombreuses). Ne prévoyez 
surtout pas faire autre chose 
cependant : vous ne pourrez le 
laisser. Et même si on doit en 
faire un film, n'attendez pas 
jusque-là. 

C'est le premier roman du 
scénariste Allan Folsom. On 
parle d'un événement et l'on a 
bien raison. 

Francine B. Pelletier 

UN HOMME REGARDE 
UNE FEMME 
Paul Fournel 
Seuil, 1994,189 p. ; 27,95$ 

Le titre à lui seul résume le 
projet narratif — l'obsession 
narrative serait-on tenté de dire 
— de Paul Fournel : « un 
homme regarde une femme » 
comme pour se convaincre 
qu'elle est bien là, en chair et 
en os, en proie à tous les excès 
d'humeur intrinsèquement liés 
à sa condition de comédienne, 
la prostration la plus complète 
succédant aux moments 

d'euphorie, et que c'est bien en 
sa présence à lui qu'elle 
occupe l'espace qu'ils parta­
gent, tout l 'espace qui se 
déploie autour d'elle. Éloge et 
fascination du regard qui se 
pose sur l 'être aimé et qui 
verse consciemment, infailli­
blement dans la démesure : 
« Mon regard sur toi est une 
vraie débauche. Il ne procède 
d'aucun plan et ne précède 
aucune réalisation. Tu n'es pas 
l'objet de ma thèse, je n'ai pas 
sur toi de projet biographique, 
ni d'étude esthétique, psy­
chologique ou technique. Je ne 
veux pas faire trace de toi. 
Mon regard est une pure 
débauche. » 

Ce livre, vous l'aurez com­
pris, rend compte d'une pas­
sion amoureuse sans autre dis­
cernement que la passion elle-
même, jusqu'à l'éblouisse­
ment, l'aveuglement. De ces 
passions qu'on redoute et 
espère en même temps. 

Chaque phase est soigneuse­
ment décortiquée pour mettre à 
nu le caractère unique, essen­
tiel d'un geste, d'une parole, 
d'un silence. Rompu à l'art de 
la nouvelle (Les athlètes dans 
leur tête lui avait entre autres 
valu la bourse Goncourt de la 
nouvelle en 1989), Paul 
Fournel fait ici fi de tout genre, 
même si l'efficacité et le 
dénuement narratifs s'appa­
rentent davantage à la nou­
velle, pour se donner à son 
projet en toute liberté. Pour le 
plaisir d'une écriture qui se 
déploie sans filet. 

Jean-Paul Beaumier 

LE FRERE DES DRAGONS 
Charles Sheffield 
Trad, de l'américain 
parGuyAbadia 
Robert Laffont, 1994, 
281p. ; 40,50$ 

Bienvenue dans un monde où 
Oliver Twist rencontre Big 
Brother, où l 'Angleterre 
s'efface devant l'Amérique et 
où les ombres de Dickens-
Orwell planent sur l'écrivain 
Charles Sheffield. L'Amérique 
du XXIe siècle nage dans le 
marasme de l'après-crise éco­
nomique, la Grande Cassure, 
les marchés financiers ayant 
entraîné dans leur chute les 
gouvernements. Émergent de 
ce désastre quelques familles 
privilégiées, les grandes 
familles, qui concentrent entre 
leurs mains tous les pouvoirs. 
À l'abri derrière les murailles 
de leur forteresse du Mail, ces 
membres anonymes de la 
classe dirigeante ignorent tout 
de la famine, de la pauvreté et 
de la pollution qui sont le lot 
des cités délabrées. 

C'est dans ce monde sans 
espoir que naît, d'une mère 
provisoire et toxicomane, Job 
Napoléon Salk. Enfant pré­
maturé, chétif et affligé de 
malformations, il a peu de 
chances de survivre dans 
« l'après-cassure ». Dure vie 
en perspective pour cet enfant, 
qui s'échappera d'un orpheli­
nat pour connaître la vie d'un 
bordel, le régime Spartiate 
d'une maison de correction et 
la sauvagerie de la rue. Pour 
les gens se terrant dans le 
secret du Mail, ce marginal est 
le pion idéal qui n'a commis 
qu'une erreur, celle de naître... 

Ericka Tabellione 
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Vassilis Vassilikos 
Trad. du grec 
par Hélène Fronistas 
Seuil, 1994, 411 p.; 34,95$ 

Lorsque le grand-père s'assied 
près du petit-fils pour se racon­
ter, ce n'est pas tant l'homme 
qui s'exprime que la sagesse, 
tentant d'insuffler son expé­
rience à lajeunesse. Apprenant 
ainsi les rouages de la vie, 
cette dernière se montrera plus 
prudente et moins sujette à 
répéter les erreurs des généra­
tions précédentes. Aussi le 
vieux Grec ouvre-t-il son récit 
selon un cérémonial destiné à 
capter l'attention de l'enfant : 
« Je vais te raconter une his­
toire [...] dont le héros est 
l'argent »... et dont tous les 
agents se retrouvent dans la 
personne de Georges K. 

K, pour Kostakis, le pres­
tidigitateur boursier qui, de 
1979 à 1986, s'approprie pro­
gressivement, par de l'argent 
fictif, économie, presse et poli­
tique. L'argent, les idées, le 
pouvoir. Puisque partout c'est 
le fric qui gouverne, ce 
Bernard Tapie grec se retrou­
vera bientôt avec l'État entre 
les mains. Et comme on lâche 
ce que l'on tenait en tombant, 
sa chute, en 1989, lors de son 
inculpation pour détournement 
de fonds, provoquera celle du 
gouvernement socialiste de 
Papandhréou. 

Voilà donc K. ou le roman 
de l'intoxication institution­
nelle, de la montée d'une puis­
sance remplie de vent. K. ou le 
récit de la corruption, de la 
gangrène sociale, provoquée 
par une petite poignée de rats, 
assez sympathiques sans doute 
aux lecteurs qui accordent leur 
faveur à Robin des bois ou au 

Parrain, pour le plaisir de voir 
faire un croc-en-jambe au 
sacro-saint système. 

K., c'est aussi le reportage 
on ne peut plus fidèle d'un 
journaliste fort conscient que, 
cette fois, la réalité devient 
plus fascinante que la fiction : 
« [...] je veux me limiter à la 
description des événements 
tels qu'ils se sont produits, 
comme ils se sont déroulés, 
sans appréciations préalables 
[...] je n'ai à accuser ni à 
défendre quiconque. Je ne suis 
pas juge. » Par ce roman-
témoignage d'une époque 
encore fumante, Vassilis 
Vassilikos, déjà mondialement 
connu depuis Z. (adapté à 
l'écran par Costa-Gavras), 
s'inscrit non seulement comme 
un auteur solide, mais surtout 
comme un sociologue dont le 
cynisme désillusionné trouve à 
s'exprimer par la simple pein­
ture d'une époque rongée où 
règne la loi du plus fort. 

Marie-Eve Sevigny 

SYMPHONIE GRABUGE 
Jean Vautrin 
Grasset, 1994, 351 p. ; 34.95 $ 

J'ouvre Jean Vautrin comme si 
j'entrouvrais une fenêtre. Par 
l'entrebâillement, j'entends le 
chuintement de la chantepleure 
mal vissée des mots et le cara-
colement d'une parole sortant 
de belles lèvres gloutonnes, 
je découvre quelque chose 
comme une « symphonie 
grabuge » qui est la joie d'un 
enfant courant dans un terrain 
vague : une écriture faisant 
faux bond à la mollière de la 
langue. Comme un fruit mûr, 
j'ouvre Vautrin pour y goûter 
le zeste empyreumatique et 
acidulé du « pourquoi pas ? », 
pour sentir la vie débordante 
de sa langue outrageusement 
vivante. « La vie, dit-il, est 
offerte à l'homme comme le 
jouet à l'enfant. » 

Jean Vautrin ? c'est pis que 
des mots, c'est du WD-40 
(produit anti-rouille). Qui se 
permet encore de froustouiller, 
d'emmouscailler, de s'allonge-
guiboller ou de retrousseba-
bouiner, sinon lui ? Il dérouille 
le cœur des habitudes d'un 
violent coup de poing de 
poésie. « Les astres bafouil­
lent. » Il faut revoir le baron 
Arthur de Monstatruc ombré 
de son valet Brancouillu 

Jean Vautrin 

Symphonie 
Grabuge 

roman 

Grasset 

s'affairer au supermarché, 
il faut l'entendre « rabelai-
sement » pépier : « Méfiez-
vous du vide lorsqu'il est 
emballé ! » — pour s'égosiller 
illico, et de plus belle dans ce 
vocabulaire de sauterelles qui 
lui est cher, dans cette logor­
rhée de clabaudages et de 
hurluberluteries qui lui donne 
soudain l'air de chanter. 
Toujours le Rabelais des 
Temps modernes nous em­
balle. Toujours il nous donne à 
vivre. 

Jean-Philippe Warren 

Nouveautés d'hier: 

Ania Carmel : 
Les agneaux 
On connaît peu, au Québec, 
l'activité des éditeurs suisses 
romands. Publié chez l'un des 
plus talentueux parmi eux, Les 
agneaux (Campiche, 1992) 
met en scène deux adolescents, 
le frère et la sœur, qui 
cherchent à s'affranchir du 
pouvoir qu'exerce sur eux leur 
père, homme violent et coureur 
de jupons. Ils formeront le pro­
jet de fuir la maison familiale, 
amenant avec eux leur mère, 
femme discrète, entièrement 
dévouée à son mari. 

Ce court roman propose en 
réalité un archétype des rap­
ports familiaux, une sorte 
d'anthropologie sociale. 
Disons d'abord quelques mots 
sur sa construction. Le narra­
teur emploie le « nous » dans 
tout le récit et suggère qu'il est 
la voix du frère et de la sœur. 
En réalité, seule la sœur tient 
le récit et son emploi du 
« nous » est déjà un signe de 
l'ascendant qu'elle exerce sur 

son frère, d'un pouvoir qu'elle 
critique chez son père. Ce 
« nous » édifie, pour s'y oppo­
ser, une image du père, à la 
fois chef de famille mais aussi 
institution et fondement de la 
culture. Le père représente le 
monde adulte dominé par la 
sexualité que refuse le 
« nous ». 

Le roman montre donc une 
lutte contre le monde adulte, 
contre la société et contre la 
sexualité, en même temps qu'il 
révèle un désir de sauvegarder 
l'innocence ambivalente de 
l'enfance. Position intenable ! 

Ce commentaire ne doit pas 
détourner les lecteurs d'une 
œuvre extrêmement simple 
dans sa construction et dans 
son style mais d'une forte 
puissance d'évocation. On 
pense quelquefois à Agota 
Kristof. e 

Martin Doré 

Amin Maalouf : 
Le rocher de Tanios 
L'embêtant avec certains 
livres, c'est qu'on ne peut pas 
en dire du mal sans pouvoir en 
dire du bien non plus, comme 
s'il y avait un malentendu 
entre le projet d'un auteur et ce 
qu'en décode le lecteur. C'est 
le genre d'embarras qu'on peut 
ressentir en refermant le 
dernier livre d'Amin Maalouf, 
Prix Goncourt 1993, Le rocher 
de Tanios (Grasset, 1993). 

Empruntant à la manière du 
conte et à la structure de 
l'enquête, le narrateur se pro­
pose d'établir la chronique de 
Tanios, personnage légendaire 
d'un petit village libanais qui 
aurait vécu au XIXe siècle 
avant de disparaître au sommet 
d'un rocher qui a gardé son 
nom. Autour de lui gravitent 
un potentat local, son inten­
dant, une beauté de légende, 
un patriarche, un muletier, un 
pasteur anglais, l'héritier du 
potentat et tout un petit peuple 
de paysans et d'artisans. Les 
passions qui animent ce micro­
cosme trouvent un écho unique 
du fait que le hasard de 
l'Histoire a placé ce petit vil­
lage au cœur des stratégies des 
grandes puissances pour le 
contrôle du Moyen-Orient. 
Notre héros sera, bien entendu, 
la victime et l'instrument du 
Destin. 

Écrivain délicat à la prose 
élégante, Amin Maalouf établit 
cette chronique tantôt p a r * 
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témoignages et citations inter­
posés, tantôt en prise directe 
sur le déroulement de l'action. 
Ce faisant, il entretient une 
certaine ambiguïté du récit, qui 
se déroule soit comme une 
série de vignettes pleines 
d'atmosphère, soit par une 
sorte de télescopage, quand il 
recourt aux citations pour 
accélérer l'action. 

Or ni le ton ni le procédé 
n'arrivent à hisser les péri­
péties du héros au niveau du 
légendaire, pas plus qu'i ls 
n'arrivent à nous convaincre 
que les desseins du Destin sont 
autre chose que le fruit du 
hasard. Il me semble donc y 
avoir inadéquation entre le 
projet et la manière. Ce qui 
explique sans doute l'impres­
sion de malaise qui accompa­
gne la lecture. • 

Yvon Poulin 

NOUVELLE LYRIQUE 
Annemarie Schwarzenbach 
Trad. de l'allemand 
par Emmanuelle Cotté 
Verdier, 
1994, 91p. ; 21,95$ 

Ce bref récit d'atmosphère, 
écrit à la façon d'un journal 
intime, évoque la vie nocturne 
de Berlin à l'aube des années 
trente, avant l 'instauration 
définitive du nazisme. Le nar­
rateur y raconte son étrange 
existence dans cette ville 
éclatée, son arrachement aux 
valeurs bourgeoises. Sa ren­
contre avec une jeune 
chanteuse de cabaret le fera en 
effet basculer dans un univers 
jusqu'alors inconnu de lui. 
Notre héros erre, se cherche à 
la manière des jeunes de sa 
génération, quasiment privée 
d'avenir, désespérée et exa­
gérément mélancolique. Dans 
la postface, la traductrice nous 
présente le livre comme le 
« récit d'une lassitude, d'un 
épuisement, d'une forme parti­
culière de la mélancolie. C'est 
dans la façon dont le langage 
employé transcrit cette mélan­
colie maladive du narrateur 

que réside son 'lyrisme' et sa 
véritable modernité : le style 
clair, précis, blanc, la brièveté 
de certains chapitres, l'impres­
sion de silence et d'incommu­
nicabilité qui se dégage des 
errances nocturnes à travers 
Berlin, disent d'une façon 
vraie et neuve la souffrance de 
se sentir étranger au monde ». 

Gilles Côté 

OONA 
André Balland 
Seuil, 1994,178 p. ; 24,95 $ 

LOona d'André Balland est 
un livre attachant qui se lit 
d'un trait. À cause d'une écri­
ture sans fard qui glisse, qui 
charme et qui cerne bien les 
méandres de l'âme. En raison 
aussi du thème qui trouve son 
point d'équilibre entre l'inso­
lite et le familier, entre le béton 
et le fragile. Surtout, enfin, par 
l'influence de cette Oona, 
saltimbanque urbaine à la 
dérive, qui cherche à tâtons à 
exprimer une émotion qui 
fasse magie auprès de publics 
improvisés. Imaginez la scène. 
Une automate inerte sur la 
place publique portant un 
écriteau : « Bougez-moi à 
votre guise. Je vous obéirai. 
Toujours. » Invitation éton­
nante ! Oona ne sait pas où ce 
jeu peut la conduire. En fait, 

ANDRÉ BALLAND 

Oona 

R O M A N 
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elle n'aime pas du tout être 
manipulée et touchée. Plutôt 
bizarre de se placer dans 
cette situation mais son 
âme d'artiste la domine : elle 
cherche à faire spectacle, à 
faire jaillir l'étincelle. 

Le destin d'Oona semble se 
jouer sur un air d'improvisa­
tion, sans perspective du lende­
main. Des bribes de sa vie 
ponctuent ses numéros. On 
apprend un peu de ses amours, 
un peu de sa galère, un peu de 
ses amis de passage, un peu 
de sa famille déchirée, un 
peu de sa quête. Et lorsqu'elle 
se fait arrêter par la police sur 
la grande place parce qu'elle 
« trouble » l 'ordre public, 
l'interrogatoire n'est là que 
comme prétexte pour nous la 
faire connaître davantage entre 
mensonges blancs et demi-
vérités. 

Et puisqu'elle n'a aucun 
contrôle sur sa trajectoire et 
qu'il faut bien donner une fin à 
cette histoire qui n'en est pas 

une, un homme lui vient en 
aide, qui l'héberge et avec qui 
elle se laisse entraîner au-delà 
de son personnage. Bref, un 
roman tout simple auquel on 
ne peut faire qu'un seul 
reproche, c'est de nous quitter 
trop vite... et pourtant c'est 
juste parfait comme cela. 

Johanne Gauthier 

KITCHEN 
Banana Yoshimoto 
Trad, du japonais 
par Dominique Palmé 
et Kyoto Satô 
Gallimard, 1994, 
148 p. ; 22,95$ 
« Je crois que j ' a ime les 
cuisines plus que tout autre 
endroit au monde. » C'est ainsi 
que commence l'évocation des 
souvenirs d'une orpheline, 
Mikage, qui vient de perdre la 
seule personne qui lui restait 
au monde : sa grand-mère. Un 
confrère de l'université et son 
parent l'invitent à venir habiter 
avec eux. Elle reprend douce­
ment goût à la vie dans cette 
curieuse famille. Autodidacte, 
elle devient très calée en cui­
sine et obtiendra de travailler 
comme assistante d'une spé­
cialiste de gastronomie. 

L'histoire est racontée avec 
beaucoup de finesse et d'intel­
ligence : le style d'écriture ne 
s'apparente en rien à la littéra­
ture japonaise qu'on connaît : 
il est beaucoup plus léger et le 
propos plus près des préoccu­
pations des jeunes Nippons 
d'aujourd'hui. Après Kitchen, 
un court roman, aussi réussi 
que le premier suivra. 

Banana Yoshimoto avait 23 
ans lorsque parut ce premier 
roman ; elle en a depuis publié 
d'autres et des nouvelles. 
Viennent les traductions. 

Francine B. Pelletier 

Nouveautés d'hier: 

Stephen King : 
Dolores Claiborne 
Dans le dernier roman du 
prolifique Stephen King, 
traduit par Dominique Dill, 
une vieille dame dévoile 
sous forme de confessions 
l'aspect obscur, terrifiant 
de trente ans de vie. Des ques­
tions sont demeurées sans 
réponse : qu'est-il arrivé lors 
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de l'éclipsé totale de 
soleil du 20 juillet 1963 ? 
Comment Joe Saint-George, le 
mari dégueulasse de Dolores 
Claiborne, est-il mort ? De 
quelle façon Vera Donovan, la 
patronne de l'héroïne, a-t-elle 
vécu ses dernières heures ? 
Quels sont les liens qui unis­
sent le destin de ces deux 
femmes dont les maris sont 
mystérieusement décédés de 
supposés accidents ? Ce que 
les enquêteurs vont découvrir, 
à partir du récit de Dolores 
est carrément horrifiant. 
Sur le plan formel, ce roman 
— comme l'excellent Misery 
— mélange le thriller et le fan­
tastique qui est, ici, seulement 
suggéré. D'autre part, l'analyse 
psychologique y est aussi forte 
que dans le remarquable 
Jessie, paru en 1993. (Albin 
Michel, 1993). e 

Gilles Côté 

Jean-Pierre Cannet : 
Les vents coudés 
Grand-Chapital erre dans les 
campagnes bourguignonnes à 
la recherche de Rose-Monde, 
la femme aimée qu'il a « per­
due ». Il est accueilli par un 
curé de village qui lui offre 
refuge dans la sacristie. Il 
achète à des gitans un jeune 
fauve dont les yeux sont 
exactement du même vert que 
ceux de Rose-Monde. On le 
retrouve dans une auberge 
appelée « Les vents coudés », 
dont le patron engouffre glou­
tonnement tout ce qu'il 
mitonne dans les cuisines et 
peut faire apparaître des 
gnomes au fond de son cha­
peau. Le récit des aventures de 
Grand-Chapital est ainsi plein 
de fantaisie, tel un long rêve 
éveillé. L'écriture est légère, 
presque trop aérienne pour une 
histoire qui a finalement bien 
peu de poids, ou trop enjolivée 
pour des situations sans densité 
et sans surprise. Peu à peu, 
l'intérêt retombe. 

L'auteur a-t-il voulu racon­
ter, toute bride lâchée, une 
histoire fantasque, hors du 
réel ? Dans La lune chauve 
(L'instant même, 1991), ses 
nouvelles donnaient vie à des 
enfants et à des adolescents qui 
transformaient un réel acca­
blant. La magie est ici absente 
(Gallimard, 1993). • 

Monique Grégoire 

Pierre Magnan : 
Périple d'un cachalot 

Encore un livre qui parle 
d'amour ! Et comment ! 
L'amour que les riches achè­
tent, et celui que les pauvres 
gagnent. Mais que vient faire 
un cachalot dans un roman 
d'amour ? C'est que voyez-
vous, à l'été 1838, tandis qu'un 
spécimen de l'espèce pourrit 
dans un port de Provence et 
qu'il afflige la ville de sa puan­
teur de charogne, à quelques 
dizaines de lieues de là, 
Telmon Roderlans, antiquaire 
bien engraissé, est sur le point 
de se voir ouvrir les portes de 
l'adultère affriolant que lui 
offre (en échange de quatre 
mille louis) une jeune canta­
trice capricieuse. Problème de 
taille pour notre antiquaire 
dont la femme détient les cor­
dons de la bourse. Tout doit lui 
être caché, bien sûr, et il faut 
trouver l'argent. 

Un jour, feuilletant par 
hasard dans la boutique un 
livre traitant des baleines, 
Telmon Roderlans pense avoir 
trouvé Y ambre gris, cette subs­
tance parfumée, rare et recher­
chée que fabriquent les 
cachalots. Mais où trouver ce 
monstre ? Lors d'un voyage 
d'affaires, il le découvre. Sans 
avouer les ressorts secrets de 
son action, il devient le 
sauveur de la ville empestée et 
entreprend de transporter, avec 
l'aide de gueux sans le sou 
mais travaillants (pour peu 
qu'on leur promette ciel et 
terre) le léviathan puant. 

Mais voilà, Telmon Roder­
lans n'est pas le seul à espérer 
les faveurs de la cantatrice et 
les murs ont des oreilles : son 
dessein devient presque public, 
ses rivaux de cœur et de raison 
s'acharnent à faire échouer 
l 'entreprise. Leurs efforts 
seront vains et la nature 
l'emporte : « Ils étaient main­
tenant solidaires de cette danse 
en tourbillons qui jetait le 
courant d'une rive à l'autre en 
décapant jusqu'à la roche ces 
rivages riants aux courbes 
molles. » 

L'écriture de Pierre 
Magnan, musicale et fluide, 
mène le lecteur à la rencontre 
de personnages éblouissants, 
sa poésie mêle l'humour et le 
drame, y ajoutant une goutte 
de morale (Denoël, 1993). e 

Jocelyn Girard 

Jacques Folch-Ribas 

• ,-nire d'un grand amour 
L'histoire Q ystère... 

^ demeure entour o n r e t e n u e 

Sobriété, ̂ s ^ d e
e
L e silence, ou le 

Par l'auteur de ir de P^rre 

parfait bohneur et 
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Robert Laffont 
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