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PHOTOS DE FAMILLE
Anne-Marie Garat
Seuil, 1994, 162 p. ;34,95 %

Avec Photos de famille, essai-
fiction autour de photos an-
ciennes, 1"auteure d’Aden nous
invite 4 découvrir une sorte
d’itinéraire de I'imaginaire et
de la mémoire que chacun aura
peut-étre envie de parcourir a
son tour avec les vieilles pho-
tos jaunies qui font partie du
patrimoine de toutes les
familles. Ici, 1'ceeil averti
d’ Anne-Marie Garat, qui pra-
tique et enseigne la photogra-
phie, sert & merveille 'art de la
romanciere.

Depuis longtemps, Anne-
Marie Garat s'intéresse aux
photos anciennes, ces bouts de
papier réputés n’avoir de
valeur que pour ceux qu’ils
concernent. La photographe
repére le détail singulier qui
rend une photo unique parmi
les clichés offerts a pleines
boites 4 la curiosité des clients
des marchés aux puces, et la
romanciére sait faire partager
ce petit rien qui met en évi-
dence la fragilité des étres : tel
regard qui se défile devant
I'objectif, telle silhouette qui
se devine derriére le groupe,
tel geste esquissé au moment
ol il aurait fallu ne pas
bouger : tous détails destinés i
demeurer & jamais mystérieux,
mais a partir desquels on peut
s'interroger, réver et écrire. Le
style, qui abonde en longues
énumérations d’'une précision
quasi maniaque, nous incite &
retourner inlassablement aux
trés belles photographies
reproduites. Anne-Marie Garat
atteint donc & une sorte
d’équilibre : son écriture, pour-
tant rythmée, colorée et
vivante, 4 aucun moment ne
vole la vedette aux images.

En outre, le commentaire
inspiré par les clichés s'enri-
chit de bribes d’histoire de la
photographie et nous fait

presque regretter cette épogue
d’avant la caméra automatique
qui, multipliant les amateurs a
I'envi, a banalisé la prise de
photographies, I'a déparée de
son cOté rituel et nous en a fail
perdre le sens : « L'image
moderne se consomme dans
I'indifférence, I'ignorance,
jusque dans I'imposture tri-
viale du réalisme télévisé,
Nous avons perdu de vue
la pensée intime de |'image
du visage, inscrite dans tout
portrait. »

Sans doute, une image vaul
mille mots, mais certainement
pas n'importe lesquels...

Héléne Gaudreau

LA MORSURE DE SATAN
Claude Seignolle
Phébus, 1994,
189p.;37,95 8§

La morsure de Satan, recueil
des meilleurs contes de Claude
Seignolle, appartient au fantas-
tique, un fantastique ipre et
coloré. Sans que les histoires
se suivent, ces contes forment
un ensemble cohérent dont le
sujet, les croyances et les
superslitions campagnardes,
nous raménent a 1"age de
pierre. Créant une atmosphére
hallucinante, I'auteur peint,
sous une forme captivante et
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d’un intérét soutenu, un monde
insolite de spectres, revenants
et disciples du diable. Que ce
soit I"histoire d’un moine que
le temps a oublié, d’un félin
ayant quelque familiarité avec
le malin, ou I'illustration de la
corruption du genre humain,
cette ceuvre affirme une seule
interrogation : Satan existe-t-il
ou est-1 intégré a la nature de
I'homme, avide de pouvoir et
de puissance el corrompu
jusqu'a la moelle des os? Les
contes de Claude Seignolle ne
sont pas simplement unidirec-
tionnels : car I'auteur termine
habituellement ses textes par
une ouverture qui ameéne le
lecteur a réfléchir, 4 douter des
prémices mémes qu’il a
établies. Par exemple, dans la
« Vierge maudite », il met en
guestion les comportements
humains et pose une guestion
finale, inquiétante : « Mais,
insistons sur cette triste
affaire : qui s'est vengé ? Dieu

ou diable 7 Les deux, qui sont
peut-étre le méme ! »

Ces contes a paysages, d'ol
surgissent surtout les ravins
sans fond du Périgord, les lan-
des hostiles du Languedoc
avec leurs buissons épineux et
les terres briilées par le soleil,
ne sont pas a I1'abri de
I'étreinte de la noirceur,
L’ auteur, qui posséde une forte
connaissance du folklore,
ajoute a son métier d'archéo-
logue-préhistorien, de nom-
breuses années de recherches
sous la gouverne de 'abbé
Breuil. Claude Seignolle, en
donnant une image fidele du
merveilleux populaire, confére
a la littérature de ce genre un
réle nouveau. Ses texles bien
enlevés, écrits dans un frangais
«classique », rappellent dans
leur construction les ceuvres
des grands nouvellistes
frangais du XIX* siécle,

Francois Poulin

LE CERTIFICAT

Isaac Bashevis Singer

Trad. de I'anglais

par Marie-Pierre Bay

Denoél, 1994, 295p. ;34,95 %

Quittant la campagne pour
Varsovie, en 1922, David
Bendiger tente d’obtenir un
certificat d'émigration vers la
Palestine. Il assiste, sans le sou
et sans domicile fixe, a la rapi-
de dégradation des conditions
de vie et de citoyenneté de ses
compatriotes juifs polonais. Il
sent déja, a dix-neuf ans, la
vie, sa vie lui échapper. Il
rejette la Torah malgré son
éducation traditionnelle sans
arriver 4 adhérer aux mouve-
ments politiques dans lesquels
baigne son entourage, le
bolchevisme et le sionisme.
S'il désire émigrer en Pales-
tine, ¢’est plus pour échapper a
la misére de Varsovie que par
conviction politique.

Plusieurs femmes traversent
sa vie, qui y joueront un role
déterminant. Sonia, un flirt
d'adolescence, 1'introduit chez
les sionistes ; 1l y enclenche le
processus d’acquisition du cer-
tificat. A la recherche d’un
hébergement temporaire, ce
sont Edusha et Bella qui
partageront leur logement avec
lui, plus par conviction com-
muniste que pour arrondir les
fins de mois. La derniére,
Minna, deviendra son épouse




de complaisance puisque le
protectorat britannique de
Palestine ne veut laisser immi-
grer que des familles.

Tout au long du récit, le
lecteur ne peut se dégager de
I"impression que David assiste
impuissant a la réalisation de
son destin. Les hasards
s'enchainent les uns aux autres
et font se dérouler sa vie,
Malgré des surprises souvent
heureuses, un profond malaise
transparait.

Isaac Bashevis Singer est un
des trés grands écrivains juifs
du XX¢ sigcle. Il est mort en
1991 ; ce récit n"a été publié en
anglais qu'en 1992, 1l semble
qu’il s'agisse d'un des récits
les plus autobiographiques
qu'il ait laissés. Bien que le
texte date probablement de
plusieurs décennies, il n’a rien
perdu de sa pertinence. Les
interrogations du romancier
polonais ne sont pas sans rap-
peler celles de 1'écrivain
américain contemporain Paul
Auster,

Robert Beauregard

Nouveautés d'hier :

Lesley Glaister :

C’est la curiosité

qui tue les chats

Le nom de "auteur m’était
totalement inconnu, comme il
I'est sans doute pour vous. Le
titre a piqué la mienne, de
curiosité. Comme il se doit en
pareilles circonstances, j ai
ouvert le livre (La Découverte,
1992) avec un certain détache-
ment, parcourant des yeux la
ritournelle élégamment repro-
duite en italique au milieu de
la page, Pimprenille Pom-
ponette Patachic Pimprenille
Pomponelle Patachoc Sol la si
Jacadic Flic Floc. J'ai souri,
tout en poursuivant ce gui ne
se voulait pas encore une lec-
ture, je veux dire en bonne et
due forme, avec du temps
devant soi, mais déja mes yeux
m'avaient fait tourner la page.
s'arrachant les phrases en
apparence anodines, inoffen-
sives. J'étais piégé, pour mon
plus grand plaisir.

Difficile de rendre compte
d'un si merveilleux roman en
dix, quinze lignes. Nouveauté
d'hier mon il ! Précipitez-
vous plutét chez votre libraire
et commandez-en deux, trois
exemplaires, parce qu'aprés

avoir lu le vitre vous voudrez
le faire lire a tout le monde
tout en rechignant a 1'idée de
vous en départir. L histoire ?
C’est celle de Jennifer, une
adolescente qui découvre tout
a coup qu'elle n'a pas 1'age
qu’elle croyait avoir, que ses
parents sont en réalité ses
grands-parents et qui, comme
Alice, a tout & découvrir du
monde des adultes. Et ¢’est
tout a la fois grave, léger,
drole, émouvant comme
lorsqu'eon a treize ans. Lesley
Glaister, retencz ce nom. @

Jean-Paul Beaumier

Jack Vance :

Throy

Vous voulez découvrir les con-
fins de 1'univers, voyager de
planétes en planétes, sauter de
galaxies en amas interstel-
laires, avaler les années-
lumiére comme un pot de
vaourt 7 Lisez Jack Vance. le
maitre des mondes paralleles,
le ticket d’entrée des autres
parties de 'univers.

Lisez Jack Vance, mais
oubliez Thray (Plon, 1993). I
ne suffit pas. pour faire vrai,
d'affubler des personnages de
noms bizarres, de mettre dans
leur bouche un vocabulaire
suranné, de les faire voyager
d'une planéte a4 [autre,
d’inventer des systémes poli-
tiques ni de truffer le texte de
simili-notes savantes. Méme
totalement imaginaire, le récit
doit rester crédible. Isaac
Asimov a fait mieux, beaucoup
mieux. @

Claude Régnier

Amélie Plume :

Promenade avec Emile L.
Ameélie, mariée, mére de deux
adolescentes, vit dans un
appartement de Geneve. Elle
travaille 4 un roman qui lui
tient peu a cceur ; tout 'en
¢loigne, des notes qu'elle
retrouve dans ses cartons, les
photos sur lesquelles certains
visages, certains lieux, lui sont
devenus étrangers.

Le roman d’Amélie Plume
joue sur le fragment comme
matiére de |'ccuvre. On y
retrouve plusieurs genres :
journal intime, notes, dialogues
imaginaires entre enfants, entre
adultes, scénes de roman, dont
I'auteure donne une présenta-

tion typographique différente
selon la nature du fragment.
Les « themes », nombreux,
sont abordés de fagon treés
superficielle — ce qu’on ne
peut reprocher & |'auteure étant
donné la minceur de ses pro-
pos. La guerre du Golfe, les
voyages avec le mari, les
découvertes culturelles comme
les cathédrales frangaises,
découragent d’emblée la narra-
trice car leur évocation a déja
été faite par d’autres écrivains,
et mieux qu'elle ne pourrait le
faire, pense-t-elle. En sorte
gu’'il ne reste plus de ce
« roman » qu’une €criture sim-
ple jusqu'a I'extréme & travers
laquelle ciseaux et collage sont
passeés.

En Suisse romande, le livre
a connu un succes de librairie
el fut méme réimprimé. (Zoé,
1992). ®

Martin Doré

David Lodge :

Jeux de maux

Nous voici plongés dans
I"'univers complexe de jeunes
gens qui sont croyants, de
jeunes universitaires catho-
liques. Les multiples péripéties
de leurs parcours. leurs pre-
miéres expériences sexuelles,
leurs déboires et leurs succes
matrimoniaux nous sont décrits
avec un humour parfois léger,
parfois mordant. Au ceeur de
leurs mésaventures, leur con-
science religieuse finit par
s'effriter. La logique n’est
donc pas absente d’un roman
qui se lit & deux niveaux : le
cheminement des protagonistes
s'accompagne en effet des
nombreuses observations aux-
guelles il donne lieu — ré-
flexions sur les relations
humaines, ['influence du
catholicisme, etc. L érudition
de David Lodge transparait
dans Se8 nombreuses
références a des auteurs émi-
nents ou i sa propre connais-
sance de I'épogue au cours de
laguelle se déroule le roman,
les années 60 et 70. L’ éventail
des réflexions soulevées pour-
rait rendre le propos d'un
abord austére, mais David
Lodge réussit i nous intéresser,
4 hypnotiser presque son
lecteur par la fagon humoris-
tigue, satirique qui est la
sienne de mener son récit,
(Rivages, 1993). e

Marianne Michel

Jean Rouaud :

Des hommes illustres

Le second roman de Jean
Rouaud (Minuit, 1993) reprend
le récit elliptique de Champs
d’honneur, s’arrétant au per-
sonnage du pere. Au-deli d'un
simple complément d"infor-
mations, on peut y voir tout le
sens de la démarche de Jean
Rouaud.

Joseph était commergant ; il
fut le pionnier des routes d'une
Bretagne « regroupée », et col-
lectionneur de rochers liés &
1"histoire ancestrale ; il était un
leader incontesté dans son
milieu lorsqu’il succomba & un
malaise cardiaque. Le récit des
années de jeunesse de Joseph
suivra cette entrée en matiére,
La figure du pére autoritaire
s'estompe, apparait |'ironie et
s'éclaire le sens équivoque du
titre : Joseph devint « un
homme d"honneur » non du
fait de sa participation a la
guerre — 1l fut un déserteur
hors pair qui échappa a toutes
les recherches de I'armée —
mais parce gu’il sauva la vie
de celle qu'il épousa par la
suite. Le récit s’achéve sur la
prophétie, poétique, d'un éven-
tuel mariage,

Le talent de Jean Rouaud,
qui lui a valu le Prix Goncourt
en 1990, réside dans cette
approche poétique et dans sa
sensualité. Par son oralité, le
roman rejoint le conte, et les
fréquents recours au « vous »
permettent au lecteur d'y
pénétrer, d’en vivre certains
épisodes, de se mettre dans la
peau des personnages. Le style
Rouaud, agissant sur I'univers
somme toute banal des sou-
venirs d'enfance, réussit a
créer un monde i la dimension
de I'humanité. e

Patrice Larivée

Nancy Huston

et Leila Sebbar :

Une enfance d’ailleurs

17 écrivains racontent
Voici dix-sept récits d'enfance
(Belfond, 1993), trés différents
les uns des autres, car leurs
auteurs sont  originaires
d'Europe de 1'Est, d"Afrique
du Nord, des Antilles, du
Canada... et d"ailleurs encore.
Ils vivent tous en France, sou-
vent depuis plusieurs années ;
ils sont maintenant écrivains
de langue francaise. Parlent-ils
autrement de leur enfancew
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parce gu'ils ont quitté leur
pays 7 Les souvenirs de
I’enfance peuvent varier a
I"infini, autant que ceux qui les
racontent. La plupart parlent de
la famille on ils sont nés, de la
maison qui les a abrités, des
jeux de leur enfance, de 1"éveil
de la sexualité, Certains aiment
évoquer la beauté de leur pays,
la nature, la lumiére. D" autres
ont connu la pauvreté, la
guerre. la peur : ou des diffi-
cultés familiales.

Nancy Huston et Leila
Sebbar, qui ont recueilli ces
textes, se demandent si « |...]
I'enfance d'ailleurs [ne] pour-
rait constituer les prémices
d’une écriture de I"exil, diverse
et libre, d'un texte a |"autre,
d’un écrivain a "autre ».
Travail de longue haleine pour
qui voudrait découvrir ce qui
caractérise fla littérature de
l'exil ! ®

Monique Grégoire

L'EMPIRE DU MAL
Allan Folsom

Trad. de I'américain
par Roxanne Azimi
Belfond, 1994,
582p.;39,95 %

Il est toujours ditficile de par-
ler d'un thriller pour la bonne
raison qu’il ne faut pas vendre
la méche. Et poutant comment
ne pas en parler quand c’est
tellement bon, que c¢’est un
roman qui vous tient en haleine
jusgu’a sa cing cent quatre-
vingt-deuxiéme et derniére
page, le genre de roman que
VOus commencez comme ga et
qui vous fait oublier de manger
ou de vaquer A vos occupations
les plus urgentes.

Point de départ : un méde-
cin de passage i Paris rencon-
tre par hasard, dans un café, le
meurtrier de son pére. Des
cadavres sont signalés un peu
partout dans le monde. Une
organisation secréte vient
ajouter a la complexité de
I"histoire, alors qu’un détective
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créatif travaille 4 en déméler
I"écheveau. Je ne vous dis plus
rien. Apportez le livre en
vacances, ayez-le sous la main
pour les fins de semaine plu-
vieuses (on peut les présumer
nombreuses). Ne prévoyez
surtout pas faire autre chose
cependant : vous ne pourrez le
laisser. Et méme si on doil en
faire un film, n’attendez pas

Jusque-la.

C’est le premier roman du
scénariste Allan Folsom. On
parle d'un événement et 'on a
bien raison.

Francine B. Pelletier

UN HOMME REGARDE

UNE FEMME

Paul Fournel

Seuil, 1994, 189 p. ;27,958

Le titre & lui seul résume le
projet narratif — ["obsession
narrative serait-on tenté de dire
— de Paul Fournel : « un
homme regarde une femme »
cOmMme pour se convaincre
gu'elle est bien la, en chair et
en o0s, en proie i tous les exces
d"humeur intrinsequement liés
i sa condition de comédienne,
la prostration la plus compléte
succédant aux moments

d’euphorie, et que c’est bien en
sa présence a lui qu’elle
occupe l'espace qu’ils parta-
gent, tout 'espace qui se
déploie autour d’elle. I:Elugc et
fascination du regard qui se
pose sur I'étre aimé et qui
verse consciemment, infailli-
blement dans la démesure :
« Mon regard sur toi est une
vraie débauche. 1l ne procede
d’aucun plan et ne précéde
aucune réalisation. Tu n’es pas
I'objet de ma thése, je n’ai pas
sur toi de projet biographique,
ni d’étude esthétique, psy-
chologique ou technique. Je ne
veux pas faire trace de toi.
Mon regard est une pure
débauche. »

Ce livre, vous 'aurez com-
pris, rend compte d’une pas-
sion amoureuse sans autre dis-
cernement que la passion elle-
méme, jusqu’a I"éblouisse-
ment, I"aveuglement. De ces
passions qu'on redoute et
espére en méme temps.

Chaque phase est soigneuse-
ment décortiquée pour mettre 4
nu le caractére unique, essen-
tiel d'un geste, d'une parole,
d’un silence. Rompu & I'art de
la nouvelle (Les athlétes dans
leur téte lui avait entre autres
valu la bourse Goncourt de la
nouvelle en 1989), Paul
Fournel fait ici fi de tout genre,
méme si 1'efficacité et le
dénuement narratifs s’appa-
rentent davantage a4 la nou-
velle, pour se donner & son
projet en toute liberté. Pour le
plaisir d’une écriture gui se
déploie sans filet.

Jean-Paul Beaumier

LE FRERE DES DRAGONS
Charles Sheffield

Trad. de I'américain

par Guy Abadia

Robert Laffont, 1994,
281p.:40508%

Bienvenue dans un monde ol
Oliver Twist rencontre Big
Brother, oi |'Angleterre
s'efface devant I"Amérique et
ol les ombres de Dickens-
Orwell planent sur I"écrivain
Charles Sheffield. L" Amérique
du XXI® siecle nage dans le
marasme de |"aprés-crise éco-
nomique, la Grande Cassure,
les marchés financiers ayant
entrainé dans leur chute les
gouvernements. Emergent de
ce désastre quelques familles
privilégides, les grandes

Sfamilles, qui concentrent entre

leurs mains tous les pouvoirs.
A 1"abri derrigre les murailles
de leur forteresse du Mail, ces
membres anonymes de la
classe dirigeante ignorent tout
de la famine, de la pauvreté et
de la pollution qui sont le lot
des cités délabrées.

'est dans ce monde sans
espoir que nait, d"une mére
provisoire et toxicomane, Job
Napoléon Salk. Enfant pré-
maturé, chétif et affligé de
malformations, il a peu de
chances de survivre dans
« |"aprés-cassure ». Dure vie
en perspective pour cet enfant,
qui s’échappera d’un orpheli-
nat pour connaitre la vie d’un
bordel, le régime spartiate
d’une maison de correction et
la sauvagerie de la rue. Pour
les gens se terrant dans le
secret du Mail, ce marginal est
le pion idéal qui n’a commis
qu’une erreur, celle de naitre...

Ericka Tabellione
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K.

Vassilis Vassilikos

Trad. du grec

par Héléne Fronislas

Seuil, 1994, 411 p.;34,95§

Lorsque le grand-pére s’assied
pres du petit-fils pour se racon-
ter, ce n'est pas tant I"homme
qui s'exprime que la sagesse,
tentant d'insuffler son expé-
rience i la jeunesse. Apprenant
ainsi les rouages de la vie,
cette derni¢re se montrera plus
prudente et moins sujette a
répéter les erreurs des généra-
tions précédentes. Aussi le
vieux Grec ouvre-t-il son récit
selon un cérémonial destiné a
capter 'attention de I'enfant ;
« Je vais te raconter une his-
toire [...] dont le héros est
I'argent »... et dont tous les
agents se retrouvent dans la
personne de Georges K.

K, pour Kostakis, le pres-
tidigitateur boursier qui, de
1979 & 1986, s"approprie pro-
gressivement, par de "argent
fictif, économie, presse et poli-
tique. L’argent, les idées, le
pouvoir. Puisque partout ¢’est
le fric qui gouverne, ce
Bernard Tapie grec se retrou-
vera bient6t avec I'Etat entre
les mains. Et comme on liche
ce que I'on tenait en tombant,
sa chute, en 1989, lors de son
inculpation pour détournement
de fonds, provoquera celle du
gouvernement socialiste de
Papandhréou,

Voila donc K. ou le roman
de I'intoxication institution-
nelle, de la montée d'une puis-
sance remplie de vent. K. ou le
récit de la corruption, de la
gangréne sociale, provoquée
par une petite poignée de rats,
assez sympathiques sans doute
aux lecteurs qui accordent leur
faveur & Robin des bois ou au

Parrain, pour le plaisir de voir
faire un croc-en-jambe au
sacro-saint systéme.

K., c’est aussi le reportage
on ne peut plus fidéle d un
journaliste fort conscient que,
cette fois, la réalité devient
plus fascinante que la fiction :
« [...] je veux me limiter a la
description des événements
tels qu'ils se sont produits,
comme ils se sont déroulés,
sans appréciations préalables
[...] je n'ai & accuser ni 2
défendre quiconque. Je ne suis
pas juge. » Par ce roman-
témoignage d'une époque
encore fumante, Vassilis
Vassilikos, déja mondialement
connu depuis Z. (adapté a
I"écran par Costa-Gavras),
s'inscrit non seulement comme
un auteur solide, mais surtout
comme un sociologue dont le
cynisime désillusionné trouve a
s'exprimer par la simple pein-
ture d’une époque rongée oil
régne la loi du plus fort.

Marie-Eve Sévigny

SYMPHONIE GRABUGE
Jean Vautrin
Grasset, 1994, 351 p. ;34.95 %

J"ouvre Jean Vautrin comme si
j'entrouvrais une fenétre. Par
I’entrebiillement, j'entends le
chuintement de la chantepleure
mal vissée des mots et le cara-
colement d'une parole sortant
de belles lévres gloutonnes,
je découvre quelque chose
comme une « symphonie
grabuge » qui est la joie d'un
enfant courant dans un terrain
vague : une écriture faisant
faux bond 2 la molliére de la
langue. Comme un fruit mir,
j'ouvre Vautrin pour y goiiter
le zeste empyreumatique et
acidulé du « pourquoi pas 7 »,
pour sentir la vie débordante
de sa langue outrageusement
vivante. « La vie, dit-il, est
offerte & I'homme comme le
jouet i 'enfant. »

Jean Vautrin 7 c’est pis que
des mots, ¢'est du WD-40
(produit anti-rouille). Qui se
permet encore de froustouiller,
d'emmouscailler, de s’ allonge-
gutholler ou de retrousseba-
bouiner, sinon lui ? 11 dérouille
le coeur des habitudes d'un
violent coup de poing de
poésie. « Les astres bafouil-
lent. » Il faut revoir le baron
Arthur de Monstatruc ombré
de son valet Brancouillu

Jean Vautrin

Symphonie
Grabuge

s'affairer au supermarché,
il faut "entendre « rabelai-
sement » pépier : « Méfiez-
vous du vide lorsqu’il est
emballé ! » — pour s'égosiller
illico, et de plus belle dans ce
vocabulaire de sauterelles qui
lui est cher, dans cette logor-
rhée de clabaudages et de
hurluberluteries qui lui donne
soudain 1"air de chanter.
Toujours le Rabelais des
Temps modernes nous em-
balle. Toujours il nous donne &
vivre.

Jean-Philippe Warren

Nouveautés d'hier:

Ania Carmel :

Les agneaux

On connait peu, au Québec,
I'activité des éditeurs suisses
romands. Publié chez I'un des
plus talentueux parmi eux, Les
agneaux (Campiche, 1992)
met en scéne deux adolescents,
le frére et la sceur, qui
cherchent & s’affranchir du
pouvoir qu’exerce sur eux leur
pere, homme violent et coureur
de jupons. Ils formeront le pro-
jet de fuir la maison familiale,
amenant avec eux leur mére,
femme discréte, entierement
dévouée i son mari.

Ce court roman propose en
réalité un archétype des rap-
ports familiaux, une sorte
d’anthropologie  sociale.
Disons d’abord quelques mots
sur sa construction. Le narra-
teur emploie le « nous » dans
tout le récit et suggere qu'il est
la voix du frére et de la sceur.
En réalité, seule la sceur tient
le récit et son emploi du
« nous » est déja un signe de
I"ascendant gu’elle exerce sur

son frére, d'un pouvoir qu'elle
critique chez son pere. Ce
« nous » édifie, pour £’y oppo-
ser, une image du pére, a la
fois chet de famille mais aussi
institution et fondement de la
culture. Le pére représente le
monde adulte dominé par la
sexualité que refuse le
« NOUS »,

Le roman montre donc une
lutte contre le monde adulte,
contre la société et contre la
sexualité, en méme temps qu’il
révele un désir de sauvegarder
I"innocence ambivalente de
I'enfance. Position intenable !

Ce commentaire ne doit pas
détourner les lecteurs d'une
euvre extrémement simple
dans sa construction et dans
son style mais d'une forte
puissance d’'évocation. On
pense quelquefois & Agota
Kristof. e

Martin Doré

Amin Maalouf :
Le rocher de Tanios
L’embétant avec certains
livres, c’est qu'on ne peut pas
en dire du mal sans pouvoir en
dire du bien non plus, comme
s'1l y avait un malentendu
entre le projet d'un auteur et ce
gu'en décode le lecteur. C est
le genre d’embarras qu’on peut
ressentir en refermant le
dernier livre d’Amin Maalouf,
Prix Goncourt 1993, Le rocher
de Tanios (Grasset, 1993).

Empruntant i la maniére du
conte et & la structure de
I'enquéte, le narrateur se pro-
pose d’établir la chronique de
Tanios, personnage légendaire
d'un petit village libanais qui
aurait vécu au XIX® sieécle
avant de disparaitre au sommet
d’un rocher qui a gardé son
nom. Autour de lui gravitent
un potentat local, son inten-
dant, une beauté de légende,
un patriarche, un muletier, un
pasteur anglais, I"héritier du
potentat et tout un petit peuple
de paysans et d'artisans. Les
passions qui animent ce micro-
cosme trouvent un écho unigue
du fait que le hasard de
I'Histoire a placé ce petit vil-
lage au cceur des stratégies des
grandes puissances pour le
contrile du Moyen-Orient.
Notre héros sera, bien entendu,
la victime et I'instrument du
Destin.

Ecrivain délicat a la prose
élégante, Amin Maalouf établit
cette chronique tantdt parw
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témoignages et citations inter-
posés, tantot en prise directe
sur le déroulement de I'action.
Ce faisant, il entretient une
certaine ambiguité du récit, qui
se déroule soit comme une
série de vignettes pleines
d atmosphére, soit par une
sorte de télescopage, quand il
recourt aux citations pour
accélérer I"action.

Or ni le ton ni le procédé
n’arrivent a hisser les péri-
péties du héros au niveau du
légendaire, pas plus qu’ils
n’arrivent & nous convaincre
gue les desseins du Destin sont
autre chose que le fruit du
hasard. Il me semble donc y
avoir inadéquation entre le
projet et la maniére. Ce qui
explique sans doute I"impres-
sion de malaise qui accompa-
gne la lecture. o

Yvon Poulin

NOUVELLE LYRIQUE
Annemarie Schwarzenbach
Trad. de I'allemand

par Emmanuelle Cotté
Verdier,
1994,91p.;21,95%

Ce bref récit d atmosphére,
écrit & la fagon d'un journal
intime, évoque la vie nocturne
de Berlin & 1'aube des années
trente, avant I'instauration
définitive du nazisme. Le nar-
rateur y raconte son étrange
existence dans cette ville
éclatée, son arrachement aux
valeurs bourgeoises. Sa ren-
contre avec une jeune
chanteuse de cabaret le fera en
effet basculer dans un univers
jusqu’alors inconnu de lui.
Notre héros erre, se cherche a
la maniére des jeunes de sa
génération, quasiment privée
d'avenir, désespérée et exa-
gérément mélancolique. Dans
la postface, la traductrice nous
présente le livre comme le
« récit d'une lassitude, d'un
¢puisement, d’une forme parti-
culiére de la mélancolie, C’est
dans la fagon dont le langage
employé transcrit cette mélan-
colie maladive du narrateur
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que réside son ‘lyrisme’ et sa
véritable modernité : le style
clair, précis, blanc, la briéveté
de certains chapitres, I'impres-
sion de silence et d'incommu-
nicabilité qui se dégage des
errances nocturnes i travers
Berlin, disent d’une fagon
vraie et neuve la souffrance de
se sentir étranger au monde ».

Gilles Coté

OONA
André Balland
Seuil, 1994, 178 p. ;24,95 %

L'@Qona d’ André Balland est
un livre attachant qui se lit
d’un trait. A cause d’une écri-
ture sans fard qui glisse, qui
charme et qui cerne bien les
méandres de I'ame. En raison
aussi du theme qui trouve son
point d'équilibre entre "inso-
lite et le familier, entre le béton
et le fragile. Surtout, enfin, par
I’influence de cette QOona,
saltimbanque urbaine a la
dérive, qui cherche a titons a
exprimer une émotion qui
fasse magie auprés de publics
improvisés. Imaginez la scéne.
Une automate inerte sur la
place publique portant un
écriteau : « Bougez-moi a
votre guise. Je vous obéirai.
Toujours. » Invitation éton-
nante ! Oona ne sail pas oi ce
jeu peut la conduire. En fait,

ANDRE BALLAND

Oona
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elle n"aime pas du tout étre
manipulée et touchée. Plutdt
bizarre de se placer dans

celte situation mais son
ame d’artiste la domine : elle
cherche a faire spectacle, a
faire jaillir I"étincelle.

Le destin d"Oona semble se
jouer sur un air d improvisa-
tion, sans perspective du lende-
main. Des bribes de sa vie
ponctuent ses numéros. On
apprend un peu de ses amours,
un peu de sa galére, un peu de
ses amis de passage, un peu
de sa famille déchirée, un
peu de sa quéte. Et lorsqu’elle
se fait arréter par la police sur
la grande place parce qu’elle
« trouble » 1"ordre public,
I"interrogatoire n’est la que
comme prétexte pour nous la
faire connaitre davantage entre
mensonges blancs et demi-
VETités.

Et puisqu’elle n'a aucun
contrile sur sa trajectoire et
qu’il faut bien donner une fin a
cette histoire qui n'en est pas

une, un homme lui vient en
aide, qui I"héberge et avec qui
elle se laisse entrainer au-dela
de son personnage. Bref, un
roman tout simple auquel on
ne peut faire qu'un seul
reproche, c'est de nous quitter
trop vite... et pourtant c'est
juste parfait comme cela.

Johanne Gauthier

KITCHEN

Banana Yoshimoto
Trad. du japonais

par Dominique Palmé
et Kybto Satd
Gallimard, 1994,
148p.;22,95%

« Je crois que jTaime les
cuisines plus que tout autre
endroit au monde. » C’est ainsi
que commence |'évocation des
souvenirs d’une orpheline,
Mikage, qui vient de perdre la
seule personne qui lui restait
au monde : sa grand-mére. Un
confrére de I'université et son
parent I'invitent & venir habiter
avec eux. Elle reprend douce-
ment golit & la vie dans cette
curieuse famille. Autodidacte,
elle devient trés calée en cui-
sine et obtiendra de travailler
comme assistante d’une spé-
cialiste de gastronomie.

L’histoire est racontée avec
beaucoup de finesse et d’intel-
ligence : le style d’écriture ne
s'apparente en rien a la littéra-
ture japonaise qu’on connait :
il est beaucoup plus léger et le
propos plus prés des préoccu-
pations des jeunes Nippons
d'aujourd’hui. Aprés Kitchen,
un court roman, aussi réussi
que le premier suivra.

Banana Yoshimoto avait 23
ans lorsque parut ce premier
roman ; elle en a depuis publié
d’autres et des nouvelles.
Viennent les traductions.

Francine B. Pelletier

Nouveautés d'hier:

Stephen King :

Dolores Claiborne

Dans le dernier roman du
prolifique Stephen King,
traduit par Dominique Dill,
une vieille dame dévoile
sous forme de confessions
1’aspect obscur, terrifiant
de trente ans de vie. Des ques-
tions sont demeurées sans
réponse : qu’est-il arrivé lors




de 1'éclipse totale de
soleil du 20 juillet 1963 7
Comment Joe Saint-George, le
mari dégueulasse de Dolores
Claiborne, est-il mort 7 De
quelle fagon Vera Donovan, la
patronne de 1"héroine, a-t-elle
vécu ses derniéres heures ?
Quels sont les liens qui unis-
sent le destin de ces deux
femmes dont les maris sont
mystéricusement décédés de
supposés accidents 7 Ce que
les enquéteurs vont découvrir,
a partir du récit de Dolores
est carrément horrifiant.
Sur le plan formel, ce roman
— comme |'excellent Misery
— mélange le thriller et le fan-
tastique qui est, ici, seulement
suggéré. D'autre part, I'analyse
psychologique y est aussi forte
gue dans le remarquable
Jessie, paru en 1993, (Albin
Michel, 1993). ®

Gilles Coté

Jean-Pierre Cannet ;

Les vents coudés
Grand-Chapital erre dans les
campagnes bourguignonnes i
la recherche de Rose-Monde,
la femme aimée qu’il a « per-
due ». Il est accueilli par un
curé de village qui lui offre
refuge dans la sacristie. 1
achéte a des gitans un jeune
fauve dont les yeux sont
exactement du méme vert que
ceux de Rose-Monde. On le
retrouve dans une auberge
appelée « Les vents coudés »,
dont le patron engouffre glou-
tonnement tout ce qu’il
mitonne dans les cuisines et
peut faire apparaitre des
gnomes au fond de son cha-
peau. Le récil des aventures de
Grand-Chapital est ainsi plein
de fantaisie, tel un long réve
éveillé. L' écriture est légére,
presque trop aérienne pour une
histoire qui a finalement bien
peu de poids, ou trop enjolivée
pour des situations sans densité
el sans surprise. Peu a peu,
I'intérét retombe.

L'auteur a-t-il voulu racon-
ter, toute bride lichée, une
histoire fantasque, hors du
réel 7 Dans La lune chauve
(L"instant méme, 1991), ses
nouvelles donnaient vie 4 des
enfants et a des adolescents qui
transformaient un réel acca-
blant. La magie est ici absente
(Gallimard, 1993). @

Monique Grégoire

Pierre Magnan :
Périple d'un cachalot

Encore un livre qui parle
d’amour ! Et comment !
L’amour que les riches ache-
tent, et celui gque les pauvres
gagnent. Mais que vient faire
un cachalot dans un roman
d’amour 7 C’est que voyez-
vous, a 1'été 1838, tandis qu'un
spécimen de 'espéce pourrit
dans un port de Provence et
qu’il afflige la ville de sa puan-
teur de charogne, a quelques
dizaines de lieues de la,
Telmon Roderlans, antiguaire
bien engraissé, est sur le point
de se voir ouvrir les portes de
I"adultére affriolant que lui
offre (en échange de quatre
mille louis) une jeune canta-
trice capricieuse, Probleme de
taille pour notre antiquaire
dont la femme détient les cor-
dons de la bourse. Tout doit lui
étre caché, bien siir, et il faut
trouver |’ argent.

Un jour, feuilletant par
hasard dans la boutique un
livre traitant des baleines,
Telmon Roderlans pense avoir
trouvé I'ambre gris, cette subs-
tance parfumée, rare et recher-
chée que fabriguent les
cachalots. Mais ol trouver ce
monstre ? Lors d'un voyage
d’affaires, il le découvre. Sans
avouer les ressorts secrets de
son action, il devient le
sauveur de la ville empestée et
entreprend de transporter, avec
I'aide de gueux sans le sou
mais travaillants (pour peu
qu’on leur promette ciel et
terre) le léviathan puant.

Mais voila, Telmon Roder-
lans n'est pas le seul a espérer
les faveurs de la cantatrice et
les murs ont des oreilles : son
dessein devient presque public,
ses rivaux de ceeur et de raison
s'acharnent a faire échouer
I'entreprise. Leurs efforts
seront vains et la nature
I'emporte : « lls étaient main-
tenant solidaires de cette danse
en tourbillons qui jetait le
courant d’une rive a |'autre en
décapant jusqu'a la roche ces
rivages riants aux courbes
molles. »

L’écriture de Pierre
Magnan, musicale et fluide,
méne le lecteur 4 la rencontre
de personnages éblouissants,
sa poésie méle I'humour et le
drame, y ajoutant une goutte
de morale (Dencél, 1993).

Jocelyn Girard

Jacques Folch-Ribas

Robert Laffont

JACQUES
§OLCH-RIBAS

Marie Blanc

ROMAN
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