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Génies, étonnez-moi ! 
oi, ça m'intéresse pas de par
ler du dernier Ducharme '. 
J'aimerais mieux laisser le 

procès-verbal de cette masse critique 
pour une critique de masse aux jour
nalistes échevelés à soixante-quinze 
mille piastres par année. Pour les 
singes et les initiés, les petits jeux de 
mots faciles de l'hauteur n'impres
sionnent plus. Et il ne suffit pas de 
truffer une histoire d'une consternante 
banalité de propos candides et 
acidulés, végète-à-rien et botaniques 
pour sauver Fanie et Rimi de la 
chiniaiserie (néologisme : chinoiserie 
et niaiserie). Ma tante Tendresse est 
passée par là, il y a des lustres. Elle a 
ramassé tous les enfants pas sages un 
soir d'orage, juste après le passage 
des sauvages. Elle a déjà donné. Et 
le chérubin qui reste en moi n'est plus 
un feuillu tolérant. Je suis une 
épinette noire, noire de rage qui 
n'entend pas se faire passer un sapin, 
ni une tordeuse de mots. 

Le lecteur est en présence 
d'un roman à la médiocrité inspirée, 
d'une prose naïve au rythme fané, 

d'une tessiture volontairement 
démodée. Un texte à la composition 
impeccable, digne d'un auteur 
majeur, d'un génie fatigué aux thèmes 
mineurs. Pour Réjean Ducharme, la 
vie s'est arrêtée quelque part dans les 
années 70, au détour d'une pré-
andropause. Tout comme le Québec, 
d'ailleurs. Depuis, il se passe rien. 
Rien. Nous nous ennuyons. Ferme. 
(Depuis la naissance de mon troi
sième et dernier enfant, je ne pleure 
plus. Hier, mon fils de onze ans a été 
menacé avec un poignard. Une 
estafilade, sans plus. Mais une agres
sion. Une de plus. Ici aussi, c'est Fort 
Apache. Ducharme s'en crisse. Il ne 
me connaît pas. Il n'en a rien à cirer 
de l'horreur et de la terreur que j 'ai 
ressenties à la vue de ma benjamine 
au visage lacéré par un chien errant.) 
Il n'en a plus que pour les pitous 
parce que, enfant prodige, il a été 
tabassé et retabassé au retour 
de l'école par des jeunes loups, des 
jeunes jaloux, des jeunes voyous. J'ai 
suivi le même parcours du combattant 
intellectuel dans un no children's land 

et j 'en suis ressorti comme lui poqué, 
humilié, révolté, enragé. Mais je ne 
me suis pas sauvé des morveux 
pis des baveux, des rojfes de tojfes pis 
des teigneux pour causer enfance aux 
chiens. Mes enfants, ils sont réels. 
Ils sont également une métaphore 
essentielle à ma vie, et non à celle des 
Rin Tin Tin allégoriques et des Lassie 
symboliques de Monsieur Ducharme. 

Il pleut ; il ventouille. Pour
quoi se passerait-il quelque chose ? 
L'univers ducharmien est une enfilade 
de mini-catastrophes existentielles, où 
l'amour se partage quelques fois, 
fragile, fugace, mais ne rassemble 
jamais. Où l'espace est science exacte 
de l 'éloignement. Où le temps 
s'épuise dans l'instant insignifiant sur 
une éternelle terre de force. Dans cet 
univers nucléaire, les solidarités 
restent à inventer dans les heures 
lentes, les grosses poutines et les 
petites routines. Va savoir ne pêche 
pas par excès d'élévation. Mais Va 
savoir ne s'envase pas. Tout juste 
suivons-nous le fil ténu de la raison à 
l'horizon de la dégradation sociale, 
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politique et économique. Tout juste 
percevons-nous un état ordinaire de la 
matière vivante qui interagit avec 
l 'espace fondamental forcément 
dérisoire. 

Qu'est-ce que ça mange en 
hiver, cette radaquouère ? Ça joue au 
billard tard le soir, ça s'enfume, ça 
s'enrhume, ça parlote, ça papote un 
peu le peteu, ça cause à la petite 
Fanie à cause que, ça file pédophile, 
ça drague la ouétrice, ça tague du 
regard, ça retape une ruine pis ça 
babine-babine, ça attend Maria 
Chapdelaine-Paradis, la femme des 
belles histoires des pays d'purgatoire, 
la fille à Maria Chapdelaine et à 
François Paradis. Pis le lendemain, la 
main sur le cœur, ça crève un peu 
sans trêve, ça se décrit, ça lit pas, ça 
s'écrit un peu juste pour nous émou
voir, juste pour voir si ça va se 
matcher un jour, ça pète au man pis 
ça riz des chinoiseries (jeux de mots 
faciles), ça dérive sexuellement et 
textuellement, ça engueule les gueux, 
ça terrorise Marie, ça herborise 
Victorin, ça déchire le traité d'union 
pas loin pis enfin on se retrouve 
devant rien, c'est-à-dire devant la 
petite vie, la substantifique petite vie. 
Et il y en a pour trouver du génie dans 
une telle botte de fins fins. 

Vous n'êtes pas fatigués de 
lire l'histoire de la petite fille à la 
parole facile, farouche, fantasque, 
toute de travers dans ses vers ? Vous 
n'êtes pas tannés des personnages 
tout croches, avec des poches sous les 
yeux pis des roches dans les souliers ? 
Tu l'as dis l'ami, la p'tite vie il n'y a 
pas d'avenant là-dedans, il faut se 
travestir ailleurs. 

L'auteur de La fille de Chris
tophe Colomb a perdu du charme et 
ses plumes claires de pauvre richard 
dans ce dernier roman. Entre la fausse 
patrie et le faux pays, entre Maman-
la-France et Papa Ottawa, il y a le 
Québec, le pays du confort et de la 
différence, le « gros Nouveau-
Brunswick » (Chrétien) des « joueurs 
de banjo » (Mulroney). Il y a aussi le 
pays équivoque pour celui qui publie 
à Paris et vend ses manuscrits à 
Ottawa. Entre celui qui élève des 
chiens et qui nous parle des enfants 
« en chair et en noce » qu'il n'aura 
jamais, il y a le territoire de l'incon
science, la future réserve de la pure 
insignifiance. C'est évidé, c'est évi
dent, et que l'auteur se passe ça entre 
les dents. 

Quant à Dany Laferrière2, ce 
fils adoptif de Christophe Colomb, il 

nous propose avec sa Chronique de 
la dérive douce trois cent soixante-six 
petites proses (et non pas trois cent 
soixante-cinq comme l'indique mala
droitement l'éditeur) comme autant 
de traits colorés et bigarrés, autant de 
piécettes drolatiques, ironiques et 
moqueuses qui, de ce fait, ajoutent 
une riche courtepointe dans le coffre 
en cèdre de notre pays équivoque et 
glacé. J'ai souri ; j 'ai ri ; j 'ai été ému ; 
j ' a i rougi ; j ' a i ragé. Par contre ce 
doux cabotin, dont les célèbres 
entrevues servent à allumer les 
bûches de mon foyer, ce tendre incen
diaire, dis-je, ne nous apprend rien de 
neuf sur les états d'âme de l'immi
grant. Sa magie tient surtout à son 
style inimitable, où l'économie géné
rale du texte est scrupuleusement 
respectée ; ce qui décuple son pouvoir 
de fascination et d'attraction, même 
chez le lecteur le plus blasé. Dany 
Laferrière pourrait écrire cent pages 
sur la vie sexuelle et transsexuelle des 
coquerelles et on s'en lasserait pas. 
C'est ainsi. Devant un écrivain, un 
vrai, nous nous inclinons bien respec
tueusement. Et devant le grand 
écrivain, le lecteur ne se gênera pas 
pour lui signaler ses bavures. Car il 
est facile et maladroit d'écrire de 
telles âneries, par exemple : « Dès 
qu'il y a plus de dix Noirs dans une 
zone, on appelle ça un ghetto. Dès 
qu'il y a plus de dix mille Blancs dans 
une zone, on appelle ça une ville. » À 
ça, un blanc-bec haineux répondrait 
du tac au tac : « À Port-au-Prince, dès 
qu'il y a plus de dix Blancs dans une 
zone, on appelle ça un ghetto. Dès 
qu'il y a plus de dix mille Noirs, on 
appelle ça un bidonville. » Plus loin, 
dans toute sa naïveté, l'auteur nous 
demande « pourquoi les Blancs ont-
ils toujours la même réaction devant 
le racisme » ? Nous aurons la 
politesse de ne pas lui demander la 
sienne, ni à son peuple. 

Il serait déplacé aussi de 
signifier à Monsieur Laferrière que 
nous ne l'avons pas invité à cracher 
dans notre sauce blanche, et s'il fait 
tellement froid au pays du frette que 
ce grand écrivain lance en riant qu'on 
devrait donner une prime aux immi
grants qui restent, nous lui deman
derons bien respectueusement de se la 
fermer. Presque tous les Québécois 
sont descendants d'artisans et de 
paysans qui ont souffert cent froids et 
mille misères et qui sont restés ici, 
envers et contre tous, depuis des 
siècles d'assimilation, de mépris, 
de solitude. Cette douce méprise sur 

les Québécois, ce doux mépris pour 
le peuple québécois et pour tous les 
peuples en général serait résumé par 
la boutade suivante : « La plus grande 
énigme, c'est le fait que les gens 
acceptent de passer toute leur vie sous 
ce climat quand l'équateur n'est pas 
si loin. » Quand on aime son pays, 
Dany, on y vit toute sa vie. On le 
défend. On le parcourt, de long en 
large. On s'éreinte dans son étreinte, 
et pas seulement entre les cuisses de 
la première pitoune de passage. On 
s'arrête et on s'assoit tout près 
du peuple et on l'entend parfois 
gémir sur ses défaites passées, sur 
ses présents malheurs, sur ses joies 
futures. Bref, on l'aime et on l'habite, 
dans tous ses états. Quitte à passer 
pour un épais dans le plus mince. 
Compris ? Mais de cette petite morale 
de salle paroissiale, tu n 'en as 
cure...Tu rêves à l'universelle gloire 
américaine et à la vaisselle d'or du 
couchant. 

Le grand écrivain dédie son 
livre à Jacques Lanctôt, son éditeur, et 
à David Homel, son traducteur. 
Jusque-là, ça va. Il le dédie ensuite à 
Montréal, « la ville où ils vivent 
qui m'habitera toujours », même si le 
sirius auteur réside maintenant six 
mois en Floride, six mois à Montréal. 
Ce faisant, Dany Laferrière accom
plit, bien jeune, le rêve bas de gamme 
de tout Québécois bedonnant à la 
philosophie étroite du me myself and 
my eye : profiter du meilleur des deux 
mondes, comme le dernier des trafi
quants mohawks, quitte à s'interroger 
benoîtement, dans quelque nuit 
d'insomnie solaire, sur la finalité de 
l'Amérique désaxée et perdue au 
dépotoir de Port-au-Prince grouillant 
de ses vies noires dépouillées de tout, 
même de la sombre éternité animale 
qui s'agite en chacun de nous, en un 
pays désespéré et désespérant. Alors 
là, ça ne va plus. Va savoir... • 

par Renaud Longchamps 

1. Va savoir, par Réjean Ducharme, Gallimard, 
1994, 267 p. ; 26,95$. 
2. Chronique de la dérive douce, par Dany 
Laferrière, VLB, 1994, 136 p. ; 16,95 $. 
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