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COMME TON PÈRE 
Guillaume Le Touze 
De l'Olivier, 1994, 
218 p. ; 29,95$ 

Comme ton père se pose com
me une fable de notre temps. 
Un père réfugié en Afrique du 
Sud comme en « un sana
torium de la pensée », voit sa 
retraite bousculée par l'arrivée 
de son fils, gravement malade 
de ce qui semble être le sida. 
L'imminente agonie de ce fils, 
dont elle est sans nouvelle 
depuis longtemps, forcera à 
son tour la mère à entreprendre 
le pèlerinage africain. D'entrée 
de jeu, l'on sait que les mem
bres de cette famille sont 
depuis longtemps coupés les 
uns des autres. En contrepoint, 
on lit le journal fragmentaire 
d'une aïeule, venue avec son 
mari cent ans plus tôt, semer là 
une espérance évangélique 
et, du même coup, pondre une 
descendance. 

Contrairement à ce que 
pourrait laisser croire le résu
mé de la trame narrative, le ton 
de Comme ton père est aux 
antipodes de celui d'un médio
cre mélo. L'histoire n'est ni celle 
d'une agonie, celle d'une récon
ciliation, ni même celle d'une 
rédemption. On serait tenté de 
dire que Guillaume Le Touze a 
écrit un livre sur l'absence ; 
absence des personnages les 
uns aux autres, absence surtout 
des personnages à eux-mêmes. 
C'est la force de ce roman que 
de rendre presque palpable 
la désespérance discrète de 
personnages qui se savent con
damnés à l 'impuissance et 
qu'aucune vérité n'habite. 

Impression renforcée par la 
façon dont Guillaume Le 
Touze a structuré son récit. 
Parce que tour à tour chaque 
personnage prend la parole, le 
lecteur découvre les coulisses 
de ces vies par petites tranches 
anecdotiques, souvent même 
dérisoires. Ces récits disloqués, 
rapportés comme des mono
logues intérieurs composent un 

poignant quatuor sur le thème 
du jeune homme et la mort. 

Ce n'est pas le moindre 
mérite de ce jeune écrivain de 
27 ans que d'éviter les pièges 
du genre et de traiter avec une 
étonnante maîtrise le sentiment 
diffus que la vie est parfois un 
vêtement trop grand à habiter. 
Le jury du Renaudot a peut-
être couronné, en 1994, un 
écrivain qui comptera. 

Yvon Poulin 

DE L'AUTRE CÔTÉ DU PONT 
Mavis Gallant 
Trad, de l'anglais 
par Geneviève Doze 
Fayard, 1994,253 p.; 41,95$ 

C'est toujours un plaisir de 
retrouver la prose de la Cana
dienne Mavis Gallant, un 
plaisir semblable à celui que 
procure la lecture de l'Amé
ricaine Grace Pealey ou de 
l'Irlandaise Edna O'Brien. Les 
nouvelles de Mavis Gallant 
glissent sur le quotidien de ses 
personnages en écorchant le 
réel d'une ironie tranquille. 

Son dernier recueil, De 
l'autre côté du pont, rassemble 
onze nouvelles en traduction 
française. Mavis Gallant, née à 
Montréal, vit depuis très long

temps à Paris. Aucune surprise 
alors de constater que les 
quatre premières nouvelles et 
la dernière se passent au Qué
bec, les autres en France. 
L'écriture sert ici de pont entre 
deux continents. Mais où que 
se trouvent les personnages, 
tous portent, d'une façon ou 
d'une autre, les marques de 
l'absence et de la solitude. 

Dans un univers de solitude, 
les ponts sont indispensables 
pour atteindre celui ou celle 
qui comblera le vide ; ainsi 
Marie « avait appris à marcher 
parce qu'elle voulait rejoindre 
Berthe ». Beaucoup de lettres 
dans les nouvelles : elles ser
vent de ponts évidemment. 
Lettre porteuse de suppliques, 
lettre jetée avant même d'être 
expédiée au destinataire, lettre 
adressée à un destinataire dis
paru depuis longtemps. Quelle 

infinie tristesse dans la chute 
de la nouvelle « Mlle Dias de 
Corta », qui n'est en fait qu'une 
longue lettre : « Vous n'avez 
pas besoin d'appeler pour 
prendre rendez-vous. Je pré
fère vivre en espérant entendre 
l'ascenseur s'arrêter à mon 
étage, puis votre coup de son
nette, et que vous me disiez 
que vous êtes revenue à la 
maison. » 

La solitude se nourrit d'at
tente et d'espoir sans néces
sairement trouver de réponse. 
Peu importe le pont jeté entre 
les gens, entre le passé et le 
présent, la détresse s'exténue 
dans le mouvement monotone 
de la vie. 

Suzanne Biron 

DIXIE CHICKEN 
Frank Ronan 
Trad. de l'anglais 
par Anne de Vogiie 
et Christine Lapostolle 
La Découverte, 1994, 
259 p. ; 29,95 $ 

Avec ce quatrième roman, 
Frank Ronan continue d'éton
ner, de surprendre. Qui a lu ses 
romans précédents, auxquels 
Nuit blanche a fait écho, re
trouvera dans Dixie Chicken la 
manière, le ton irrévérencieux, 
drôle, et parfois même vitrio-
lique qui caractérisent son 
écriture. Déplorons toutefois, 
malgré la qualité de la tra
duction, que les lecteurs fran
cophones perdent l'aspérité 
fougueuse d'une langue re
belle ; l 'écrivain irlandais 
imprimant ici avec force sa 
vision du monde à travers le 
prisme de la langue anglaise 
qui s'en trouve par moments 
joliment secouée. 

« Ceci est ma parole, ceci 
est ma vision, transcrites en 
ces pages afin qu'ainsi vous 
sachiez ce qui advint. C'est 
l'histoire d'un homme capable 
de tomber amoureux. Ne riez 
pas. C'est l'histoire de sa mort, 
l'histoire de ceux qui auraient 
voulu élucider l'histoire de 
cette mort, et de ceux qui 
avaient intérêt à la prolonger. » 
Ainsi s'amorce l'histoire de 
Rory Dixen, jeune architecte 
brillant à qui tout réussit 
jusqu'au jour où il trouve la 
mort au volant de son cabrio
let ; laissant derrière lui la 
route, sa femme, ses maîtres
ses, ses amants, ses amis et ses 
ennemis, sans oublier Dieu lui- • 
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même qui tient les rênes du 
récit d'une main experte, il 
plonge dans le vide surplom
bant une mer silencieuse au 
son d'une chanson du groupe 
Little Feat qui donne d'ailleurs 
son titre au roman. Meurtre ou 
suicide ? C'est ce que le lec
teur sera amené à élucider tout 
au long d'une enquête qui lui 
réservera plus d'une surprise. 

La banale exécution des 
menus gestes des protagonistes 
nous est ici livrée sous le sceau 
de l'infaillibilité avec, en 
prime, leurs motivations pro
fondes mises à nu. Le procédé 
n'est certes pas nouveau, mais 
la façon Ronan ne ressemble à 
nulle autre. Le portrait qu'il 
nous tend n'est pas des plus 
flatteurs à l'endroit de cette 
race qui se targue d'être supé
rieure. Au fond, chacun n'agit 
qu'en fonction de ses intérêts 
personnels, semble vouloir 
nous dire Frank Ronan. Que 
nous l'admettions ou non, le 
résultat est le même. « Je ne 
suis que Dieu, s'excusera pres
que le narrateur à la fin du 
roman, ce n'est pas moi qui ai 
fixé les règles du jeu. » Pas 
étonnant qu'une bonne dose de 
cynisme s'avère souvent le 
seul antidote à la vie prolongée 
en société. 

Jean-Paul Beaumier 

LA MORT ME VIENT 
DE CES YEUX-LÀ 
Rexhep Oosja 
Gallimard, 1994, 
320 p. ; 39,45$ 

Le Kosovo, ce territoire de 
l'ex-Yougoslavie rattaché à la 
Serbie, c'est un peu nulle part. 
L'Europe est à mille lieues. On 
ne voit, à perte de vue, que 
paysans enguenillés, à moitié 
enturquisés, bons pour la pitié. 
Encadrés par la Macédoine 
slave, la Serbie et l'Albanie, ils 
attendent toujours et encore le 
soleil au creux de leurs mon
tagnes enneigées. Ils vivent 
une tragédie dans l'ombre. 

Le roman de Rexhep Qosja 
a été écrit il y a plus de trente 
ans déjà. Mais rien n'a changé. 
Le peuple albanais kosovien 
demeure, selon le mot de 
l'auteur, un « peuple interdit ». 
Ce contexte social et politique 
est celui de La mort me vient 
de ces yeux-là qu'on vient de 
traduire en français. On ne 
saurait l'oublier. Plus qu'un 
roman, l 'œuvre de Rexhep 
Qosja est un réquisitoire ; elle 
se veut juge de l'histoire. Non 
parce qu'elle cherche à faire 
valoir un point de vue, à 
vendre une idée, à régler des 
comptes ; mais, tout simple
ment, parce que telle est bien, 
au quotidien, la souffrance du 
peuple du Kosovo. Les mots se 
transforment en images d'une 
réalité qui n'est pas construite. 
Le but n'est pas de convaincre 
autant que de montrer. Rexhep 
Qosja nous amène sur une 
butte en hauteur et, la main 
ouverte, les yeux baissés sur 
son pays, nous dit : « Voilà » ; 
et tout est dit. 

On passera sur la courte 
préface d'Ismaïl Kadaré qui 
fait l'impasse sur les véritables 
enjeux culturels et sociaux au 
Kosovo. Mais on se délectera 
des pages de Rexhep Qosja. Il 
y a là plus qu'un écrivain, un 
peuple à connaître. 

Jean-Philippe Warren 

1 1 

Patrick Carré 

Un rêve 
tibétain 

roman 

Albin Michel 

1 

UN REVE TIBETAIN 
Patrick Carré 
Albin Michel, 1994, 
364 p. ; 29,95$ 

Roman poétique, baroque, pa
cifiste et même métaphysique 
que cette histoire rocambo-
lesque d'un lieutenant de 
l'Armée populaire chinoise 
qui, ayant franchi les premières 
montagnes du Kham, décide de 
tourner le dos à cette guerrière 
libération du Tibet, d'aban
donner sa propre nationalité et 
sa propre culture pour se 
fondre dans les ethnies qu'il 
devait combattre. Il s'en suit 
une série d'aventures qui cul
minent dans la défense d'un 
site de méditation secret, niché 
au sommet d'une montagne, 
foyer d'énergie spirituelle qui 
soutient le courage de tous les 
résistants. 

Le jeune déserteur, qui s'est 
découvert le don des langues, 
émerveille ses nouveaux com
pagnons et crée avec eux des 

liens profonds d'amitié. Il 
rencontre même l'amour, 
allant jusqu'à expérimenter 
l 'union mystique avec une 
yogini, belle et sage, magi
cienne qui l'aidera à retrouver 
un nouveau corps après sa 
mort. 

L'auteur, qui est sinologue 
et familier du Népal et du 
Tibet, nous emmène, au cours 
de ce périple héroïque, à la 
découverte de peuplades colo
rées, mais aussi de montagnes, 
de cours d'eau, d'arbres et de 
fleurs qui nous sont inconnus. 
Il évoque par une écriture à la 
fois savante et passionnée les 
rudes beautés du pays et la 
vertigineuse féerie des nuits 
du « toit du monde ». Il nous 
initie même de façon un peu ca
valière aux techniques sexuelles 
du tantrisme tibétain et évoque 
par des effets saisissants la tra
versée du Bardo Thôdo après 
la mort. Tout ce qu'il faut pour 
rêver, loin du sort terrible qui 
est le lot de ce peuple aban
donné aux griffes du démon 
chinois. 

Jean-Claude Dussault 

UN ETE A LESMONA 
Marga Berck 
Trad. de l'allemand 
par Angelica Edzard-Kârolyi 
Phébus, 1994, 
200 p. ; 37,95 $ 
En 1951, l'éditeur hambour-
geois Christian Wegner publie 
un « roman » épistolaire : il 
s'agit en grande partie de lettres 
écrites presque jour après jour, 
entre le 30 juin 1893 et le 15 
mars 1896, par Marga Berck 
(pseudonyme de Magdalene 
Melchers-Pauli, fille d'un 
consul, riche bourgeois de 
Brème) et adressées à son amie 
d'enfance, Bertha. La corres
pondance cesse le jour où cette 
amie meurt. 

Une étrange impression de 
déjà vu se dégage de cette 
lecture, d'autant plus qu'on 
nous propose, en annexe, un 
échange de lettres entre l'au
teure et Thomas Mann. Nous 
retrouvons en effet l 'atmo
sphère des Buddenbrook dans 
le livre de Marga Berck : le 
même air de décadence et le 
raffinement de la grande bour
geoisie, l'anglophilie, le ton 
badin qu'on adopte pour parler 
des choses matérielles ; voilà 
la description d'une société 
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figée dans les règles dictées 
par la tradition protestante. 
Marga a tout pour être heu
reuse : la beauté, la jeunesse, 
une excellente éducation, elle a 
voyagé en Suisse, en Italie, en 
Angleterre, elle vit dans le luxe 
et s'appuie sur des amitiés so
lides. Bertha vient de se marier 
et de s'installer à Hanovre. À 
la fin du XIXe siècle, la grande 
préoccupation des jeunes filles 
reste la recherche d'un mari et, 
si possible, de l'amour. Marga 
est entourée de prétendants, 
mais elle ne trouve l'amour 
que le jour où elle rencontre, à 
Lesmona, dans le nord de 
l'Allemagne, son cousin Percy, 
venu de Londres. Son charme, 
son intelligence, sa beauté, sa 
jeunesse ont vite fait de séduire 
Marga qui trouve enfin l'amour 
rêvé, romanesque. Mais Percy 
est trop jeune, très pauvre, et il 
n'espère pas se tailler une place 
sociale importante avant cinq 
ans. Alors, Marga opte pour le 
mariage avec Rudi, un his
torien d'art distant, incapable 
de fougue, d'élans amoureux. 
Les retrouvailles périodiques 

de Marga et de Percy plongent 
notre héroïne en plein drame 
sentimental ; Bertha est la 
confidente idéale : raisonnable, 
elle prend part aux tourments 
de son amie, la rappelle à 
l'ordre, lui indique des avenues 
possibles pour sortir de 
l'impasse où elle se trouve. 
Jusqu'à sa mort, elle lui écrira, 
la conseillant, lui traçant une 
ligne de conduite. 

Ce livre aurait sombré dans 
l 'oubli sans cette fresque 
bouleversante — le mot n'est 
pas trop fort — des dernières 
années de l'empire allemand, 
bien que cette peinture ne 
pouvait être le propos principal 
de l'auteure, préoccupée par la 
quête du bonheur. La curiosité 
du lecteur rejoint celle de Tho
mas Mann : qu'est-il advenu 
de Marga, de Percy, de Rudi ? 
Dans une lettre qu'elle lui 
envoie, Marga révèle que Rudi 
a perdu son poste de curateur à 
la Kunsthalle de Munich, l'un 
des plus prestigieux musées de 
Bavière, qu'il est mort de 
chagrin en 1938 ; que deux de 
ses enfants se sont enlevé la 

vie ; qu'elle a perdu son der
nier fils pendant la guerre, et 
que Percy s'est suicidé en 
Californie. Elle-même meurt 
en 1970 à l'âge de 95 ans. Ce 
drame d'une époque révolue 
nous touche profondément par 
son accent de vérité. Il nous 
fait aussi prendre conscience 
du chemin parcouru par la 
société allemande depuis un 
siècle. 

Hans-Jiirgen Greif 

KOUMBI SALEH 
OU LES PÂTURAGES DU CIEL 
Hamidou Dia 
Nouvelles Éditions Africaines 
du Sénégal, 1993, 44 p. ; * 

La poésie a visage jeune — et 
non juvénile — en terre d'Afri
que. Sa luxuriance, voire ses 
excès, témoignent de la proxi
mité du vivant : les mots, 
pourtant déportés de leur terre 
natale, cherchent à fonder un 
lieu habitable, une sorte d'autel 
où le poète pourra voir défiler 
l'histoire, les ancêtres, mais 
aussi les souvenirs du sol 
africain, la révolte, la libéra

tion, thèmes communs, on le 
sait, aux colosses de la négri
tude — Senghor, Césaire, 
Diop, U Tarn'si : « Ma révolte 
gronde comme un volcan en 
furie / Elle sourd du ventre de 
la terre latéritique, / Du ciel 
couvert de nuages noirs / de la 
colère blanche / Je suis rebelle 
à tous leurs augures d'impos
ture / Leurs réalismes défunts 
et macabres ! [...] // Je vous le 

Coffret 
2 volumes 

1056 pages 
1024 pages 

79,95 $ 

Histoire universelle 
des chiffres 
Georges Ifrah 

«Monsieur, d'où vient le zéro?» 

Pour répondre à son jeune élève, Georges IFRAH parcourt 

le monde à la recherche de l'origine des chiffres. Vingt ans 

d'une quête folle de la préhistoire à nos jours. 

BOUQUINS 

|| Robert Laffont 
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dis en vérité / l'Afrique sera 
debout [...] » 

Hamidou Dia a parlé en 
poète. 

À chaque page, le souffle 
même de la jeunesse, de la 
fraternité, de la poésie en 
chasse qui vise les signes, sans 
égards pour le formalisme 
soporifique de notre poésie, 
sans ménager non plus l'hyper
bole, l'usage exagéré des ad
jectifs, les formules surannées 
et autres figures vétustés ou 
tape-à-1'œil qu'un lyrisme 
sauvage était pourtant parvenu 
à transcender, le temps de trois 
générations : « mon cœur est 
vieux, très vieux de sa jeunesse 
infinie ». D'où ce territoire 
connu, mais pas assez, trop peu 
exploré pour dire que l 'on 
retrouve des sentiers ou des 
voix qu'on reconnaîtrait, mais 
pourtant familier, sur le plan 
purement formel, ne serait-ce 
que par la latérite, argile rouge 
du sol de la Haute-Afrique, 
qui renvoie surtout au recueil 
éponyme de Véronique Tadjo. 
Quelques notes jazz au pas
sage. La langueur. La voyance. 

Le poème « Koumbi Saleh », 
partie centrale du recueil est de 
loin le plus intéressant. Une 
tension omniprésente dans 
l'accumulation des formules et 
dans leur retenue, mais aussi 
dans cette manière propre 
au poète de ficeler l'intrigue 
poétique — curieuse appel
lation qui convient toutefois 
ici, puisque l'invocation et 
l 'apostrophe procèdent par 
strates déclamatoires, nulle
ment arbitraires et dont le but 
ultime, s'il y a un but à cette 
poésie, est le dévoilement des 
sentiments de rage et de nostal
gie. 

Poésie pneumatique, celle 
d'Hamidou Dia, qui a mérité le 
Grand Prix de poésie du Séné
gal 1994, sait raviver les flam
mes souterraines et l'espace de 
la parole poétique existant 
entre lui... et ses prédécesseurs. 

Ivan Bielinski 
*Ne savons pas le prix 

DOMINIQUE ROLIN 

LE JARDIN 
D'AGRÉMENT 

çtf 

i. M I IM Mi n 

LE JARDIN D'AGREMENT 
Dominique Rolin 
Gallimard, 1994, 
212 p. ; 27,90$ 

Dominique Rolin semble s'être 
retirée du monde ! Elle n'écrit 
que ce que lui dicte la mémoire 
de sa propre vie, transformant 
les souvenirs en matière litté
raire grâce à une écriture maî
trisée depuis longtemps. Mais 
aux premières lignes du Jardin 
d'agrément, on se retrouve 
dans cet autre livre, Trente ans 
d'amour fou, publié en 1988, 
où la narratrice partage sa vie 
avec Jim, mort depuis 30 ans, 
mais présent partout et tout le 
temps. Elle reprend ici la 
même vision, elle attend Jim, 
elle l'accueille, ils mangent 
ensemble, la musique les rap
proche, le silence partagé est 
leur forme de dialogue. Elle 
décrira aussi l 'atmosphère 
familiale de son enfance et de 
son adolescence, parlera de sa 
mère protectrice, d'un mariage 
malheureux, des premiers livres 
publiés, mais Dominique Rolin 
a déjà parlé ailleurs de tout 
cela. L'originalité vient de la 
structure du livre, construit 
dans l'alternance de chapitres 
intitulés « Ici » et « Loin » ; 
écrits au « Je » par l'écrivaine 
chevronnée ou par la jeune 
femme qui rêve d'écrire, les 
deux se fondant finalement en 
une seule femme. Toutes ces 
pages ne représentent peut-être 

qu'un ultime effort de récon
ciliation avec elle-même, avec 
ses parents aussi, alors que Jim, 
le seul être dont la présence et 
l'amour l'ont toujours comblée, 
la soutient encore aujourd'hui, 
jusque dans le travail d'écriture. 

Dominique Rolin a publié 
plus de trente livres, de qualité 
variable, c'est presque inévi
table. Pour cette femme de plus 
de 80 ans, qui a depuis long
temps apprivoisé la mort, ce 
livre est peut-être le dernier. 
«J'ai rempli mon contrat », 
écrit-elle ; résumant le métier 
qu'elle a pratiqué toute sa 
vie, elle ajoute : « Être un 
écrivain, c'est apprendre à 
regarder, regarder avec sauva
gerie, devant soi, quoi qu'il 
advienne ». 

Monique Grégoire 

NE ME RACONTEZ PAS 
D'HISTOIRES 
Joy Fielding 
J.C. Lattes, 1993, 
402 p. ; 27,95 $ 

Avec Joy Fielding, la peur 
pénètre en un lieu qui lui est 
normalement interdit : dans le 
cœur même de l 'avocate 
chargée de poursuivre et de 
faire condamner. Le récit, 
sinueux, goguenard par en
droits, mêle inextricablement 
la psychologie des rapports 
hommes-femmes, celle des 
relations de travail, celle des 
amours mal terminées par une 
rupture... La pression, elle, 
s'exerce constamment, cruel
lement ; elle empêche de 
laisser tomber le livre avant la 
dernière page. 

Laurent Laplante 

MARY, MARY 
Ed McBain 
J.C. Lattes, 1994, 
359 p. ; 27,95$ 

L'intrigue que déploie Ed 
McBain est plus classique, 
depuis le côté irréfutable 
des témoignages accusateurs 
jusqu'au portrait angélique de 
la présumée meurtrière. Ne 
reste qu'à concilier deux véri
tés aussi crédibles et logiques 
l'une que l'autre : on l'a vue 
tuer puis enterrer trois fillet
tes ; on la sait incapable d'une 
telle méchanceté. Toutes les 
hypothèses se valent, jusqu'à 
ce que l'enquête ressuscite un 
passé qui, peut-être, jettera un 
pont entre la meurtrière présu
mée et la vertueuse vieille 
dame. Peut-être. Le récit est 
plutôt mince, mais Ed McBain 
sait raconter. 

Laurent Laplante 

LA BALADE 
ENTRE LES TOMBES 
Lawrence Block 
Seuil, 1994, 365 p. ; 29,95 $ 

Lawrence Block propose, 
quant à lui, un superbe déra
page contrôlé. La frontière 
entre le monde interlope qui 
obéit à sa logique et l'univers 
trouble et imprévisible du 
crime pathologique devient, 
par ses soins, plus imprécise 
et poreuse que jamais. Pau
vres petits trafiquants qui ne 
peuvent évidemment pas faire 
appel à la police, même quand 
ils doivent affronter seuls des 
criminels aux motifs impéné
trables ! On n'en goûte que 
davantage une enquête qui, du 
néant intégral, fait peu à peu 
surgir une piste. 

Laurent Laplante 

LA VILLA DES OMBRES 
David Laing Dawson 
Trad, de l'anglais 
par Jean Esch 
Seuil, 1994, 293 p. ; 27,95 $ 

Avec La villa des ombres on 
aborde un sujet qui convient 
admirablement à notre époque 
de rapide et déroutant vieillis
sement de la population. Doit-
on croire ce vieux patient de 
76 ans quand il sent autour de 
son lit d'hôpital de sombres 
tractations ? Dérape-t-il ? Peut-
il s'en remettre avec confiance 
aux autorités de l 'établis
sement ou doit-il, au contraire, 
puisque c'est à elles qu'il 
impute les machinations, tenter 
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de les contourner ? Faut-il ou 
pas absorber la médication qui 
apaise, certes, mais qui, du 
même coup, désarme la vigi
lance ? Le patient ne le sait 
plus et le lecteur encore moins. 
Le roman a atteint son but. 

Laurent Laplante 

HORS DE L'ABRI 
David Lodge 
Trad, de l'anglais 
par Maurice et Yvonne 
Couturier 
Rivages, 1994, 
323 p. ; 34,95$ 

Au lendemain de la deuxième 
guerre, Timothy, jeune Londo
nien timide et sérieux, est 
invité à Heidelberg par sa sœur 
aînée qui travaille pour l'armée 
américaine. Commence pour 
l'adolescent une sorte de voya
ge initiatique. 

Alors que tout est encore 
rationné à Londres, les Améri
cains qui occupent l 'Alle
magne, forts de leurs dollars, 
dépensent sans compter et sans 
vergogne dans un pays qui 
tente de cicatriser ses bles
sures. Pendant trois semaines, 
Timothy va partager la vie 
de ces jeunes adultes qui ne 
songent qu'à s'amuser, qu'à 
profiter du moment présent, 
mesurant, non sans gêne, le 
contraste avec la vie des Alle
mands, ces ennemis d'hier. Le 
sujet prête à de nombreuses 
anecdotes où le héros découvre 
les plaisirs reliés aux nourri
tures fines et abondantes, à 
l'alcool, aux soirées dansantes 
et aux excursions en voiture. 
Le tableau ne serait pas 
complet si le jeune héros ne 
profitait pas de ces vacances 
pour s'initier à la sexualité, 
expérience qui confirme le rôle 
de rite de passage de ces va
cances exceptionnelles. 

On aura constaté que le 
propos n'a rien d'original ; 
c'est par sa mise en forme que 
Hors de l'abri est le plus inté
ressant. Le narrateur adopte 
scrupuleusement le point de 
vue de son héros, que l'on voit 
rapidement grandir dans la 
première partie du roman ; le 
vocabulaire utilisé et le rythme 
imprimé au récit se modifient 
en conséquence, ce qui rap
pelle la technique d'un Henry 
James. La description de la 
guerre passe donc par le regard 
d'un enfant, ce qui ne va pas 
sans risques ; la sobriété du ton 

T T * 
David Lodge 

Hors de l'abri 

dans ce passage délicat, qui 
n'exclut pas un brin d'humour, 
a cependant permis d'éviter la 
plupart des clichés. 

L'auteur, apprécié pour 
Changement de décors et Un 
tout petit monde, signe ici son 
texte le plus autobiographique. 
La traduction est récente, mais 
le récit date de 1970 ; il a donc 
été écrit avant la populaire 
satire des milieux littéraires 
universitaires. La touche ironi
que qui a fait la fortune de 
cette dernière manque encore 
de sûreté dans Hors de l'abri, 
et la fin traîne un peu en 
longueur. Les inconditionnels 
de David Lodge apprécieront 
néanmoins. 

Hélène Gaudreau 

LES TROIS MINUTES 
DU DIABLE 
Danièle Sallenave 
Gallimard, 1994, 
404 p. ; 34,95 $ 

Le dicton veut que chaque jour, 
pendant trois minutes, le cours 
du monde soit suspendu. Pour 
l'écrivain, voilà une brèche ou
verte à l'intervention créatrice. 

Il n'en faut pas plus à 
Danièle Sallenave pour récu
pérer la nuit du 18 au 19 août 
1991, cette nuit où Moscou 
bascule du communisme vers 
on ne saura plus trop quoi. Que 
s'est-il passé pendant cette 
nuit, à Moscou ou ailleurs ? 
Partant de cette interrogation, 
l'auteure imagine une intrigue 
sur fond de renversement 
politique, de croisade reli
gieuse et de bilan individuel 
d'existence. Elle relate des 
événements qui se produisent 
simultanément à Moscou, puis 
dans une petite ville de France, 
et enfin à Turin. 

À Turin, un évêque rêve 
qu'on a volé le saint suaire. 
C'est sur cet épisode un peu 
saugrenu que commence le 
roman. Pendant ce temps, en 
France, un enfant mort réap
paraît à sa mère ; une vieille 
femme fait le bilan de sa vie. 
Au même moment, à Moscou, 
trois clochards sont réveil
lés sur la Place Rouge ; une 
colonne de chars envahit la 
Place. 

L'intrigue, multiple par ses 
déplacements de lieu, les 
événements historiques mis 
en scène et ses personnages 
disparates, s'installe surtout 
autour du portrait de l'exis
tence de trois femmes qui 
« renouent le fil de leurs vies 
séparées ». Anna d'abord, qui 
fait le bilan de sa vie et de son 
œuvre de peintre ; Zoria (et 
non Zorca comme il est inscrit 
sur la quatrième de couver
ture), la communiste déçue qui 
voit basculer son pays dans 
l'anarchie, ce qui alimente son 
inquiétude du retour en force 
de la religion orthodoxe ; 
Isabelle enfin, fille d'émigrants 
polonais, qui vit de la présence 
d'un enfant mort devenu 
transparent, poursuivant son 
existence ordinaire de femme 
hors de l'Histoire. 

La déroute des vieilles 
certitudes sert de trame au 
roman. Une guerre larvée 
s'installe, qui mènera à la vic
toire des intérêts marchands 
sur les résistances idéolo
giques, le retour des vieux 
démons occidentaux, catho
liques et orthodoxes reprenant 
du service. 

À la fois bilan politique, 
démarche de réflexion philo
sophique sans dogmatisme 
et d'analyse idélogique sans 
partisanerie, Les trois minutes 
du diable est construit en 
tableaux qui semblent n'avoir 
aucun lien apparent ; le roman 
de Danièle Sallenave demeure 
donc exigeant à la lecture. 
Il n'en est pas moins riche 
d'invention. L'auteure a déjà 
fait ses preuves ; c'est en 
contrepoint qu'elle établit sa 
démarche de lecture des faits et 
des idées à travers des person
nages soumis aux condition
nements culturels et socio-
politiques d'une fin de Guerre 
froide. Son cheminement 
structurel d'écriture devient 
lieu et enjeu de sa réflexion sur 
la « communauté humaine » 
dans sa dimension ontologique 

et historique. Le contrepoint 
favorise le passage du lieu 
commun facile à cerner, de 
notations visuelles ou senso
rielles qui sont autant de points 
de réalité à relier, à la réfé
rence abstraite, dans des des
criptions à contenu méditatif, 
qui oscillent de façon quasi 
incantatoire entre la narration 
et le dialogue intérieur. 

La première publication de 
Danièle Sallenave remonte à 
1975 avec Paysage de ruine 
avec personnages. Depuis, 
l'auteure, professeur à l'Uni
versité de Paris X-Nanterre, a 
publié romans, essais, traduc
tions (dont celle de Si par une 
nuit d 'hiver un voyageur 
d'Italo Calvino). Dans Pas
sages de l 'Est (1990-1991), 
Danièle Sallenave avait livré 
la triste réalité de l 'après-
communisme dans les pays de 
l'Est dans des carnets de voya
ges d'une bouleversante luci
dité, remarqués par la critique. 
Elle imprègne les personnages 
et les lieux de son dernier 
roman des constats douloureux 
qu'elle avait alors consignés 
dans ses carnets. 

Reine Bélanger 

LES FILS DES TENEBRES 
Dan Simmons 
Trad, de l'anglais 
par Monique Lebailly 
Albin Michel, 1994,459 p. ; 
29,95 $ 

Les histoires de vampires sont 
devenues un véritable sous-
genre du fantastique anglo-
saxon puisqu'il se publie une 
bonne dizaine de romans par 
mois sur le sujet, aux Etats-
Unis et en Angleterre. Il de
vient donc de plus en plus 
difficile de donner un peu de 
mordant à un thème largement 
surexploité ! C'est pourtant 
ce que tente de faire Dan 
Simmons dans Les fils des 
ténèbres, version nouvelle — 
encore une ! — après celles 
de Bram Stoker, de Kim New
man, de Fred Saberhagen et 
d'autres, de la légende de Vlad 
Tepes, alias Dracula. Le résul
tat est mitigé et cela pour 
plusieurs raisons... 

Disons d'emblée que, dans 
ce curieux roman, Emile Zola 
fait concurrence à Dean Ko-
ontz, et inversement... L'in
trigue s'articule autour du 
personnage de Kate Neumann, • 
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hématologiste américaine qui a 
adopté un enfant roumain 
atteint du sida, Joshua. Ce 
dernier guérit inexplicable
ment, comme si son organisme 
détenait le moyen de lutter 
contre toutes les déficiences 
immunitaires. Il devient donc 
un atout inestimable dans la 
lutte contre la terrible maladie. 
Mais Joshua est aussi l'héritier 
d'une famille mystérieuse dont 
l'histoire est écrite en lettres de 
sang. Et ces « fils des ténè
bres » feront tout pour enlever 
l'enfant qui doit succéder à 
Vlad l'Empaleur, un vampire 
vieillissant et las de son immor
talité. 

Selon son habitude, Dan 
Simmons bouscule les caté
gories et les genres. Son récit 
hésite entre le fantastique, la 
science-fiction, le suspense, la 
politique-fiction et l'horreur. 
Ses vampires, inspirés des 
strigoï du folklore roumain, 
motif central du fantastique 
traditionnel, sont en fait une 
race de mutants (nous voici 
dans la science-fiction) dont 
Dracula est le chef absolu. Ce 
qui nous vaut un certain nom
bre de pages assez indigestes, 
remplies de considérations 
scientifiques (ou pseudo
scientifiques) assez touffues où 
Dan Simmons (mode oblige) 
récupère l'actualité de la recher
che scientifique sur le sida et le 
cancer. 

Les plus belles pages rési
dent dans la description natura
liste (mon allusion à Zola) de 
la Roumanie quelques mois 
après la mort de Ceausescu : 
un pays ruiné, qui s'en va 
littéralement chez le diable, un 
enfer glacé où régnent l'anar
chie et une corruption absolue. 
Un véritable cauchemar, décrit 
de façon magistrale ! Par ail
leurs, les rêveries de Dracula, 
dans lesquelles il évoque 
certains épisodes historique
ment exacts de son règne, sont 
d'une rare intensité dans leur 
horreur glacée. 

Malheureusement, l'intrigue 
devient rocambolesque dès la 
seconde moitié du livre et la 
finale, digne d'un film d'aven
tures de Spielberg ou d'un 
best-seller minute de Dean 
Koontz (dont le thème de 
prédilection est celui de la 
mère et de l'enfant en péril...) 
est tellement grosse et invrai
semblable que ça en devient 
insultant pour le lecteur un tant 
soit peu intelligent ! Simmons 
serait-il en train de sacrifier 
son talent sur l'autel du dieu 
dollar ? Il ne serait ni le pre
mier ni le dernier à être atteint 
du syndrome de Stephen King. 
À suivre... 

Norbert Spehner 

FRAGILE ARGILE 
Lesley Glaister 
Trad. de l'anglais 
par Michelle Herpe-Voslinsky 
La Découverte, 1994, 
241 p. ; 39,95 $ 

Littéralement envoûté par le 
roman précédent de cette jeune 
écrivaine britannique, C'est la 
curiosité qui tue les chats, il 
me tardait de plonger dans ce 
nouveau roman. Si le titre 
m'accrochait moins, m'agaçait 
même pour dire vrai, je ne 
voulais pas me laisser rebuter 

pour si peu, d'autant que le 
titre français incombe davan
tage au traducteur qu'à l'au
teur. J'ai néanmoins dû me 
rendre à l'évidence rapide
ment : le miracle ne se répétait 
pas, la magie avait disparu, 
ne restait qu'un livre bien 
écrit. Certains allégueront 
que ce n'est pas rien et je leur 
donne entièrement raison, mais 
qui aime démesurément voit 
ses attentes suivre la même 
courbe. 

À quoi tient donc mon dé
senchantement ? À la trame 
romanesque elle-même. Une 
banale histoire de couple, et 
je le souligne d'autant plus 
aisément que j'aime bien, habi
tuellement, pareilles histoi
res. Nadia, jeune potière qui 
s'adonne à la pratique du yoga 
par souci d'hygiène physique 
et mentale, désespère d'avoir 
un enfant. Le drame qui couve 
au sein du couple qu'elle forme 
avec Simon, passionné de spé
léologie, éclate lorsque Nadia 
apprend de la bouche même de 
l'ancienne maîtresse de Simon 
qu'il a accepté de lui faire un 
enfant pour suppléer aux 
problèmes de fécondité de son 
nouvel amant. L'invraisem
blance qui m'avait tant plu 
dans le roman précédent non 
seulement n'opérait pas ici, 
mais finissait par m'agacer. 
Comble de malchance, je devi
nais tous les rebondissements. 
Je dois quand même être hon
nête, certains passages sont 
superbement écrits et m'ont 
permis de ne pas complète
ment bouder mon plaisir. 

Jean-Paul Beaumier 

VEILLE DE L'AMIRAL 
Augusto Roa Bastos 
Trad. de l'espagnol 
par François Maspéro 
Seuil, 301 p. ; 44,95$ 

Qu'est-ce qu'un explorateur ou 
qu'est-ce qu'un explorateur 
comme Christophe Colomb ? 
Que cherche-t-il ? Mieux : 
où cherche-t-il ce qu'il sait 
n'exister qu'en lui ? Et qui est 
ce fils de tisserand génois 
s'embarquant pour la première 
fois vers 14 ans et qui, pour 
deviser avec le monde, décou
vrir ses merveilles, connaître 
ses secrets, apprend très jeune 
le métier de cartographe ? Ces 
questions, qui sont celles 
d'historiens soucieux de vérité, 
ne sont pas celles de Roa 
Bastos. Ou plutôt, elles traver
sent Veille de l 'Amiral et 
montrent que leur pertinence 
ne se révèle que si elles sont 
épinglées non pas au problème 
de la découverte, mais au mys
tère de l'invention, lequel est 
bien sûr celui du voyage. 

Colomb, certes génial, est 
en quelque sorte mû par le 
même désir qu'un astrophysi-
cien ou qu'un généticien. Si 
ses rêves et ses actes sont 
motivés par la volonté de trou
ver coûte que coûte la route de 
la Chine et des Indes, ils sont 
légitimés, plutôt que par l'in
connu, par l'inconnaissable 
même. La question de l'Amiral 
devient alors plus simple et 
plus radicale : quelles sont les 
limites de notre connaissance ? 
Autrement dit — c'est l'une 
des réponses —, l'homme fait 
le monde tel qu'il le veut et le 
sent. 

L'importance du magni
fique et difficile roman de Roa 
Bastos est au moins double. 
Elle est d'abord de montrer 
que Colomb (qui construit, 
comme d'autres, des globes 
terrestres) navigue non seule
ment sur les eaux, mais aussi, 
et surtout, sur et entre des 
textes. L'aventure du marin est 
une aventure de lecteur, et donc 
d'écrivain, d'où le fait que 
l'histoire, l'alchimie, le mythe 
et la fiction se rencontrent 
dans l'impureté des nombreux 
textes qui jalonnent et croisent 
les routes de l'explorateur. 
Chez nos deux inventeurs (le 
romancier et le navigateur), les 
oiseaux volent à reculons et 
permettent donc de prédire 
l 'avenir. Mais Roa Bastos 
invente en outre (sur la foi des 
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historiens, il va de soi), le pré
découvreur, celui qui garde 
l 'impossible secret de la 
découverte de l'Amérique et 
de Colomb lui-même. Il s'agit 
du Pilote, Alonso Sânchez, de 
Huelva, un homme mystérieux 
qui a donné à Colomb la clé 
des Indes et qui préfigure, dans 
son agonie, ce que le roman
cier appelle la « Recouverte ». 

Michel Peterson 

ABSINTHE 
Christophe Bataille 
Arléa, 1994,123 p. ; 24,95 $ 

Quand Jean Mardet rentre chez 
lui après la guerre de 1870, 
c'est la crise. Les hommes du 
village n'ont plus de travail, le 
phylloxéra ayant dévasté toutes 
les vignes. Ils décident de 
quitter femmes et enfants pour 
l'Argentine, espérant y trou
ver de quoi faire vivre leurs 
familles. Seul parmi eux Jean 
Mardet fera fortune mais il ne 
reverra pas sa famille. Il a 
édifié sa réussite sur le com

merce de l 'absinthe « qui 
distillfe] la joie », mais Jean 
Mardet n'est pas heureux. Il 
retraverse l'Atlantique et se 
cache au sommet d'une colline 
de la campagne provençale 
pour exercer son art : fabriquer 
des liqueurs d'absinthe. Il se 
fait dorénavant appeler José. 
Pendant la guerre 1914-1918, 
une loi interdisant la fabri
cation de l'absinthe, les distil
lateurs sont arrêtés, sauf José 
qui a disparu, encore une 
fois : « Par une étrange ironie, 
José resta quelque temps le 
dernier distillateur de Pro
vence ». 

Ce roman est la reconsti
tution des souvenirs d'un 
garçon de 9 ans fasciné par ce 
personnage de son enfance. 
Son esprit imaginatif l 'a 
conduit à retracer une partie de 
la vie du sorcier, du géant, du 
magicien des garrigues : à la 
fois Jean Mardet, ancien com
battant, et José de la colline, 
fada de l'absinthe. 

Christophe Bataille nous 
offre un roman passionnant, 
riche de nombreuses asso

nances qui en rendent la 
lecture fort intéressante. Le 
vocabulaire est simple et 
efficace. Mais, si le sujet dont 
il traite est intéressant et 
original, la structure et l'ordre 
chronologique utilisés sont 
déroutants et risquent certaine
ment de perdre un lecteur non 
avisé : on ne fréquente pas 
impunément un mythe. 

Manon Turcotte 

PARLANT SEUL 
Christian Hubin 
José Corti, 1993, 
185 p. ; 37,95$ 

FRAGMENTS VERTICAUX 
Roberto Juarroz 
Trad. de l'espagnol 
par Silvia Baron Supervielle 
José Corti/Noroît, 1994, 
173 p. ; 20$ 

La poésie est au cœur du livre 
de Christian Hubin. « Parlant 
seul », il nous rejoint tous, lui 
qui construit ses promenades à 
partir de fragments de textes, 
de réflexions et d'intuitions 

dans lesquelles on retrouve un 
sentiment du poétique qui est 
tout à fait contemporain. 
Inscrivant des dérives et des 
doutes en de larges paragra
phes suivis de petits blocs plus 
elliptiques où se bousculent 
pêle-mêle les époques et les 
auteurs qui nourrissent le 
cheminement du poète, cet 
essai libre est l'expression 
personnelle de ce qui pourrait 
être une manière de vivre la 
poésie au quotidien. 

Christian Hubin note au 
passage ses émotions et ses 
lectures. Il fait pour lui un 
travail qu'il nous invite à 
partager : « Celui qui va parler 
n'est pas tout à fait né : les 
affleurements qu'il sent en lui, 
il les craint et les hèle, il n'en 
sait plus les noms. Celui qui 
écrit mime d'abord. Il est le 
lapsus muet. Il est l'orphelin 
de la langue. » 

Dans son voyage à travers 
les jours et la poésie, Christian 
Hubin parle de plusieurs au
teurs dont Rousseau, Wittgen
stein, Éluard, Michaux, Her
mann Hesse, James Sacré et • 

HENRIETTE WAITER 

f AVENTURE 
DES LANGUES 
EN OCCIDENT 

Uur origine, leur hismirr. 
leur giograpmt 

L'aventure des langues 
en Occident 

•JP!£ 

Robert Laffont 

Henriette Walter 

Les langues, 

cœur battant de notre civilisation, 

objet de débat et d'interrogations, 

racontées 

avec éclat et bonne humeur 

par l'auteur de 

«Le français dans 

tous les sens». 
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dans ce kaléidoscope on re
trouve Miron et Jacques Brault. 
Par lan t seul est un essai 
brillant suivant ses propres 
lois, il se situe aux confins de 
la fiction et de la réflexion ; là 
tout est possible et l'écriture 
peut dévoiler quelques secrets. 

L'œuvre poétique de l'Ar
gentin Roberto Juarroz est 
exigeante et son économie va 
du côté de l'essentiel. Dans 
Fragments verticaux, le poète 
poursuit sa quête faite d'inté
riorité et de pensée métaphysi
que. Dans l'univers de Roberto 
Juarroz, les mots ne sont pas 
jubilation ou débordement 
mais bien plutôt le lieu d'une 
descente en soi-même. Le 
poète tente avec toute la ri
gueur d'un ascète de découvrir 
à travers les formules qui 
empruntent systématiquement 
à une logique interne, le sens 
de sa poésie : « Presque tout 
arrive. Il est chaque fois plus 
difficile de distinguer ce qui 
n'arrive pas. Et presque tout 
s'en va. Il est chaque fois plus 
difficile de distinguer ce qui 
demeure. » 

Tissée de fragments serrés, 
de phrases qui se regardent 
dans le miroir de leur élabo
ration, la démarche de Roberto 
Juarroz est d'une grande cohé
rence stylistique. Elle résume 
un « Equilibre doué de mains, 
ou mains en équilibre : va-et-
vient de rien à rien ». Le projet 
austère de l'auteur semble de 
décrire la quintessence du 
mot « vertical ». L'ensemble 
de ses travaux de poésie ne 
porte-t-il pas justement le titre 
de Poésie verticale. Depuis 
1962, treize de ces recueils 
sont disponibles en français. 
Fragments verticaux peut être 
lu comme une sorte de petit 
traité sur la poésie et éclairer 
une approche des autres ouvra
ges du même auteur. 

Claude Beausoleil 

L'ŒIL LE PLUS BLEU 
Toni Morrison 
Trad, de l'anglais 
par Jean Guiloineau 
Christian Bourgois, 1994, 
217 p. ; 41,95$ 

Le récit de Toni Morrison dé
crit l 'univers d'une enfant 
noire, dans une petite ville 
américaine, en 1941. Le petite 
Pecola est en quête d'amour ; 
elle croit que la beauté, symbo
lisée par les yeux bleus, lui 
assurera la tendresse des autres 
tout en éliminant la méchan
ceté. Toni Morrison, Prix Nobel 
de littérature 1993, a signé 
ce premier roman en 1970 ; 
il nous parvient aujourd'hui 
dans une nouvelle traduction 
française. 

Construit sur quatre saisons, 
le roman est précédé de deux 
courts prologues distincts ; 
l'un lui donne son souffle, 
l'autre sa dramatisation. Le 
premier ressemble à une leçon 
apprise à la petite école, phrases 
courtes, syntaxe d'une extrême 
simplicité : la maison fami
liale, le papa, la maman, Dick et 
Jane, le chat, la souris, le chien. 
Il se transforme en une sorte 
de ronde enfantine sans la 
ponctuation dont le mouve
ment s'accélère. Puis le texte 

devient tourbillon éperdu, sans 
respiration, à la limite de la 
lisibilité alors que les lettres 
collées les unes aux autres 
dissipent le sens. Un extrait de 
cette dernière version ouvre 
chaque chapitre. 

Il y a une musique Toni 
Morrison (on pense bien sûr au 
dernier roman de l'auteure, 
Jazz, une musique qui s'accom
pagne de couleurs, d'odeurs. 
« La détresse, colorée par les 
verts et les bleus de la voix de 
ma mère, ôtait toute la souf
france aux mots et me laissait 
avec la conviction que la 
douleur n'était pas seulement 
supportable, mais douce aussi », 
constate la jeune narratrice, 
amie de Pecola. Une douceur 
des mots et des gestes qui 
devient parfois troublante de 
cruauté. Tous les personnages 
en périphérie de la jeune Pecola 
font entendre leur chant de 
haine et de tendresse. Mais 
pour celle-ci, la douceur de la 
douleur chavire en horreur 
prenant le visage de son père. 
Celle pour qui les yeux bleus 
signifiaient le bonheur, l'uni
que moyen de la rendre belle 
pour qu'enfin les gens la regar
dent avec amour, dans les yeux 
de qui « [...] il y avait la fin et 
le commencement du monde, 
et l'étendue désertique qui les 
séparait », sera violée par son 
père et rejetée définitivement 
par la communauté. Elle se 
réfugiera dans la folie, dialo
guant à l'infini avec la seule 
personne qui peut voir ses 
yeux bleus, les plus bleus du 
monde, son double. 

Suzanne Biron 

ROMANS ET VOYAGES 
Maurice Barrés 
« Bouquins », Robert Laffont, 
1994,1507 p. et 1160 p.; 
49,95 $ et 36,95 $ 

Excellente idée de réunir en 
deux volumes l'œuvre de Mau
rice Barrés, qui a tenu le 
devant de la scène littéraire 
entre 1890 et 1920, maître à 
penser de Malraux, Aragon, 
Montherlant et bien d'autres. 
François Broche avait publié 
une excellente biographie il y a 
quelques années ; manquaient 
la plupart des textes, mainte
nant soigneusement édités par 
Vital Rambaud, à qui l'on doit 
l'introduction et les annota
tions de chaque titre. 

Le parcours de Maurice 
Barrés a pu paraître contra
dictoire ; certainement com
plexe, il est en tout cas d'une 
parfaite cohérence : de l'égo-
tisme exacerbé du Culte de 
moi au nationalisme étroit du 
Roman de l'énergie nationale, 
c'est toujours la même quête 
purement affective et mys
tique, celle d'un inquiet, d'un 
insatisfait dont le désir d'unité 
du moi est à vif. Maurice Bar
rés a une trentaine d'années 
lorsqu'il publie ses premiers 
textes. Sous l'œil des Barbares 
et Un homme libre sont proba
blement la meilleure expres
sion du style (relativement 
hermétique) et de la sensibilité 
d'une époque marquée par 
des valeurs esthétiques dé
cadentes : l'exacerbation du 
moi, un certain masochisme 
des sentiments crépusculaires, 
l 'ambiguïté des sexes. Ces 
romans restent donc une pièce 
de référence de première va
leur. 

Dès cette époque, l'écrivain 
fait son entrée en politique, 
auprès des boulangistes, et sur
tout contre les autres, les 
barbares, ces Allemands qui 
ont pris l'Alsace-Lorraine (sa 
région natale) à la France lors 
de la défaite de 1870. Emporté, 
il fera montre d'un nationa
lisme qui orientera le contenu 
idéologique des romans qu'il 
publie depuis le tournant du 
siècle jusqu'à la guerre ; il y a 
des hauts et des bas dans cet 
épisode de sa vie consacré 
à l 'œuvre romanesque. Le 
lecteur y trouvera sans doute 
de l'intérêt dans la mesure où 
il voudra découvrir une époque 
à travers un tempérament — 
encore que dans un roman 
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comme Colette Baudoche la 
toile historique soit mince et 
que l'intrigue romanesque, si 
peu nuancée entre le méchant 
Allemand et le bon peuple 
lorrain, soit à peu près illisible. 

Mais allez à l 'œuvre, ne 
serait-ce que pour la décou
verte. On n'est jamais assez 
curieux ! Et arrêtez-vous à 
l 'excellente préface d'Éric 
Roussel qui nous livre une vue 
générale du parcours de l'écri
vain. 

François Ouellet 

LES TROIS DERNIERS JOURS 
DE FERNANDO PESSOA — 
UN DÉLIRE 
Antonio Tabucchi 
Seuil, 1994, 88 p. ; 19,95$ 

Il est toujours émouvant de 
voir l'élève devant le maître, 
surtout lorsque les chemins de 
l'un et de l'autre ne se sont 
jamais croisés. Antonio Tabuc
chi, né en 1943, huit ans après 
la mort de Fernando Pessoa, 
n'aura jamais eu le bonheur de 
connaître le grand poète por
tugais. Je ne sais si Antonio 
Tabucchi le regrette, mais pour 
ses lecteurs comme pour ceux 
de Fernando Pessoa, je serais 
tenté de dire que c'est là une 
non-rencontre fort salutaire. 
À défaut d'avoir connu son 
maître, Antonio Tabucchi a en 
effet dû se l'inventer avant de 
tenter d'en percer le mystère, 
processus toujours des plus 
stimulants pour l'imagination, 
surtout quand on s'appelle 
Antonio Tabucchi (Nocturne 
indien, Femme de Porto Pim 
et autres histoires, Petits 
malentendus sans importance, 
Requiem, Piazza d ' I ta l ia , 
etc.). Processus indispensable 
de surcroît, à l 'heure de 
traduire le poète — et Antonio 
Tabucchi a traduit toute 
l'œuvre de Fernando Pessoa en 
italien —, ou de le décrire, 
comme dans ce dernier roman 
plus ou moins biographique où 
Antonio Tabucchi nous pré
sente Fernando Pessoa sur son 
lit de mort, recevant l'un après 
l'autre les hétéronymes de lui-
même qu'il a créés au fil de sa 
vie de bohème sédentaire à 
Lisbonne. 

Ces « trois derniers jours de 
Fernando Pessoa » se passent 
en novembre 1935, alors que le 
poète est en train de mourir 
d'une cirrhose du foie. Les 
personnages qui lui rendent 

visite ont toujours la vie 
autonome que Fernando 
Pessoa accordait bel et bien 
à ces autres lui-même qui 
parlaient en lui et l'accompa
gnaient partout. Le poète leur 
parle sur le ton de la confi
dence et de l'amitié et leur 
dicte ses dernières volontés. 

Voir Fernando Pessoa 
s'adresser aux fantômes qu'il a 
créés mais qui ont fini par le 
dépasser (ce que seul un grand 
écrivain peut réussir), l'enten
dre leur dire qu'« il est temps 
de quitter ce théâtre d'images 
que nous appelons notre vie », 
ne peut que nous émouvoir ; or 
ce sentiment provoqué par 
l'évocation du poète l'est aussi 
par la tendresse et la passion 
avec lesquelles Antonio Ta
bucchi, tout derrière, observe 
son maître et, bien sûr, l'in
vente un peu. 

Louis Jolicœur 

LES GRENIERS DE BRUMAL 
Cristina Fernandez Cubas 
Trad. de l'espagnol 
par Serge Mestre 
Seuil, 1994,178 p. ; 29,95 $ 

Ne cherchons pas ici des his
toires de vampires, de fantô
mes et de revenants. La trame 
de ce recueil de huit nouvelles 
fantastiques repose davantage 
sur le lent déploiement d'atmos
phères troubles qui altèrent 
notre perception de la réalité 
que sur des artifices litté
raires auxquels aurait recours 
Cristina Fernandez Cubas. 
Dans chacune de ses nouvelles, 
l'auteure instille l'incertitude 
et le doute à travers ses narra
teurs — un je auquel le lecteur 
s'identifie le plus souvent à 
son insu —, et celui-ci, par un 
effet pourrions-nous dire de 
contagion, se retrouve piégé à 
son tour. Si Cristina Fernandez 
Cubas, considérée comme 
l'une des grandes nouvellistes 
espagnoles, ne renouvelle pas 
le genre, elle en maîtrise les 
principes narratifs et ici cha
cune des nouvelles pourrait 
figurer dans une anthologie du 
fantastique contemporain. Le 
thème de l'enfance traverse le 
recueil. Nous en donne un très 
bel exemple « Ma sœur Elba » 
qui met en scène de jeunes 
couventines découvrant d'étran
ges passages où elles se trou
vent à l'abri de tout regard : 
« [...] Elba circulait dans ces 

mondes sans limites avec une 
aisance bien plus grande que 
celle de Fatima. Souvent, alors 
que mon amie et moi feuille
tions les gros volumes de la 
bibliothèque, [...] Elba, que 
nous venions juste d'aperce
voir en train de jouer dans le 
jardin, surgissait soudain 
devant nous avec le petit air 
innocent de qui vient de com
mettre un péché. » L'inno
cence des enfants les rend 
davantage perméables aux 
manifestations de mondes 
parallèles. Plus, ils y partici
pent, allant de l'un à l'autre 
avec une aisance telle que ce 
sont les adultes qui finissent 
par paraître coincés. La peur 
est ici le lot de qui regarde sans 
oser s'aventurer au-delà des 
repères habituels. 

Jean-Paul Beaumier 

CHIENS DE DIEU 
Pinckney Benedict 
Actes Sud, 1994, 
479 p. ; 38,50 $ 

Domini canes, les chiens de 
dieu, ce sont les pères Domini
cains. C'est également le nom 
que porte, dans ce roman, un 
robuste avion destiné au trafic 
des armes et de la drogue. On 
se retrouve dans le Sud pro
fond des États-Unis. Un 
magnat de la drogue y fait 
pousser du cannabis, sous la 
bienveillante protection du 
shérif local. Cet homme, Tann-
hauser, attend un lourd 
chargement d'armes pour 
assurer la protection de son el 
dorado alors qu'un agent de la 
police fédérale affecté au 
secteur le survole en hélicop
tère. Tout est en place donc 
pour un affrontement classique 
entre les bons et les méchants, 
dans la plus pure tradition du 
western. Et pourtant... 

En parallèle Goody, un ex
champion de boxe amateur, 
loue une maison abandonnée 
pour y vivre. Il continue de 
s'entraîner, par habitude, mais 
en théorie, il a accroché ses 
gants. Vieillissant. Sa seule 
raison d'être et son seul gagne 
pain, la boxe, lui semble être 
un choix de vie de moins en 
moins raisonnable. Et pourtant, 
la boxe le mettra sur le chemin 
de Tannhauser... 

Ce qui se présente de prime 
abord comme un énième ro
man policier à propos d'une 
sordide histoire de drogue est 

en fait beaucoup plus et 
beaucoup mieux. De l'action il 
y en a, mais le rythme est 
constamment brisé par des 
descriptions détaillées et poéti
ques d'un champ de blé d'Inde, 
d'une route poussiéreuse, voire 
d'une grotte souterraine. Et 
dans les grottes, on circule 
passablement dans ce roman. 
Le récit et l'action semblent 
toujours en léger décalage. Le 
lecteur est toujours un peu en 
porte-à-faux. 

La petite histoire veut que 
l'éditeur, Hubert Nyssen, ait 
demandé à Paul Auster et à 
Toni Morrison de lui suggérer 
pour Actes Sud des auteurs 
américains peu connus en 
France. Les deux lui auraient 
proposé de publier Pinckney 
Benedict. Chiens de Dieu fait 
une brique de près de cinq 
cents pages dont on peut res
sortir ébranlé mais qui n'en
nuient jamais. 

Robert Beauregard 

DERNIERES NOUVELLES 
DU CRIME 
Patricia Highsmith 
«Bouquins », Robert Laffont, 
1994,1123 p. ; 36,95$ 

Quatre-vingt-dix textes de la 
célèbre auteure réunis en un 
seul volume (en fait, il s'agit 
de la réédition de huit livres, 
publiés pour la plupart chez 
Calmann-Lévy), sans qu'il soit 
fait appel à sa non moins 
célèbre création, Monsieur 
Ripley. Le titre du recueil, 
accrocheur pour l'occasion, ne 
rend pas entièrement justice au 
contenu des nouvelles : bon 
nombre d'entre elles n'ont pas 
comme fond le crime, mais 
plutôt le côté nuit de l'homme, 
d'un animal ou d'un objet. 
Mais elles se lisent invaria
blement comme des analyses 
de relations, de situations : 
anodines au départ, elles se 
détériorent à la suite d'un 
événement imprévu — la 
recette classique de la nouvelle 
anglo-saxonne, terriblement 
efficace. Par une phrase-
torpille, le lecteur est jeté sans 
ménagement en pleine action : 
« Ce fut de la manière la plus 
brusque et la plus inattendue 
que la famille Webster [...] fit 
l'acquisition d'une maison de 
campagne, d'un chien et de 
hamsters. Pourtant, tout cela 
était parfaitement cohérent. » 
(« Les hamsters contre les • 
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Webster ».) Le lecteur s'en 
doute : l'élément qui amène 
l'incohérence dans la vie de la 
famille Webster, c'est justement 
l'acquisition de deux hamsters, 
irrésistibles. Mais ils se multi
plient à un rythme effarant, et 
toute tentative d'endiguer cette 
fertilité se solde par des échecs. 
Dans un finale digne de tout au
teur de théâtre absurde, les ham
sters triomphent de l'homme. 

Dans ce recueil de nouvel
les, chacun trouve des sujets à 
son goût, de l'amateur d'ani
maux au passionné d'histoires 
qui provoquent de délicieux 
frissons. Tous les textes sui
vent une logique propre au 
sujet, finement ciselés, sans 
s'embarrasser trop de vraisem
blance. Toutes les histoires 
pourraient en effet se dérouler 
selon la logique, folle ou raison
nable, qui a pour seul objectif 
de provoquer l'incertitude, la 
crainte face au monde environ
nant, ou de sonder courageuse
ment l'abîme dans lequel nous 
pouvons sombrer si nous 
faisons un pas de plus. Dans 
cet univers d'animaux qui 
couvent leur rancune, d'enfants 
qui attendent patiemment leur 
jour de vengeance, de ratés qui 
veulent prouver aux autres 
qu'ils sont bien capables d'actes 
audacieux, le crime n'a que peu 
d'importance. Il est rarement 
puni, et les détectives sont 
absents. 

Un livre pour les vacances, 
alors ? Il est bien plus : les his
toires de Patricia Highsmith, on 
peut les lire n'importe quand, 
n'importe où, à la plage comme 
au lit (si on est peu enclin aux 
cauchemars), en petites doses, 
de préférence. Car elles sont 
comme autant de bonbons 
délicieux, à savourer lente
ment, et avec discernement. 

Un dernier mot en ce qui 
concerne les traductions : elles 
sont excellentes, pour la plu
part. La bibliographie cite Annie 
Saumont, Jacqueline Robert, 
Emmanuelle de Lesseps, Alain 
Delahaye ou Georges Pradier 
— autant de garanties qui assu
rent une lecture dont le plaisir 
reste intact, du début à la fin. 

Hans-Jurgen Greif 

Theodor Fontane 

Aubier 1 Domaine 
I allemand 

CECILE 
Theodor Fontane 
Aubier, 1994, 212 p. ; 44,50 $ 

Descendant, comme son nom 
l'indique, d'une famille de 
huguenots chassés de France 
par la Révocation de l' Edit 
de Nantes en 1685, Theodor 
Fontane n'est certes pas un des 
écrivains allemands les plus 
connus hors des cercles germa
nophones, même s'il a joui en 
son temps (deuxième moitié 
du XIXe siècle) d'une assez 
grande notoriété, ce que cette 
œuvre pâlichonne ne justifie 
pas. 

Cécile est une belle jeune 
femme, presque inculte insiste 
le texte, ce qui ne l'empêche 
pas, insiste encore le texte, 
d'être intelligente. Car tout 
tient ici au crédit qu'on ac
corde au narrateur. N'eût été 
de son insistance, par exem
ple, à nous dire qu'il s'agit 
d'amour, fort peu de choses 
dans le comportement des 
personnages nous aurait permis 
d'arriver à cette conclusion. 

La première moitié du ro
man raconte un séjour touris
tique dans les montagnes 
du Harz : on marche, on se 
repose, on papote, on s'extasie 
et, apparemment, on tombe 
amoureux. C'est du moins le 

cas d'un ingénieur d'origine 
écossaise (considérations sur la 
race écossaise) qui s'éprend de 
la jeune femme d'un officier 
prussien, la belle insignifiante 
Cécile, qu'il tentera de revoir à 
Berlin. La révélation du mys
tère de Cécile, sans doute 
terrible pour le XIXe siècle 
bourgeois, plutôt anodin pour 
nous, va conduire à un dénoue
ment tragique dans lequel les 
lettrés sauront lire Tristan et 
Yseut à la mode compassée. 

La seule chose, au fond, qui 
sépare ce type de roman d'un 
Harlequin quelconque, ce sont 
les redoutables considérations, 
ici particulièrement oiseuses, 
dont le XIXe siècle aimait par
semer ses romans et l'on se 
prend à penser que la prose 
de Theodor Fontane, dont on 
vante généralement l'ironie 
légère, doit être particulière
ment riche, en allemand, pour 
qu'une relative survie s'attache 
encore à son nom. Lecteurs de 
Thomas Mann et de Robert 
Musil, s'abstenir. 

Jean-Pierre Vidal 

RIEN NE VA PLUS 
Margarita Karapanou 
Gallimard, 1994, 
184 p. ; 39,95$ 

Margarita Karapanou est née 
grecque. Sa littérature, pour 
une part, ressemble à ce pays 
cerné d'eau, de montagnes et 
de lumière. Les phrases bon
dissent, se couchent et se relè
vent. Ce sont clapotis de mots, 
remous d'odeurs et d'émo
tions, frisson sur la page que le 
vent de la mémoire attise. 

Car cette histoire où il est 
question d'homosexualité 
pleine de sang, de déchirures et 
de violence n'est que rire, folle 
envie d'écrire. Les personna
ges, Alcibiade et Lyne, n'exis
tent pas vraiment dans ce 
roman, ils ne sont que l'occa
sion d'un livre. L'occasion 
pour l 'écrivaine de jeter à 
l'improviste une phrase ou 
deux, de tourner une phrase 
comme un potier son vase. De 
faire de la vie une chose à dire. 
Les chapitres, courts et secs, 
auxquels il faut réfléchir et 
méditer ; des pensées. 

Malheureusement, en vou
lant offrir deux versions de la 
même histoire, en voulant 
recoudre la trame d'une his
toire qui n'en est pas une, 
l'auteure a perdu le fil de sa 
prose et s'essouffle. Des deux 
intrigues, si la première vaut la 
lecture, pour la seconde on 
repassera. Ce qui n'enlève rien 
au prix du livre : il est, dans sa 
première moitié, plein de ce 
charme et de cette douceur qui 
nous vient, souvent, de la 
simple perfection d'un détail. 

Jean-Philippe Warren 

BONS BAISERS DE LA TERRE 
Scott Bradfield 
Trad. de l'anglais 
par Christiane Besse 
Seuil, 1994, 262 p. ; 37,95$ 

Quelque quarante ans après la 
parution de Cauchemar clima
tisé, dans lequel Henry Miller 
brossait un tableau pour le 
moins sombre et désillusionné 
de l'Amérique, Bons baisers de 
la terre, un recueil de douze 
nouvelles de Scott Bradfield, 
nous en livre une vision pure
ment apocalyptique. Là où 
Henry Miller pestait et toni-
truait contre un matérialisme à 
outrance, Scott Bradfield fait 
aujourd'hui le constat d'un 
échec non plus de société, mais 
bel et bien de civilisation. Ses 
personnages ne sont plus aux 
prises avec ce que l'on pourrait 
qualifier de crise d'identité ou 
de valeurs, ils ont corps et âme 
versé dans l'illusoire, dans ces 
images factices que la publicité 
américaine multiplie et exporte 
sur les écrans de télévision, 
dans les pages des magazines, 
ou affiche sur les gigantesques 
panneaux qui surgissent par
tout le long des autoroutes. Les 
personnages de Scott Bradfield 
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s'alimentent uniquement de 
fast food et de fast thinking, 
illustrant, à merveille cette 
autre maxime populaire : you 
are what you eat ! 

On l'aura compris, l'univers 
de Scott Bradfield est des plus 
noirs, voire sinistre. Par tou
ches tantôt réalistes tantôt 
surréalistes, Scott Bradfield 
pourfend ce qu'il reste du rêve 
américain. La traduction ne 
nous offre toutefois qu'une 
version édulcorée de la vision 
sulfureuse de Scott Bradfield. 
Dans certaines nouvelles la 
charge perd de son mordant, et 
c'est dommage. 

Jean-Paul Beaumier 

DOUBLE VISION 
Jonathan Kellerman 
Trad. de l'américain 
par Thierry Arson 
Pion, 1994, 451p. ; 34,95$ 

Jonathan Kellerman est un 
psychologue pour enfants 
doublé d'un auteur de polars. Il 
a créé le personnage d'Alex 
Delaware, psy comme son créa
teur, qui mène des enquêtes 
criminelles passionnantes pour 
près de quinze millions de 
lecteurs anglo-saxons. Avec la 
parution de Double vision, le 
public francophone peut enfin 
découvrir une œuvre de cet 
auteur à succès. 

Alex Delaware est un hom
me séduisant dans la trentaine. 
Une certaine sécurité finan
cière lui permet de sélectionner 
les cas qui l'intéressent et ainsi 
de mener à bien ses enquêtes. 
Deux personnages l'accompa
gnent dans ses pérégrinations : 
son amie de cœur, Robin Cas-
tagna, qui fait de la lutherie, et 
avec laquelle il a des relations 
plutôt agitées, et Milos Sturgis, 
détective appartenant à la Po
lice de Los Angeles dont la vie 
sentimentale — il est homo
sexuel — et professionnelle 
prend parfois des allures de ro
man dans le roman. 

Double vision n'est malheu
reusement pas le meilleur livre 
de la série et il faut une bonne 
dose de patience ou un intérêt 
particulier pour les arcanes de 
la psychologie pour en digérer 
le contenu. Les prémisses de 
l'histoire sont assez simples : 
au cours d'une soirée chez un 
psy à la mode, Alex rencontre 
un fantôme de son passé, 
Sharon Ransom, une de ses 

étudiantes avec qui il avait eu 
une affaire passionnelle et qui 
l'a quitté sans la moindre expli
cation six ans plus tôt. Ce soir-
là, elle lui laisse entendre 
qu'elle aurait besoin d'aide ; le 
lendemain les journaux annon
cent son suicide. Bouleversé, 
Alex Delaware se plonge dans 
une enquête sur la vie de cette 
femme qu'il a autrefois aimée. 
Qui était vraiment Sharon 
Ramson ? Mais d'autres morts 
violentes et inexpliquées vien
dront compliquer une affaire 
déjà passablement nébuleuse, 
et je dois avouer que « l'uni
vers de terreur et de folie qui 
fut celui de Sharon » ne m'a 
pas emballé outre mesure. 
Cette enquête aux allures de 
labyrinthe (avec beaucoup de 
digressions inutiles permettant 
à Jonathan Kellerman d'étaler 
sa science de psy) amène notre 
détective (très chandlérien 
dans son côté redresseur de 
torts pur et dur) à exhumer de 
terribles secrets de famille et à 
semer l'inquiétude chez cer
taines grosses fortunes de 
Californie. 

Double vision (dont le titre 
original est Silent Partner, 
1989) est le cinquième roman 
policier de Jonathan Kellerman 
et le quatrième dans la série 
des Alex Delaware commen
cée en 1985, avec When the 
Bough Breaks. L'écrivain avait 
momentanément interrompu la 
série avec une extraordinaire 
histoire de tueur en série se 
passant à Jérusalem (sur toile 
de fond politico-sociale explo
sive...), The Butcher's Theater 
(1988), un chef-d'œuvre. Il 
ajoutait par la suite trois titres 
à la série, dont celui qui vient 
d'être traduit. Ce n'est pas la 
première fois que les mystères 
de l'édition nous obligent à 
commencer une série par le 
milieu (ou presque...), mais 
cette fois cela pourrait avoir 
des conséquences malheu
reuses. Tout écrivain a des 
moments de faiblesse et la 
critique anglo-saxonne est 
quasi unanime : Silent Partner 
est le maillon le plus faible des 
Alex Delaware. Il serait donc 
injuste et prématuré de juger 
du talent de Jonathan Kel
lerman par la seule lecture de 
ce roman. Vivement que l'on 
traduise les autres, mais de 
préférence avec une certaine 
logique dans la chronologie ! 

Norbert Spehner 

L'immaculée 
Conception 

ma roman 

Ce roman est à même de prouver qu ' i l es t 

encore possible pour un auteur d 'étonner e t même 
de dérouter, à même de démontrer qu ' i l res te , dans 

l 'écr i t , de nouveaux te r r i to i res à découvrir ou , 

en tou t cas, des te r r i to i res inconnus chez nous. 
Rémy Charest, Le Devoir 

Plongez dans ce t te lecture, vous ne le 
regret terez pas. 

Raymond Bertin, Le Guide Mont-Royal 

C'est donc un roman dur. Mais on restera frappé.. . 

par sa beauté. Le s ty le , ent re aut res. 

Anne-Marie Voisard, Le Soleil 

Les dialogues sont élaborés avec génie, les 
développements surprennent, les ê t res sont vastes. 

Sylvain Trudel, Voir 

Un événement de première grandeur. 

Reginald Martel, La Presse 

Le t ex te groui l le , fo isonne, fourmi l le . . . Rien n'a 

é té laissé au hasard. 

Denise Brassard, Lectures 

Un réci t mené tambour bat tant , r iche en personnages 
hauts en couleur... Captivant d 'un bout à l 'autre. 

Claude Dessureault. Voir 

Gaétan Soucy, désormais, ne saurai t 

p lus ê t re un inconnu. 

Pierre Nepveu, Spirale 

la terna I M » magica 
r i 
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