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COMME TON PERE
Guillaume Le Touze
De I'Dlivier, 1994,
218p.:29,95%

Comme ton pére se pose com-
me une fable de notre temps.
Un pére réfugié en Afrique du
Sud comme en « un sana-
torium de la pensée », voit sa
retraite bousculée par I'arrivée
de son fils, gravement malade
de ce qui semble étre le sida.
L'imminente agonie de ce fils,
dont elle est sans nouvelle
depuis longtemps, forcera a
son tour la mére a entreprendre
le pelerinage africain. D’entrée
de jeu, I'on sait que les mem-
bres de cette famille sont
depuis longtemps coupés les
uns des autres. En contrepoint,
on lit le journal fragmentaire
d’une ajeule, venue avec son
mari cent ans plus tot, semer la
une espérance évangélique
et, du méme coup, pondre une
descendance.

Contrairement a4 ce que
pourrait laisser croire le résu-
mé de la trame narrative, le ton
de Comme ton pére est aux
antipodes de celui d'un médio-
cre mélo. Lhistoire n’est ni celle
d'une agonie, celle d'une récon-
ciliation, ni méme celle d'une
rédemption. On serait tenté de
dire que Guillaume Le Touze a
écrit un livre sur 1’absence ;
absence des personnages les
uns aux autres, absence surtout
des personnages 4 eux-mémes.
C’est la force de ce roman que
de rendre presque palpable
la désespérance discréte de
personnages qui se savent con-
damnés a |'impuissance et
qu'aucune vérité n'habite.

Impression renforcée par la
fagon dont Guillaume Le
Touze a structuré son récit.
Parce que tour & tour chaque
personnage prend la parole, le
lecteur découvre les coulisses
de ces vies par petites tranches
anecdotiques, souvent méme
dérisoires. Ces récits disloqués,
rapportés comme des mono-
logues intérieurs composent un

poignant quatuor sur le théme
du jeune homme et la mort.

Ce n’est pas le moindre
mérite de ce jeune écrivain de
27 ans que d’éviter les piéges
du genre et de traiter avec une
étonnante maitrise le sentiment
diffus que la vie est parfois un
vétement trop grand a habiter.
Le jury du Renaudot a peut-
étre couronné, en 1994, un
écrivain qui comptera.

Yvon Poulin

DE L’AUTRE COTE DU PONT
Mavis Gallant

Trad. de I'anglais

par Geneviéve Doze

Fayard, 1994, 253 p.; 41,95 §

C’est toujours un plaisir de
retrouver la prose de la Cana-
dienne Mavis Gallant, un
plaisir semblable & celui gue
procure la lecture de 1' Amé-
ricaine Grace Pealey ou de
I'Irlandaise Edna O’Brien. Les
nouvelles de Mavis Gallant
glissent sur le quotidien de ses
personnages en écorchant le
réel d’une ironie tranquille.
Son dernier recueil, De
Pautre cité du pont, rassemble
onze nouvelles en traduction
frangaise. Mavis Gallant, née a
Montréal, vit depuis trés long-

St e Famplaini parr Cortirs orw Shier

FAYARD

temps a Paris. Aucune surprise
alors de constater que les
quatre premiéres nouvelles et
la derniére se passent au Qué-
bec, les autres en France.
L."écriture sert ici de pont entre
deux continents. Mais ol que
se trouvent les personnages,
tous portent, d’une fagon ou
d’une autre, les marques de
I’absence et de la solitude.
Dans un univers de solitude,
les ponts sont indispensables
pour atteindre celui ou celle
qui comblera le vide ; ainsi
Marie « avait appris & marcher
parce qu’elle voulait rejoindre
Berthe ». Beaucoup de lettres
dans les nouvelles : elles ser-
vent de ponts évidemment.
Lettre porteuse de suppliques,
lettre jetée avant méme d’étre
expédiée au destinataire, lettre
adressée & un destinataire dis-
paru depuis longtemps. Quelle

infinie tristesse dans la chute
de la nouvelle « Mlle Dias de
Corta », qui nest en fait qu'une
longue lettre : « Vous n'avez
pas besoin d’appeler pour
prendre rendez-vous. Je pré-
fére vivre en espérant entendre
I’ascenseur s’arréter & mon
étage, puis votre coup de son-
nette, et que vous me disiez
que vous étes revenue i la
maison. »

La solitude se nourrit d’at-
tente et d’espoir sans néces-
sairement trouver de réponse.
Peu importe le pont jeté entre
les gens, entre le passé et le
présent, la détresse s’exténue
dans le mouvement monotone
de la vie.

Suzanne Biron

DIXIE CHICKEN

Frank Ronan

Trad. de I'anglais

par Anne de Vogiie

et Christine Lapostolle
La Découverte, 1994,
259p.:29958%

Avec ce quatriéme roman,
Frank Ronan continue d’éton-
ner, de surprendre. Qui a lu ses
romans précédents, auxquels
Nuit blanche a fait écho, re-
trouvera dans Dixie Chicken la
maniére, le ton irrévérencieux,
dréle, et parfois méme vitrio-
lique qui caractérisent son
écriture. Déplorons toutefois,
malgré la qualité de la tra-
duction, que les lecteurs fran-
cophones perdent 1"aspérité
fougueuse d’'une langue re-
belle ; I'écrivain irlandais
imprimant ici avec force sa
vision du monde & travers le
prisme de la langue anglaise
qui s’en trouve par moments
joliment secouée.

« Ceci est ma parole, ceci
est ma vision, transcrites en
ces pages afin qu’ainsi vous
sachiez ce qui advint, C'est
I’histoire d’un homme capable
de tomber amoureux. Ne riez
pas. C'est I'histoire de sa mort,
I'histoire de ceux qui auraient
voulu élucider 1'histoire de
cette mort, et de ceux qui
avaient intérét a la prolonger. »
Ainsi s’amorce [’histoire de
Rory Dixen, jeune architecte
brillant & qui tout réussit
jusqu’au jour o il trouve la
mort au volant de son cabrio-
let ; laissant derriére lui la
route, sa femme, ses maitres-
S£5, Ses amants, ses amis et ses
ennemis, sans oublier Dieu lui- »
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méme qui tient les rénes du
récit d’une main experte, il
plonge dans le vide surplom-
bant une mer silencieuse au
son d'une chanson du groupe
Little Feat qui donne d’ailleurs
son titre au roman. Meurtre ou
suicide 7 C’est ce que le lec-
teur sera amené & élucider tout
au long d'une enquéte qui lui
réservera plus d’une surprise.

La banale exécution des
menus gestes des prolagonistes
nous est ici livrée sous le sceau
de I'infaillibilité avec, en
prime, leurs motivations pro-
fondes mises & nu. Le procédé
n’est certes pas nouveau, mais
la fagon Ronan ne ressemble &
nulle autre. Le portrait gqu’il
nous tend n'est pas des plus
flatteurs a 'endroit de cette
race qui se targue d’étre supé-
rieure. Au fond, chacun n'agit
qu'en fonction de ses intéréts
personnels, semble vouloir
nous dire Frank Ronan. Que
nous |’admettions ou non, le
résultat est le méme. « Je ne
suis que Dieu, s’excusera pres-
que le narrateur a la fin du
roman, ce n'est pas moi qui ai
fixé les régles du jeu, » Pas
€tonnant qu’une bonne dose de
cynisme s'avére souvent le
seul antidote 4 la vie prolongée
en société.

Jean-Paul Beaumier

LA MORT ME VIENT
DE CES YEUX-LA
Rexhep Qosja
Gallimard, 1994,
320 p. ; 39,45%

Le Kosovo, ce territoire de
I'ex-Yougoslavie rattaché i la
Serbie, ¢’est un peu nulle part.
L'Europe est 4 mille licues. On
ne voit, a perte de vue, que
paysans enguenillés, & moitié
enturquisés, bons pour la pitié.
Encadrés par la Macédoine
slave, la Serbie et I’ Albanie, ils
attendent toujours et encore le
soleil au creux de leurs mon-
tagnes enneigées. lls vivent
une tragédie dans |'ombre.

nnull“‘"

Le roman de Rexhep Qosja
a été écrit il y a plus de trente
ans déja. Mais rien n’a changé.
Le peuple albanais kosovien
demeure, selon le mot de
I"auteur, un « peuple interdit ».
Ce contexte social et politique
est celui de La mort me vient
de ces yeux-la qu'on vient de
traduire en frangais. On ne
saurait 'oublier. Plus qu'un
roman. I'eceuvre de Rexhep
Qosja est un réquisitoire ; elle
se veut juge de I'histoire. Non
parce qu’'elle cherche a faire
valoir un point de vue, a
vendre une idée, i régler des
comptes ; mais, tout simple-
ment, parce que telle est bien,
au quotidien, la souffrance du
peuple du Kosovo. Les mots se
transforment en images d’une
réalité qui n’est pas construite,
Le but n’est pas de convaincre
autant que de montrer. Rexhep
Qosja nous améne sur une
butte en hauteur et, la main
ouverte, les yeux baissés sur
son pays, nous dit : « Voild » ;
et tout est dit.

On passera sur la courte
préface d'lsmail Kadaré qui
fait I"'impasse sur les véritables
enjeux culturels et sociaux au
Kosovo. Mais on se délectera
des pages de Rexhep Qosja. 1l
y a li plus qu'un écrivain, un
peuple i connaitre.

Jean-Philippe Warren

Patrick Carre
Un réve
libétain

Fiam

Albin Michel

UN REVE TIBETAIN
Patrick Carré

Albin Michel, 1994,
364p.;29,95%

Roman poétique, baroque. pa-
cifiste et méme métaphysique
gue cette histoire rocambo-
lesque d’un lieutenant de
I’Armée populaire chinoise
qui, ayant franchi les premiéres
montagnes du Kham, décide de
tourner le dos & cette guerriére
libération du Tibet, d aban-
donner sa propre nationalité et
sa propre culture pour se
fondre dans les ethnies qu’il
devait combattre. 1l s’en suit
une série d'aventures qui cul-
minent dans la défense d'un
site de méditation secret, niché
au sommet d’une montagne,
foyer d’énergie spirituelle qui
soutient le courage de tous les
résistants.

Le jeune déserteur, qui s"est
découvert le don des langues,
¢émerveille ses nouveaux com-
pagnons et crée avec eux des

liens profonds d"amitié. 1l
rencontre méme 1"amour,
allant jusqu’a expérimenter
I'union mystique avec une
yogini, belle et sage, magi-
cienne qui 1'aidera a retrouver
un nouveau corps apres sa
mort.

L’auteur, qui est sinologue
et familier du Népal et du
Tibet, nous emmeéne, au cours
de ce périple héroique, a la
découverte de peuplades colo-
rées, mais aussi de montagnes,
de cours d’eau, darbres et de
fleurs qui nous sont inconnus.
Il évoque par une écriture a la
fois savante et passionnée les
rudes beautés du pays et la
vertigineuse féérie des nuits
du « toit du monde », [l nous
initie méme de fagon un peu ca-
valiére aux techniques sexuelles
du tantrisme tibétain et évoque
par des effets saisissants la tra-
versée du Bardo Thido aprés
la mort. Tout ce qu’il faut pour
réver, loin du sort terrible qui
est le lot de ce peuple aban-
donné aux griffes du démon
chinois.

Jean-Claude Dussault

UN ETE A LESMONA

Marga Berck

Trad. de I'allemand

par Angélica Edzard-Karolyi
Phébus, 1994,
200p.;37,95%

En 1951, I'éditeur hambour-
geois Christian Wegner publie
un « roman » épistolaire : il
s'agit en grande partie de lettres
écrites presque jour aprés jour,
entre le 30 juin 1893 et le 15
mars 1896, par Marga Berck
(pseudonyme de Magdalene
Melchers-Pauli, fille d'un
consul, riche bourgeois de
Bréme) et adressées @ son amie
d’enfance, Bertha. La corres-
pondance cesse le jour o cette
amie meurt,

Une étrange impression de
déja vu se dégage de cette
lecture, d’autant plus qu’on
nous propose, en annexe, un
échange de lettres entre 1'au-
teure et Thomas Mann. Nous
retrouvons en effet 1"atmo-
sphére des Buddenbrook dans
le livre de Marga Berck : le
méme air de décadence et le
raffinement de la grande bour-
geoisie, 'anglophilie, le ton
badin qu'on adopte pour parler
des choses matérielles ; voila
la description d’une société
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figée dans les regles dictées
par la tradition protestante,
Marga a tout pour étre heu-
reuse : la beauté, la jeunesse,
une excellente éducation, elle a
voyagé en Suisse, en Italie, en
Angleterre, elle vit dans le luxe
et s’appuie sur des amitiés so-
lides. Bertha vient de se marier
et de s'installer & Hanovre. A
la fin du XIX°® siécle, la grande
préoccupation des jeunes filles
reste la recherche d"un mari et,
si possible, de I'amour. Marga
est entourée de prétendants,
mais elle ne trouve |'amour
que le jour ou elle rencontre, &
Lesmona, dans le nord de
I’ Allemagne, son cousin Percy,
venu de Londres. Son charme,
son intelligence, sa beauté, sa
jeunesse ont vite fait de séduire
Marga qui trouve enfin I'amour
révé, romanesque. Mais Percy
est trop jeune, trés pauvre, et il
n’espére pas se tailler une place
sociale importante avant cing
ans. Alors, Marga opte pour le
mariage avec Rudi, un his-
torien d’art distant, incapable
de fougue, d'élans amoureux.
Les retrouvailles périodiques

de Marga et de Percy plongent
notre héroine en plein drame
sentimental ;: Bertha est la
confidente idéale : raisonnable,
elle prend part aux tourments
de son amie, la rappelle i
I’ordre, lui indique des avenues
possibles pour sortir de
I"'impasse on elle se trouve.
Jusqu’a sa mort, elle lui écrira,
la conseillant, lui tragant une
ligne de conduite.

Ce livre aurait sombré dans
I'oubli sans cette fresque
bouleversante — le mot n’est
pas trop fort — des derniéres
années de 'empire allemand,
bien que cette peinture ne
pouvait étre le propos principal
de ["auteure, préoccupée par la
quéte du bonheur. La curiosité
du lecteur rejoint celle de Tho-
mas Mann : qu’est-il advenu
de Marga, de Percy, de Rudi ?
Dans une lettre qu’elle lui
envoie, Marga révéle que Rudi
a perdu son poste de curateur i
la Kunsthalle de Munich, 'un
des plus prestigieux musées de
Baviére, qu’il est mort de
chagrin en 1938 ; que deux de
ses enfants se sont enlevé la

vie ; qu'elle a perdu son der-
nier fils pendant la guerre, et
que Percy s’est suicidé en
Californie. Elle-méme meurt
en 1970 a I'dge de 95 ans. Ce
drame d’une époque révolue
nous touche profondément par
son accent de vérité. Il nous
fait aussi prendre conscience
du chemin parcouru par la
société allemande depuis un
siecle.

Hans-Jiirgen Greif

KOUMBI SALEH

0U LES PATURAGES DU CIEL
Hamidou Dia

Nouvelles Editions Africaines
du Sénégal, 1993, 44 p. ; *

La poésie a visage jeune — et
non juvénile — en terre d’ Afri-
que. Sa luxuriance, voire ses
excés, témoignent de la proxi-
mité du vivant : les mots,
pourtant déportés de leur terre
natale, cherchent a fonder un
lieu habitable, une sorte d'autel
oll le poéte pourra voir défiler
I"histoire, les ancétres, mais
aussi les souvenirs du sol
africain, la révolte, la libéra-

ou
Les paturages du clel

tion, themes communs, on le
sait, aux colosses de la négri-
tude — Senghor, Césaire,
Diop, U Tam’si : « Ma révolte
gronde comme un volcan en
furie / Elle sourd du ventre de
la terre latéritique, / Du ciel
couvert de nuages noirs / de la
colére blanche / Je suis rebelle
4 tous leurs augures d'impos-
ture / Leurs réalismes défunts
et macabres ! [...] / Je vous le

HISTOIRE
UNIVERSELLE

DES

HISTOIRE
UN‘IVERSELLE

Coffret
2 volumes

1056 pages
1024 pages
7995 %

Histoire universelle

des chiffres

Georges Ifrah

«Monsieur, d'oti vient le zéro?»
Pour répondre a son jeune éléve, Georges IFRAH parcourt
le monde & la recherche de l'origine des chiffres. Vingt ans

d'une quéte folle de la préhistoire & nos jours.

BOUQUINS

|| Robert Laffont
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dis en vérité / I’ Afrigue sera
debout [...] »

Hamidou Dia a parlé en
poéte.

A chaque page, le souffle
méme de la jeunesse, de la
fraternité, de la poésie en
chasse qui vise les signes, sans
égards pour le formalisme
soporifique de notre poésie,
sans ménager non plus I"hyper-
bole, I'usage exagéré des ad-
jectifs, les formules surannées
et autres figures vétustes ou
tape-a-1"ceil qu'un lyrisme
sauvage était pourtant parvenu
a transcender, le temps de trois
générations : « mon caeur est
vieux, trés vieux de sa jeunesse
infinie », Dol ce territoire
connu, mais pas assez, lrop peu
exploré pour dire que 1'on
retrouve des sentiers ou des
vOiXx qu'on reconnaitrait, mais
pourtant familier, sur le plan
purement formel, ne serait-ce
que par la latérite, argile rouge
du sol de la Haute-Afrique,
qui renvoie surtout au recueil
éponyme de Véronigue Tadjo.
Quelques notes jazz au pas-
sage. La langueur. La voyance.

Le poéme « Koumnbi Saleh »,
partie centrale du recueil est de
loin le plus intéressant. Une
tension omniprésente dans
I’accumulation des formules et
dans leur retenue, mais aussi
dans cette maniére propre
au poéte de ficeler 'intrigue
poétique — curieuse appel-
lation qui convient toutefois
ici, puisque I'invocation et
I"apostrophe procédent par
strates déclamatoires, nulle-
ment arbitraires et dont le but
ultime, s"il y a un but & cette
poésie, est le dévoilement des
sentiments de rage et de nostal-
gie.

Poésie pneumatique, celle
d"Hamidou Dia, qui a mérité le
Grand Prix de poésie du Séné-
gal 1994, sait raviver les flam-
mes souterraines et 1'espace de
la parole poétique existant
entre lui... et ses prédécesseurs.

Ivan Bielinski
*Ne savons pas le prix

Rt

LE JARDIN
D’AGREMENT

' ” uf

|
CALLIMARD |

LE JARDIN D'AGREMENT
Dominique Rolin
Gallimard, 1994,
212p. ;27,90 §

Dominique Rolin semble s'étre
retirde du monde ! Elle n’écrit
que ce que lui dicte la mémoire
de sa propre vie, transformant
les souvenirs en matiere litté-
raire grice i une écriture mai-
trisée depuis longtemps. Mais
aux premiéres lignes du Jardin
d’agrément, on se retrouve
dans cet autre livre, Trente ans
d’amour fou, publié en 1988,
oil la narratrice partage sa vie
avec Jim, mort depuis 30 ans,
mais présent partout et tout le
temps. Elle reprend ici la
méme vision, elle attend Jim,
elle 'accueille, ils mangent
ensemble, la musique les rap-
proche, le silence partagé est
leur forme de dialogue. Elle
décrira aussi I'atmosphére
familiale de son enfance et de
son adolescence, parlera de sa
mere protectrice, d'un mariage
malheureux, des premiers livres
publiés, mais Dominique Rolin
a déja parlé ailleurs de tout
cela. L'originalité vient de la
structure du livre, construit
dans |'alternance de chapitres
intitulés « Ici » et « Loin » ;
écrits au « Je » par I"écrivaine
chevronnée ou par la jeune
femme qui réve d'écrire, les
deux se fondant finalement en
une seule femme. Toutes ces
pages ne représentent peut-étre

qu’un ultime effort de récon-
ciliation avec elle-méme, avec
ses parents aussi, alors que Jim,
le seul étre dont la présence et
I’amour I'ont toujours comblée,
la soutient encore aujourd’hui,
Jjusque dans le travail d’écriture.

Dominique Rolin a publié
plus de trente livres, de qualité
variable, ¢’est presque inévi-
table. Pour cette femme de plus
de 80 ans, qui a depuis long-
temps apprivoisé la mort, ce
livre est peut-étre le dernier.
«I"ai rempli mon contrat »,
écrit-elle ; résumant le métier
qu’elle a pratiqué toute sa
vie, elle ajoute : « Etre un
écrivain, c’est apprendre a
regarder, regarder avec sauva-
gerie, devant soi, quoi qu’il
advienne ».

Monigue Grégoire

NE ME RACONTEZ PAS
D’HISTOIRES

Joy Fielding

J.C. Lattés, 1993,

402 p.;27,95%

Avec Joy Fielding, la peur
pénétre en un lieu qui lui est
normalement interdit : dans le
ceeur méme de 1'avocate
chargée de poursuivre et de
faire condamner. Le récit,
sinueux, goguenard par en-
droits, méle inextricablement
la psychologie des rapports
hommes-femmes, celle des
relations de travail, celle des
amours mal terminées par une
rupture... La pression, elle,
s'exerce constamment, cruel-
lement ; elle empéche de
laisser tomber le livre avant la
derniére page.

Laurent Laplante

MARY, MARY

Ed McBain

J.C. Lattés, 1994,
359p.;27,95%

L’intrigue que déploie Ed
McBain est plus classique,
depuis le cdté irréfutable
des (émoignages accusateurs
jusqu’au portrait angélique de
la présumée meurtriére. Ne
reste qu’a concilier deux véri-
tés aussi crédibles et logigues
I'une que I'autre : on 1'a vue
tuer puis enterrer trois fillet-
tes ; on la sait incapable d'une
telle méchanceté. Toutes les
hypothéses se valent, jusqu’a
ce que l'enquéte ressuscite un
passé qui, peut-étre, jettera un
pont entre la meurtriére présu-
mée et la vertueuse vieille
dame. Peut-étre. Le récit est
plutdt mince, mais Ed McBain
sait raconter.

Laurent Laplante

LA BALADE

ENTRE LES TOMBES
Lawrence Block

Seuil, 1994, 365 p. ; 29,95 §

Lawrence Block propose,
guant & lui, un superbe déra-
page contrélé. La frontiére
entre le monde interlope qui
obéit 4 sa logique et |'univers
trouble et imprévisible du
crime pathologique devient,
par ses soins, plus imprécise
et poreuse que jamais. Pau-
vres petits trafiquants qui ne
peuvent évidemment pas faire
appel 4 la police, méme quand
ils doivent affronter seuls des
criminels aux motifs impéné-
trables ! On n'en goiite que
davantage une enquéte qui, du
néant intégral, fait peu a peu
surgir une piste.

Laurent Laplante

LA VILLA DES OMBRES
David Laing Dawson

Trad. de I'anglais

par Jean Esch

Seuil, 1994, 293 p.; 27,95 §

Avec La villa des ombres on
aborde un sujet qui convient
admirablement & notre époque
de rapide et déroutant vieillis-
sement de la population. Doit-
on croire ce vieux patient de
76 ans quand il sent autour de
son lit d hopital de sombres
tractations ? Dérape-t-il 7 Peut-
il s’en remettre avec confiance
aux autorités de 1'établis-
sement ou doit-il, au contraire,
puisque c’est a elles qu'il
impute les machinations, tenter
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de les contourner ? Faut-il ou
pas absorber la médication qui
apaise, certes, mais qui, du
méme coup, désarme la vigi-
lance ? Le patient ne le sait
plus et le lecteur encore moins,
Le roman a atteint son but.

Laurent Laplante

HORS DE L'ABRI
David Lodge

Trad. de I'anglais

par Maurice et Yvonne
Couturier

Rivages, 1994,

323 p. : 34,95%

Au lendemain de la deuxiéme
guerre, Timothy, jeune Londo-
nien timide et sérieux, est
invité i Heidelberg par sa sceur
ainée qui travaille pour I'armée
américaine. Commence pour
I’adolescent une sorte de voya-
ge initiatique.

Alors que tout est encore
rationné a Londres, les Améri-
cains qui occupent 1’ Alle-
magne, forts de leurs dollars,
dépensent sans compter et sans
vergogne dans un pays qui
tente de cicatriser ses bles-
sures. Pendant trois semaines,
Timothy va partager la vie
de ces jeunes adultes qui ne
songent qu'a s’amuser, qu’i
profiter du moment présent,
mesurant, non sans géne, le
contraste avec la vie des Alle-
mands, ces ennemis d'hier. Le
sujet préte & de nombreuses
anecdotes oil le héros découvre
les plaisirs reliés aux nourri-
tures fines et abondantes, a
I'alcool, aux soirées dansantes
el aux excursions en voiture.
Le tableau ne serait pas
complet si le jeune héros ne
profitait pas de ces vacances
pour s'initier 4 la sexualité,
expérience qui confirme le réle
de rite de passage de ces va-
cances exceptionnelles.

On aura constaté que le
propos n'a rien d'original ;
c’est par sa mise en forme que
Hors de 'abri est le plus inté-
ressant. Le narrateur adopte
scrupuleusement le point de
vue de son héros, que I'on voit
rapidement grandir dans la
premiére partie du roman ; le
vocabulaire utilisé et le rythme
imprimé au récit se modifient
en conséquence, ce qui rap-
pelle la technique d’un Henry
James. La description de la
guerre passe donc par le regard
d'un enfant, ce qui ne va pas
sans risques ; la sobriété du ton

dans ce passage délicat, qui
nexclut pas un brin d’humour,
a cependant permis d’éviter la
plupart des clichés.

L'auteur, apprécié pour
Changement de décors et Un
tout petit monde, signe ici son
texte le plus autobiographique.
La traduction est récente, mais
le récit date de 1970 ; il a donc
été écrit avant la populaire
satire des milieux littéraires
universitaires. La touche ironi-
que qui a fait la fortune de
cette derniére manque encore
de siireté dans Hors de I'abri,
et la fin traine un peu en
longueur. Les inconditionnels
de David Lodge apprécieront
néanmoins.

Héléne Gaudreau

LES TROIS MINUTES
DU DIABLE

Daniéle Sallenave
Gallimard, 1994,
404p.;34,95§%

Le dicton veut que chaque jour,
pendant trois minutes, le cours
du monde soit suspendu. Pour
I"écrivain, voila une bréche ou-
verte 4 I'intervention créatrice.

Il n'en faut pas plus a
Daniéle Sallenave pour récu-
pérer la nuit du 18 au 19 aoft
1991, cetie nuit ol Moscou
bascule du communisme vers
on ne saura plus trop quoi. Que
s'est-il passé pendant cette
nuit, & Moscou ou ailleurs ?
Partant de cette interrogation,
I'auteure imagine une intrigue
sur fond de renversement
politique, de croisade reli-
gieuse et de bilan individuel
d'existence. Elle relate des
événements qui se produisent
simultanément & Moscou, puis
dans une petite ville de France,
et enfin & Turin.

A Turin, un évéque réve
qu'on a volé le saint suaire.
C’est sur cet épisode un peu
saugrenu que commence le
roman. Pendant ce temps, en
France, un enfant mort réap-
parait 4 sa mére ; une vieille
femme fait le bilan de sa vie.
Au méme moment, a Moscou,
trois clochards sont réveil-
1és sur la Place Rouge : une
colonne de chars envahit la
Place.

L’intrigue, multiple par ses
déplacements de lieu, les
événements historiques mis
en scéne el ses personnages
disparates, s'installe surtout
autour du portrait de 1'exis-
tence de trois femmes qui
« renouent le fil de leurs vies
séparées ». Anna d'abord, qui
fait le bilan de sa vie et de son
ceuvre de peintre ; Zoria (et
non Zorca comme il est inscrit
sur la quatrieme de couver-
ture), la communiste dégue qui
voit basculer son pays dans
I'anarchie, ce qui alimente son
inquiétude du retour en force
de la religion orthodoxe ;
Isabelle enfin, fille d’émigrants
polonais, qui vit de la présence
d'un enfant mort devenu
transparent, poursuivant son
existence ordinaire de femme
hors de I'Histoire.

La déroute des vieilles
certitudes sert de trame au
roman. Une guerre larvée
s'installe, qui meénera a la vic-
toire des intéréts marchands
sur les résistances idéolo-
gigues, le retour des vieux
démons occidentaux, catho-
ligues et orthodoxes reprenant
du service.

A la fois bilan politique,
démarche de réflexion philo-
sophique sans dogmatisme
et d'analyse i1délogique sans
partisanerie, Les trois minutes
du diable est construit en
tableaux qui semblent n'avoir
aucun lien apparent ; le roman
de Danigle Sallenave demeure
donc exigeant & la lecture,
Il n'en est pas moins riche
d’invention. L'auteure a déja
fait ses preuves ; c'est en
contrepoint qu’elle établit sa
démarche de lecture des faits et
des idées a travers des person-
nages soumis aux condition-
nements culturels et socio-
politiques d'une fin de Guerre
froide. Son cheminement
structurel d’écriture devient
lieu et enjeu de sa réflexion sur
la « communauté humaine »
dans sa dimension ontologique

et historique. Le contrepoint
favorise le passage du lieu
commun facile & cerner, de
notations visuelles ou senso-
rielles qui sont awtant de points
de réalité a relier, & la réfé-
rence abstraite, dans des des-
criptions A contenu méditatif,
qui oscillent de fagon quasi
incantatoire entre la narration
et le dialogue intérieur.

La premiére publication de
Daniéle Sallenave remonte &
1975 avec Paysage de ruine
avec personnages. Depuis,
I'auteure, professeur a 1'Uni-
versité de Paris X-Nanterre, a
publié romans, essais, traduc-
tions (dont celle de Si par une
nuit d’hiver un voyageur
d’'Italo Calvino). Dans Pas-
sages de I'Est (1990-1991),
Daniéle Sallenave avait livré
la triste réalité de 1'aprés-
communisme dans les pays de
I'Est dans des carnets de voya-
ges d'une bouleversante luci-
dité, remarqués par la critique.
Elle imprégne les personnages
et les lieux de son dernier
roman des constats douloureux
qu'elle avait alors consignés
dans ses carnets.

Reine Bélanger

LES FILS DES TENEBRES
Dan Simmons

Trad. de I'anplais

par Monigque Lebailly

Albin Michel, 1994, 459 p. ;
2095%

Les histoires de vampires sont
devenues un véritable sous-
genre du fantastique anglo-
saxon puisqu’il se publie une
bonne dizaine de romans par
mois sur le sujet, aux Etats-
Unis et en Angleterre. 11 de-
vient donc de plus en plus
difficile de donner un peu de
mordant & un théme largement
surexploité ! C'est pourtant
ce que tente de faire Dan
Simmons dans Les fils des
ténébres, version nouvelle —
encore une ! — aprés celles
de Bram Stoker, de Kim New-
man, de Fred Saberhagen et
d’autres, de la légende de Vlad
Tepes, alias Dracula. Le résul-
tat est mitigé et cela pour
plusieurs raisons...

Disons d'emblée que, dans
ce curieux roman, Emile Zola
fait concurrence 2 Dean Ko-
ontz, et inversement... L'in-
trigue s'articule autour du
personnage de Kate Neumann, »

NUIT BLANCHE 69



ET R AN B E

hématologiste américaine qui a
adopté un enfant roumain
atteint du sida, Joshua. Ce
dernier guérit inexplicable-
ment, COMME Si Son organisme
détenait le moyen de lutter
contre toutes les déficiences
immunitaires. 11 devient donc
un atout inestimable dans la
lutte contre la terrible maladie.
Mais Joshua est aussi 1"héritier
d une famille mystérieuse dont
I"histoire est écrite en lettres de
sang. Et ces « fils des téné-
bres » feront tout pour enlever
I’enfant qui doit succéder a
Vlad I'Empaleur, un vampire
vieillissant et las de son immor-
talité.

Selon son habitude, Dan
Simmons bouscule les caté-
gories et les genres. Son récit
hésite entre le fantastique, la
science-fiction, le suspense, la
politique-fiction et 1"horreur.
Ses vampires, inspirés des
strigoi du folklore roumain,
motif central du fantastique
traditionnel, sont en fait une
race de mutants (nous voici
dans la science-fiction) dont
Dracula est le chef absolu. Ce
qui nous vaul un certain nom-
bre de pages assez indigestes,
remplies de considérations
scientifiques (ou pseudo-
scientifiques) assez touffues oi
Dan Simmons (mode oblige)
récupére |"actualité de la recher-
che scientifique sur le sida et le
cancer.

Les plus belles pages rési-
dent dans la description natura-
liste (mon allusion & Zola) de
la Roumanie quelques mois
aprés la mort de Ceausescu :
un pays ruiné, qui s'en va
littéralement chez le diable, un
enfer glacé ol régnent |'anar-
chie et une corruption absolue.
Un véritable cauchemar, décrit
de facon magistrale ! Par ail-
leurs, les réveries de Dracula,
dans lesquelles il évoque
certains épisodes historique-
ment exacts de son régne, sont
d’une rare intensité dans leur
horreur glacée.

Rt

Malheureusement, I'intrigue
devient rocambolesque dés la
seconde moitié du livre et la
finale, digne d'un film d’aven-
tures de Spielberg ou d’un
best-seller minute de Dean
Koontz (dont le théme de
prédilection est celui de la
mére et de I'enfant en péril...)
est tellement grosse et invrai-
semblable que ¢a en devient
insultant pour le lecteur un tant
soit peu intelligent ! Simmons
serait-il en train de sacrifier
son talent sur ["autel du dieu
dollar ? Il ne serait ni le pre-
mier ni le dernier a étre atteint
du syndrome de Stephen King.
A suivre...

Norbert Spehner

FRAGILE ARGILE

Lesley Glaister

Trad. de I'anglais

par Michelle Herpe-Voslinsky
La Découverie, 1994,
241p.;39,958%

Littéralement envoiité par le
roman précédent de cette jeune
écrivaine britannique, C’est la
curiosité qui tue les chats, il
me tardait de plonger dans ce
nouveau roman. Si le titre
m’accrochait moins, m’agacait
méme pour dire vrai, je ne
voulais pas me laisser rebuter

GlLajs

2
I'!
Fragif,
arg, il

ety

pour si peu, d'autant que le
titre frangais incombe davan-
tage au traducteur qu'a 1'au-
teur. J'ai néanmoins di me
rendre & I'évidence rapide-
ment : le miracle ne se répétait
pas, la magie avait disparu,
ne restait qu'un livre bien
écrit. Certains allégueront
que ce n'est pas rien et je leur
donne entierement raison, mais
qui aime démesurément voit
ses attentes suivre la méme
courbe.

A quoi tient donc mon dé-
senchantement 7 A la trame
romanesque elle-méme, Une
banale histoire de couple, et
je le souligne d’autant plus
aisément que j'aime bien, habi-
tuellement, pareilles histoi-
res. Nadia, jeune potiére qui
s'adonne & la pratique du yoga
par souci d’hygiéne physique
et mentale, désespére d avoir
un enfant. Le drame qui couve
au sein du couple qu’elle forme
avec Simon, passionné de spé-
léologie, éclate lorsque Nadia
apprend de la bouche méme de
I'ancienne maitresse de Simon
qu’il a accepté de lui faire un
enfant pour suppléer aux
problémes de fécondité de son
nouvel amant. L'invraisem-
blance qui m avait tant plu
dans le roman précédent non
seulement n’opérait pas ici,
mais finissail par m’agacer.
Comble de malchance, je devi-
nais tous les rebondissements.
Je dois quand méme étre hon-
néte, certains passages sont
superbement écrits et m’ont
permis de ne pas compléte-
ment bouder mon plaisir.

Jean-Paul Beaumier

VEILLE DE L'AMIRAL
Augusto Roa Bastos
Trad. de I'espagnol
par Francois Maspero
Seuil, 301 p. ;44,95 §

Qu’est-ce qu'un explorateur ou
qu’est-ce qu’un explorateur
comme Christophe Colomb ?
Que cherche-t-il 7 Mieux :
olt cherche-t-il ce qu’'il sait
n’exister qu'en lui 7 Et qui est
ce fils de tisserand génois
s’embarquant pour la premiére
fois vers 14 ans et qui, pour
deviser avec le monde, décou-
vrir ses merveilles, connaitre
ses secrets, apprend trés jeune
le métier de cartographe ? Ces
questions, qui sont celles
d’historiens soucieux de vérité,
ne sont pas celles de Roa
Bastos. Ou plutdt, elles traver-
sent Veille de I'Amiral et
montrent que leur pertinence
ne se réveéle que si elles sont
épinglées non pas au probléme
de la découverte, mais au mys-
tére de l'invention, lequel est
bien siir celui du voyage.

Colomb, certes génial, est
en quelque sorte md par le
méme désir qu’un astrophysi-
cien ou qu'un généticien. Si
ses réves et ses actes sont
motivés par la volonté de trou-
ver coiite que cofite la route de
la Chine et des Indes, ils sont
légitimés, plutdt que par 1'in-
connu, par I'inconnaissable
méme. La question de 1’ Amiral
devient alors plus simple et
plus radicale : quelles sont les
limites de notre connaissance ?
Autrement dit — c’est 'une
des réponses —, I"homme fait
le monde tel qu’il le veut et le
sent,

L'importance du magni-
fique et difficile roman de Roa
Bastos est au moins double.
Elle est d’abord de montrer
que Colomb (gui construit,
comme d'autres, des globes
terrestres) navigue non seule-
ment sur les eaux, mais aussi,
et surtout, sur et entre des
textes. L’aventure du marin est
une aventure de lecteur, et donc
d’écrivain, d ou le fait que
I"histoire, "alchimie, le mythe
et la fiction se rencontrent
dans 'impureté des nombreux
textes qui jalonnent et croisent
les routes de 1’explorateur.
Chez nos deux inventeurs (le
romancier et le navigateur), les
oiseaux volent a reculons et
permettent donc de prédire
I"avenir. Mais Roa Bastos
invente en outre (sur la foi des
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historiens, il va de soi), le pré-
découvreur, celui qui garde
I'impossible secret de la
découverte de 1'Amérique et
de Colomb lui-méme. 11 s agit
du Pilote, Alonso Sdnchez, de
Huelva, un homme mystérieux
qui a donné & Colomb la clé
des Indes et qui préfigure, dans
son agonie, ce que le roman-
cier appelle la « Recouverte ».

Michel Peterson

ABSINTHE
Christophe Bataille
Arléa, 1994, 123 p. ;24,95 §

Quand Jean Mardet rentre chez
lui aprés la guerre de 1870,
c’'est la crise. Les hommes du
village n’ont plus de travail, le
phylloxéra ayant dévasté toutes
les vignes. Ils décident de
quitter femmes et enfants pour
I’Argentine, espérant y trou-
ver de quoi faire vivre leurs
familles. Seul parmi eux Jean
Mardet fera fortune mais il ne
reverra pas sa famille. Il a
édifié sa réussite sur le com-

HENRIETT

lewr géographie

E WALTER

merce de 'absinthe « qui
distill[e] la joie », mais Jean
Mardet n'est pas heureux. [l
retraverse 1" Atlantique et se
cache au sommet d’une colline
de la campagne provengale
pour exercer son art : fabriquer
des liqueurs d'absinthe, 11 se
fait dorénavant appeler José.
Pendant la guerre 1914-1918,
une loi interdisant la fabri-
cation de 1'absinthe, les distil-
lateurs sont arrétés, sauf José
qui a disparu, encore une
fois : « Par une étrange ironie,
José resta quelque temps le
dernier distillateur de Pro-
vence ».

Ce roman est la reconsti-
tution des souvenirs d'un
gargon de 9 ans fasciné par ce
personnage de son enfance.
Son esprit imaginatif 1'a
conduit & retracer une partie de
la vie du sorcier, du géant, du
magicien des garrigues : i la
fois Jean Mardet, ancien com-
battant, et José de la colline,
fada de I'absinthe.

Christophe Bataille nous
offre un roman passionnant,
riche de nombreuses asso-

L' AVENTURE
DES LANGUES
EN ()CC[DEN [

Lewr ovigine. lewr hastoire,

|| Robert Laffont

—

nances qui en rendent la
lecture fort intéressante. Le
vocabulaire est simple et
efficace. Mais, si le sujet dont
il traite est intéressant et
original, la structure et I'ordre
chronologique utilisés sont
déroutants et risquent certaine-
ment de perdre un lecteur non
avisé : on ne fréquente pas
impunément un mythe.

Manon Turcotte

PARLANT SEUL
Christian Hubin
José Corti, 1993,
185p.:37,95§

FRAGMENTS VERTICAUX
Roberto Juarroz

Trad. de I'espagnol

par Silvia Baron Supervielle
José Corti/Noroit, 1994,
173p.;20%

La poésie est au ceeur du livre
de Christian Hubin. « Parlant
seul », il nous rejoint tous, lui
qui construit ses promenades 4
partir de fragments de textes,
de réflexions et d'intuitions

—

L'aventure des langues

en Occident
Henriette Walter

Les langues,
ceeur battant de notre civilisation,

objet de débat et d'interrogations,

racontées

avec éclat et bonne humeur

par |'auteur de

«Le frangais dans

tous les sens»,

dans lesquelles on retrouve un
sentiment du poétique qui est
tout a fait contemporain,
Inscrivant des dérives et des
doutes en de larges paragra-
phes suivis de petits blocs plus
elliptiques ol se bousculent
péle-méle les époques et les
auteurs qui nourrissent le
cheminement du poéte, cet
essai libre est I'expression
personnelle de ce qui pourrait
étre une maniére de vivre la
poésie au quotidien,

Christian Hubin note au
passage ses émotions et ses
lectures. 11 fait pour lui un
travail qu’il nous invite a
partager : « Celui qui va parler
n’'est pas tout a fait né : les
affleurements qu’il sent en lui,
il les craint et les héle, il n'en
sait plus les noms. Celui qui
écrit mime d’abord. Il est le
lapsus muet. Il est I'orphelin
de la langue, »

Dans son voyage i travers
les jours et la poésie, Christian
Hubin parle de plusieurs au-
teurs dont Rousseau, Wittgen-
stein, Eluard, Michaux, Her-
mann Hesse, James Sacré et
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dans ce kaléidoscope on re-
trouve Miron et Jacques Brault.
Parlant seul est un essai
brillant suivant ses propres
lois, il se situe aux confins de
la fiction et de la réflexion ; la
tout est possible et I"écriture
peut dévoiler quelques secrets.

L'ceuvre poétique de 1"Ar-
gentin Roberto Juarroz est
exigeante et son économie va
du cHté de 1'essentiel. Dans
Fragments verticaux, le poéle
poursuit sa quéte faite d’inté-
riorité et de pensée métaphysi-
que. Dans I'univers de Roberto
Juarroz, les mots ne sont pas
jubilation ou débordement
mais bien plutot le lieu d’une
descente en soi-méme. Le
poéte tente avec toute la ri-
gueur d'un ascéte de découvrir
i travers les formules qui
empruntent systématiquement
i une logigue interne, le sens
de sa poésie : « Presque tout
arrive. 1l est chaque fois plus
difficile de distinguer ce qui
n’arrive pas. Et presque tout
s'en va. Il est chaque fois plus
difficile de distinguer ce qui
demeure. »

Tissée de fragments serrés,
de phrases qui se regardent
dans le miroir de leur élabo-
ration, la démarche de Roberto
Juarroz est d'une grande cohé-
rence stylistique. Elle résume
un « Equilibre doué de mains,
ou mains en équilibre : va-et-
vient de rien & rien ». Le projet
austére de |'auteur semble de
décrire la quintessence du
mot « vertical ». L’ensemble
de ses travaux de poésie ne
porte-t-il pas justement le titre
de Poésie verticale. Depuis
1962, treize de ces recueils
sont disponibles en francgais.
Fragments verticaux peut étre
lu comme une sorte de petit
traité sur la poésie et éclairer
une approche des autres ouvra-
ges du méme auteur.

Claude Beausoleil

L'CEIL LE PLUS BLEU
Toni Morrison

Trad. de I'anglais

par Jean Guiloineau
Christian Bourgois, 1994,
217p.;41,958%

Le récit de Toni Morrison dé-
crit I"univers d'une enfant
noire, dans une petite ville
américaine, en 1941. Le petite
Pecola est en quéte d’amour ;
elle croit que la beauté, symbo-
lisée par les yeux bleus, lui
assurera la tendresse des autres
tout en éliminant la méchan-
ceté. Toni Morrison, Prix Nobel
de littérature 1993, a signé
ce premier roman en 1970 ;
il nous parvient aujourd’hui
dans une nouvelle traduction
frangaise.

Construit sur quatre saisons,
le roman est précédé de deux
courts prologues distincts ;
1'un lui donne son souffle,
I"autre sa dramatisation. Le
premier ressemble a une legon
apprise 4 la petite école, phrases
courtes, syntaxe d’une extréme
simplicité : la maison fami-
liale, le papa, la maman, Dick et
Jane, le chat, la souris, le chien.
Il se transforme en une sorte
de ronde enfantine sans la
ponctuation dont le mouve-
ment s'accélere. Puis le texte

devient tourbillon éperdu, sans
respiration, 4 la limite de la
lisibilité alors que les lettres
collées les unes aux autres
dissipent le sens. Un extrait de
cette derniére version ouvre
chaque chapitre.

Il y a une musique Toni
Morrison (on pense bien sir an
dernier roman de 1'auteure,
Jazz, une musique qui s’accom-
pagne de couleurs, d'odeurs.
« La détresse, colorée par les
verts et les bleus de la voix de
ma meére, Gtait toute la souf-
france aux mots et me laissait
avec la conviction que la
douleur n’était pas seulement
supportable, mais douce aussi »,
constate la jeune narratrice,
amie de Pecola. Une douceur
des mots et des gestes qui
devient parfois troublante de
cruauté, Tous les personnages
en périphérie de la jeune Pecola
font entendre leur chant de
haine et de tendresse. Mais
pour celle-ci, la douceur de la
douleur chavire en horreur
prenant le visage de son pére.
Celle pour qui les yeux bleus
signifiaient le bonheur, 1"'uni-
que moven de la rendre belle
pour qu’enfin les gens la regar-
dent avec amour, dans les yeux
de qui « [...] il ¥ avait la fin et
le commencement du monde,
et I'étendue désertique qui les
séparait », sera violée par son
pere et rejetée définitivement
par la communauté. Elle se
réfugiera dans la folie, dialo-
guant & I'infini avec la seule
personne gui peut voir ses
yeux bleus, les plus bleus du
monde, son double,

Suzanne Biron

ROMANS ET VOYAGES
Maurice Barrés

« Bouguins », Robert Laffont,
1994, 1507 p. et 1160 p. ;
49.955et36,95 %

Excellente idée de réunir en
deux volumes I'ceuvre de Mau-
rice Barrés, qui a tenu le
devant de la scéne littéraire
entre 1890 et 1920, maitre
penser de Malraux, Aragon,
Montherlant et bien d'autres.
Frangois Broche avait publié
une excellente biographie il y a
quelques années ; manquaient
la plupart des textes, mainte-
nant soigneusement édités par
Vital Rambaud, & qui I'on doit
'introduction et les annota-
tions de chaque titre.

Le parcours de Maurice
Barrés a pu paraitre contra-
dictoire ; certainement com-
plexe, il est en tout cas d'une
parfaite cohérence : de 1'égo-
tisme exacerbé du Culte de
moi au nationalisme étroit du
Roman de I’énergie nationale,
c’est toujours la méme quéte
purement affective et mys-
tique, celle d'un inquiet, d'un
insatisfait dont le désir d’unité
du moi est & vif. Maurice Bar-
rés a une trentaine d'années
lorsqu’il publie ses premiers
textes. Sous @il des Barbares
et Un homme libre sont proba-
blement la meilleure expres-
sion du style (relativement
hermétique) et de la sensibilité
d’une époque marquée par
des valeurs esthétiques dé-
cadentes : 1'exacerbation du
moi, un certain masochisme
des sentiments crépusculaires,
I"'ambiguité des sexes. Ces
romans restent donc une piéce
de référence de premiére va-
leur.

Dés cette époque, 1'écrivain
fait son entrée en politique,
aupres des boulangistes, et sur-
tout contre les autres, les
barbares, ces Allemands qui
ont pris 1'Alsace-Lorraine (sa
région natale) & la France lors
de la défaite de 1870. Emporté,
il fera montre d'un nationa-
lisme qui orientera le contenu
idéologique des romans qu'il
publie depuis le tournant du
sigcle jusqu'a la guerre ; il y a
des hauts et des bas dans cet
épisode de sa vie consacré
a I'ceuvre romanesque. Le
lecteur y trouvera sans doute
de 1'intérét dans la mesure ou
il voudra découvrir une époque
a travers un tempérament —
encore que dans un roman
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comme Colette Baudoche la
toile historique soit mince et
que !'intrigue romanesque, si
peu nuancée entre le méchant
Allemand et le bon peuple
lorrain, soit & peu prés illisible.

Mais allez a4 I'®uvre, ne
serait-ce que pour la décou-
verte. On n’est jamais assez
curieux ! Et arrétez-vous a
I’excellente préface d’Eric
Roussel qui nous livre une vue
générale du parcours de 1'écri-
vain.

Frangois Ouellet

LES TROIS DERNIERS JOURS
DE FERNANDOD PESSOA —
UN DELIRE

Antonio Tabucchi

Seuil, 1994, 88 p.;19,95§

Il est toujours émouvant de
voir 1"éléve devant le maitre,
surtout lorsque les chemins de
I'un et de |'autre ne se sont
jamais croisés. Antonio Tabuc-
chi, né en 1943, huit ans aprés
la mort de Fernando Pessoa,
n'aura jamais eu le bonheur de
connaitre le grand poéte por-
tugais. Je ne sais si Antonio
Tabucchi le regrette, mais pour
ses lecteurs comme pour ceux
de Fernando Pessoa, je serais
tenté de dire que c’est Ia une
non-rencontre fort salutaire.
A défaut d’avoir connu son
maitre, Antonio Tabucchi a en
effet di se I'inventer avant de
tenter d’en percer le mystére,
processus toujours des plus
stimulants pour 1'imagination,
surtout quand on s"appelle
Antonio Tabucchi (Necturne
indien, Femme de Porto Pim
el autres histoires, Petits
malentendus sans imporiance,
Requiem, Piazza d’'ltalia,
etc.). Processus indispensable
de surcroit, 4 1"heure de
traduire le poéte — et Antonio
Tabucchi a traduit toute
I'ceuvre de Fernando Pessoa en
italien —, ou de le décrire,
comme dans ce dernier roman
plus ou moins biographique oi
Antonio Tabucchi nous pré-
sente Fernando Pessoa sur son
lit de mort, recevant I'un apres
I"autre les hétéronymes de lui-
méme qu’il a créés au fil de sa
vie de bohéme sédentaire &
Lisbonne.

Ces « trois derniers jours de
Fernando Pessoa » se passent
en novembre 1935, alors que le
poéte est en train de mourir
d’une cirrhose du foie. Les
personnages qui lui rendent

visite ont toujours la vie
autonome que Fernando
Pessoa accordait bel et bien
4 ces autres lui-méme qui
parlaient en lui et I'accompa-
gnaient partout. Le poéte leur
parle sur le ton de la confi-
dence et de 'amitié et leur
dicte ses derniéres volontés.

Voir Fernando Pessoa
s'adresser aux fantémes qu’il a
créés mais qui ont fini par le
dépasser (ce que seul un grand
écrivain peut réussir), I'enten-
dre leur dire qu'« il est temps
de quitter ce théitre d'images
que nous appelons notre vie »,
ne peut que nous émouvoir ; or
ce sentiment provogué par
I"évocation du poéte I'est aussi
par la tendresse et la passion
avec lesquelles Antonio Ta-
bucchi, tout derriére, observe
son maitre et, bien siir, 1'in-
vente un peu.

Louis Jolicceur

LES GRENIERS DE BRUMAL
Cristina Fernandez Cubas
Trad. de I'espagnol

par Serge Mestre

Seuil, 1994, 178 p. ;29,95 $

Ne cherchons pas ici des his-
toires de vampires, de fantd-
mes et de revenants. La trame
de ce recueil de huit nouvelles
fantastiques repose davantage
sur le lent déploiement d’atmos-
phéres troubles qui altérent
notre perception de la réalité
que sur des artifices litté-
raires auxquels aurait recours
Cristina Ferndndez Cubas.
Dans chacune de ses nouvelles,
1'auteure instille 1'incertitude
et le doute a travers ses narra-
teurs — un je auquel le lecteur
s'identifie le plus souvent &
son insu —, et celui-ci, par un
effet pourrions-nous dire de
contagion, se retrouve piégé a
son tour. Si Cristina Ferndndez
Cubas, considérée comme
I'une des grandes nouvellistes
espagnoles, ne renouvelle pas
le genre, elle en maitrise les
principes narratifs et ici cha-
cune des nouvelles pourrait
figurer dans une anthologie du
fantastique contemporain. Le
théme de I"enfance traverse le
recueil. Nous en donne un trés
bel exemple « Ma sceur Elba »
qui met en scéne de jeunes
couventines découvrant d’étran-
ges passages oil elles se trou-
vent 4 1'abri de tout regard :
« [...] Elba circulait dans ces

mondes sans limites avec une
aisance bien plus grande que
celle de Fatima. Souvent, alors
que mon amie et moi feuille-
tions les gros volumes de la
bibliothéque, [...] Elba, que
nous venions juste d'aperce-
voir en train de jouer dans le
jardin, surgissait soudain
devant nous avec le petit air
innocent de qui vient de com-
mettre un péché. » L’inno-
cence des enfants les rend
davantage perméables aux
manifestations de mondes
paralléles. Plus, ils y partici-
pent, allant de I'un & I’autre
avec une aisance telle que ce
sont les adultes gui finissent
par paraitre coincés. La peur
est ici le lot de qui regarde sans
oser s'aventurer au-deld des
reperes habituels.

Jean-Paul Beaumier

CHIENS DE DIEU
Pinckney Benedict
Actes Sud, 1994,
479p.;38,50 %

Domini canes, les chiens de
dieu, ce sont les péres Domini-
cains. C'est également le nom
que porte, dans ce roman, un
robuste avion destiné au trafic
des armes et de la drogue. On
se retrouve dans le Sud pro-
fond des Etats-Unis. Un
magnat de la drogue y fait
pousser du cannabis, sous la
bienveillante protection du
shérif local. Cet homme, Tann-
hauser, attend un lourd
chargement d’armes pour
assurer la protection de son el
dorade alors qu'un agent de la
police fédérale affecté au
secteur le survole en hélicop-
tere. Tout est en place donc
pour un affrontement classique
entre les bons et les méchants,
dans la plus pure tradition du
western. Et pourtant...

En paralléle Goody, un ex-
champion de boxe amateur,
loue une maison abandonnée
pour y vivre. Il continue de
s’entrainer, par habitude, mais
en théorie, il a accroché ses
gants. Vieillissant. Sa seule
raison d’étre et son seul gagne
pain, la boxe, lui semble étre
un choix de vie de moins en
moins raisonnable. Et pourtant,
la boxe le mettra sur le chemin
de Tannhauser...

Ce qui se présente de prime
abord comme un éniéme ro-
man policier & propos d'une
sordide histoire de drogue est

en fait beaucoup plus et
beaucoup mieux. De I"action il
y en a, mais le rythme est
constamment brisé par des
descriptions détaillées et poéti-
ques d'un champ de blé d’Inde,
d’une route poussiéreuse, voire
d’une grotte souterraine. Et
dans les grottes, on circule
passablement dans ce roman.
Le réeit et I'action semblent
toujours en léger décalage. Le
lecteur est toujours un peu en
porte-a-faux.

La petite histoire veut gue
I’éditeur, Hubert Nyssen, ait
demandé a Paul Auster et &
Toni Morrison de lui suggérer
pour Actes Sud des auteurs
américains peu connus en
France. Les deux lui auraient
proposé de publier Pinckney
Benedict. Chiens de Dieu fait
une brique de prés de cing
cents pages dont on peut res-
sortir €branlé mais qui n'en-
nuient jamais.

Robert Beauregard

DERNIERES NOUVELLES

DU CRIME

Patricia Highsmith
«Bouquins », Robert Laffont,
1994, 1123 p.;36,95§

Quatre-vingt-dix textes de la
célébre auteure réunis en un
seul volume (en fait, il s'agit
de la réédition de huit livres,
publiés pour la plupart chez
Calmann-Lévy), sans qu'il soit
fait appel & sa non moins
céléebre création, Monsieur
Ripley. Le titre du recueil,
accrocheur pour I'occasion, ne
rend pas entiérement justice au
contenu des nouvelles : bon
nombre d’entre elles n’ont pas
comme fond le crime, mais
plutdt le coté nuir de 1'homme,
d'un animal ou d'un objet.
Mais elles se lisent invaria-
blement comme des analyses
de relations, de situations :
anodines au départ, elles se
détériorent a la suite d’un
événement imprévu — la
recette classique de la nouvelle
anglo-saxonne, terriblement
efficace. Par une phrase-
torpille, le lecteur est jeté sans
ménagement en pleine action :
« Ce fut de la maniére la plus
brusque et la plus inattendue
que la famille Webster [...] fit
I'acquisition d’une maison de
campagne, d'un chien et de
hamsters. Pourtant, tout cela
était parfaitement cohérent. »
(« Les hamsters contre les ™
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Webster ».) Le lecteur s'en
doute : 1I'élément qui améne
I"incohérence dans la vie de la
famille Webster, c'est justement
I'acquisition de deux hamsters,
irrésistibles. Mais ils se multi-
plient & un rythme effarant, et
toute tentative d’endiguer cette
fertilité se solde par des échecs.
Dans un finale digne de tout au-
teur de théatre absurde, les ham-
sters triomphent de I"homme.

Dans ce recueil de nouvel-
les, chacun trouve des sujets a
son goiit, de 'amateur d’ani-
maux au passionné d'histoires
qui provoguent de délicieux
frissons, Tous les textes sui-
vent une logique propre au
sujet, finement ciselés, sans
s'embarrasser trop de vraisem-
blance. Toutes les histoires
pourraient en effet se dérouler
selon la logique, folle ou raison-
nable, qui a pour seul objectif
de provoguer I'incertitude, la
crainte face au monde environ-
nant, ou de sonder courageuse-
ment I"abime dans lequel nous
pouvons sombrer si nous
faisons un pas de plus. Dans
cet univers d animaux qui
couvent leur rancune, d'enfants
qui attendent patiemment leur
Jjour de vengeance, de ratés qui
veulent prouver aux autres
qu'ils sont bien capables d’actes
audacieux, le crime n'a que peu
d'importance. Il est rarement
puni, et les détectives sont
absents,

Un livre pour les vacances,
alors 7 [ est bien plus : les his-
toires de Patricia Highsmith, on
peut les lire n'importe quand,
n'importe o, a la plage comme
au lit (si on est peu enclin aux
cauchemars), en petites doses,
de préférence. Car elles sont
comme autant de bonbons
délicieux, a savourer lente-
ment, et avec discernement.

Un dernier mot en ce qui
concerne les traductions : elles
sont excellentes, pour la plu-
part. La bibliographie cite Annie
Saumont, Jacqueline Robert,
Emmanuelle de Lesseps, Alain
Delahaye ou Georges Pradier
— autant de garanties qui assu-
rent une lecture dont le plaisir
reste intact, du début a la fin,

Hans-Jiirgen Greif

Aot

Theodor Fontane

Cécile

Vradair dbe Civdiemsarmad parr fcgrs Lngrond

Anchier [l Domaine
allewmand

CECILE
Theodor Fontane
Aubier, 1994, 212 p. ;44,50 %

Descendant, comme son nom
I'indique, d'une famille de
huguenots chassés de France
par la Révocation de 1’Edit
de Nantes en 1685, Theodor
Fontane n’est certes pas un des
écrivains allemands les plus
connus hors des cercles germa-
nophones, méme s'il a joui en
son temps (deuxiéme moitié
du XIX* siécle) d'une assez
grande notoriété, ce que cette
ceuvre pialichonne ne justifie
pas.

Cécile est une belle jeune
femme, presque inculte insiste
le texte, ce qui ne 'empéche
pas, insiste encore le texte,
d’'étre intelligente. Car tout
tient ici au crédit qu'on ac-
corde au narrateur. N et été
de son insistance, par exem-
ple, & nous dire qu’il s"agit
d'amour, fort peu de choses
dans le comportement des
personnages nous aurait permis
d’arriver i cetle conclusion.

La premiére moitié du ro-
man raconte un séjour touris-
tique dans les montagnes
du Harz : on marche, on se
repose, on papote, on s’extasie
et, apparemment, on tombe
amoureux. C'est du moins le

it g
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cas d'un ingénieur d'origine
écossaise (considérations sur la
race écossaise) qui s'éprend de
la jeune femme d'un officier
prussien, la belle insignifiante
Cécile, qu’il tentera de revoir a
Berlin. La révélation du mys-
teére de Cécile, sans doute
terrible pour le XIX® siécle
bourgeois, plutdt anodin pour
nous, va conduire i un dénoue-
ment tragique dans lequel les
lettrés sauront lire Tristan et
Yseut i la mode compassée.

La seule chose, au fond, qui
sépare ce type de roman d'un
Harlequin guelconque, ce sont
les redoutables considérations,
ici particulierement oiseuses,
dont le XIX® sigcle aimait par-
semer ses romans et 1'on se
prend a penser que la prose
de Theodor Fontane, dont on
vante généralement |'ironie
légere, doit étre particuliére-
ment riche, en allemand, pour
gu'une relative survie " attache
encore a4 son nom, Lecteurs de
Thomas Mann et de Robert
Musil, s"abstenir.

Jean-Pierre Vidal

RIEN NE VA PLUS
Margarita Karapanou
Gallimard, 1994,
184p.;39,95§

Margarita Karapanou est née
grecque. Sa littérature, pour
une part, ressemble a ce pays
cerné d’'eau, de montagnes et
de lumiére. Les phrases bon-
dissent, se couchent et se releé-
vent. Ce sont clapotis de mots,
remous d’odeurs et d’émo-
tions, frisson sur la page que le
vent de la mémoire attise.

Car cette histoire o il est
question d homosexualité
pleine de sang, de déchirures et
de violence n’est que rire, folle
envie d'écrire. Les personna-
ges, Alcibiade et Lyne, n'exis-
tent pas vraiment dans ce
roman, ils ne sont que 1'occa-
sion d'un livre. L occasion
pour I’écrivaine de jeter a
I'improviste une phrase ou
deux, de tourner une phrase
comme un potier son vase. De
faire de la vie une chose a dire.
Les chapitres, courts et secs,
auxquels il faut réfléchir et
méditer ; des pensées.

Malheureusement, en vou-
lant offrir deux versions de la
méme histoire, en voulant
recoudre la trame d'une his-
toire qui n'en est pas une,
I"auteure a perdu le fil de sa
prose et s'essouffle. Des deux
intrigues, si la premiére vaut la
lecture, pour la seconde on
repassera. Ce qui n’enléve rien
au prix du livre : il est, dans sa
premiére moitié, plein de ce
charme et de cette douceur qui
nous vient, souvent, de la
simple perfection d’un détail.

Jean-Philippe Warren

BONS BAISERS DE LA TERRE
Scott Bradfield

Trad. de I'anglais

par Christiane Besse

Seuil, 1994, 262 p. ; 37,95 §

Quelque quarante ans aprés la
parution de Cauchemar clima-
tisé, dans lequel Henry Miller
brossait un tableau pour le
moins sombre et désillusionné
de I'Amérique, Bons baisers de
la terre, un recueil de douze
nouvelles de Scott Bradfield,
nous en livre une vision pure-
ment apocalyptique. La oi
Henry Miller pestait et toni-
truait contre un matérialisme a
outrance, Scott Bradfield fait
aujourd’hui le constat d'un
échec non plus de société, mais
bel et bien de civilisation. Ses
personnages ne sont plus aux
prises avec ce que |'on pourrait
qualifier de crise d'identité ou
de valeurs, ils ont corps et ime
versé dans 1'illusoire, dans ces
images factices que la publicité
américaine multiplie et exporte
sur les écrans de télévision,
dans les pages des magazines,
ou affiche sur les gigantesques
panneaux qui surgissent par-
tout le long des autoroutes. Les
personnages de Scott Bradfield
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s’alimentent uniquement de
fast food et de fast thinking,
illustrant, &4 merveille cette
autre maxime populaire : you
are what you eat !

On I'aura compris, 'univers
de Scott Bradfield est des plus
noirs, voire sinistre. Par tou-
ches tantdt réalistes tantot
surréalistes, Scott Bradfield
pourfend ce qu’il reste du réve
américain. La traduction ne
nous offre toutefois qu'une
version édulcorée de la vision
sulfureuse de Scott Bradfield.
Dans certaines nouvelles la
charge perd de son mordant, et
¢'est dommage,

Jean-Paul Beaumier

DOUBLE VISION

Jonathan Kellerman

Trad. de I'américain

par Thierry Arson

Plon, 1994, 451 p. ;34,95 %

Jonathan Kellerman est un
psychologue pour enfants
doublé d"un auteur de polars. Il
a créé le personnage d’Alex
Delaware, psy comme son créa-
teur, qui méne des enquétes
criminelles passionnantes pour
prés de quinze millions de
lecteurs anglo-saxons. Avec la
parution de Double vision, le
public francophone peut enfin
découvrir une ceuvre de cet
auteur A succes.

Alex Delaware est un hom-
me séduisant dans la trentaine.
Une certaine sécurité finan-
ciére lui permet de sélectionner
les cas qui I'intéressent et ainsi
de mener & bien ses enquétes.
Deux personnages 1'accompa-
gnent dans ses pérégrinations :
son amie de cceur, Robin Cas-
tagna, qui fait de la lutherie, et
avec laquelle il a des relations
plutdt agitées, et Milos Sturgis,
détective appartenant a la Po-
lice de Los Angeles dont la vie
sentimentale — il est homo-
sexuel et professionnelle
prend parfois des allures de ro-
man dans le roman.

Double vision n’est malheu-
reusement pas le meilleur livre
de la série et il faut une bonne
dose de patience ou un intérét
particulier pour les arcanes de
la psychologie pour en digérer
le contenu. Les prémisses de
I"histoire sont assez simples :
au cours d'une soirée chez un
psy a la mode, Alex rencontre
un fantéme de son passé,
Sharon Ransom, une de ses

étudiantes avec qui il avait eu
une affaire passionnelle et qui
I'a quitté sans la moindre expli-
cation six ans plus tét. Ce soir-
1a, elle lui laisse entendre
qu’elle aurait besoin d’aide ; le
lendemain les journaux annon-
cent son suicide. Bouleversé,
Alex Delaware se plonge dans
une enquéte sur la vie de cette
femme qu’il a autrefois aimée.
Qui était vraiment Sharon
Ramson ? Mais d’autres morts
violentes et inexpliquées vien-
dront compliquer une affaire
déja passablement nébuleuse,
el je dois avouer que « 1'uni-
vers de terreur et de folie qui
fut celui de Sharon » ne m’a
pas emballé outre mesure.
Cette enquéte aux allures de
labyrinthe (avec beaucoup de
digressions inutiles permettant
i Jonathan Kellerman d’étaler
sa science de psv) améne notre
détective (trés chandlérien
dans son c6té redresseur de
torts pur et dur) & exhumer de
terribles secrets de famille et a
semer l'inquiétude chez cer-
taines grosses fortunes de
Californie.

Double vision (dont le titre
original est Silent Partner,
1989) est le cinquieme roman
policier de Jonathan Kellerman
et le quatrieme dans la série
des Alex Delaware commen-
cée en 1985, avec When the
Bough Breaks. L.’ écrivain avait
momentanément interrompu la
série avec une extraordinaire
histoire de tueur en série se
passant & Jérusalem (sur toile
de fond politico-sociale explo-
sive...), The Butcher’s Theater
(1988), un chet-d'ceuvre. Il
ajoutait par la suite trois titres
i la série, dont celui qui vient
d'étre traduit. Ce n’est pas la
premiére fois que les mystéres
de I'édition nous obligent a
commencer une série par le
milieu (ou presque.,.), mais
cette fois cela pourrait avoir
des conséquences malheu-
reuses. Tout écrivain a des
moments de faiblesse et la
critique anglo-saxonne est
quasi unanime : Silent Partner
est le maillon le plus faible des
Alex Delaware. 1l serait donc
injuste et prématuré de juger
du talent de Jonathan Kel-
lerman par la seule lecture de
ce roman. Vivement que I'on
traduise les autres, mais de
préférence avec une certaine
logique dans la chronologie !

Norbert Spehner

[ macu?
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GAETAN SOUCY

Ce roman est a méme de prouver qu’'il est
encore possible pour un auteur d'étonner et méme
de dérouter, & méme de démontrer qu’il reste, dans

I'écrit, de nouveaux territoires a découvrir ou,
en tout cas, des territoires inconnus chez nous.
Rémy Charest, Le Devoir

Plongez dans cette lecture, vous ne le
regretterez pas.
Raymond Bertin, Le Guide Mont-Royal

C'est donc un roman dur. Mais on restera frappé...
par sa beauté. Le style, entre autres.
Anne-Marie Voisard, Le Soleil

Les dialogues sont élaborés avec génie, les
développements surprennent, les étres sont vastes.
Sylvain Trudel, Voir

Un événement de premiére grandeur.
Réginald Martel, La Presse

Le texte grouille, foisonne, fourmille... Rien n'a
été laissé au hasard.
Denise Brassard, Lectures

Un récit mené tambour battant, riche en personnages
hauts en couleur... Captivant d’un bout a I'autre.
Claude Dessureault, Voir

Gaétan Soucy, désormais, ne saurait
plus étre un inconnu.
Pierre Nepveu, Spirale

laterna ® magiea
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