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De la patrie a la terre d’accueil

Nouwvelle inédite

de Wilhelm Schwarz

e la patrie a la terre d’accueil le chemin méne a 'ouest. C'est le chemin de I'espoir, espoir que la nouvelle
terre soit meilleure que I"ancienne. Jorg vend ses moutons, ses vaches et ses chevaux et quitte la ferme aux champs
pierreux dans les montagnes d’Iba, afin d’aller en pelerinage au Canada, parce qu’au Canada coulent le lait et le
miel et que la charrue sy enfonce profondément dans la terre, sans heurter ni pierres ni roches, et que tout y sera
meilleur, pour lui, pour ses enfants et les enfants de ses enfants. C’est ce que dit Annegret, sa femme, qui petite
fille est venue de la Prusse Orientale, et qui regrette encore ce grand pays aux innombrables lacs. Jorg vend un
mouton aprés |'autre, et avant quon les emmene, enfonce une derniere fois ses mains dans leur laine épaisse et
douce. Il vend ses vaches I'une aprés I'autre, elles qui sont si indolentes et qui ont si bon caractére, elles qu’il a
connues alors qu'elles n'étaient que des veaux, et maintenant on les pousse a coups de pied dans des camions a
bétail crasseux. Pour la dernigre fois, il caresse le dos lisse de ses deux chevaux, et regarde en silence I'assistant
du marchand de bétail qui les incite au galop avec sa baguette. Autrefois son pere le déposait sur leur large dos
lorsqu'ils se rendaient aux champs, aujourd’hui il les a vendus au plus offrant. Quant a Spitz, sa fille ne veut le
laisser & personne, le chien en dépérirait de chagrin et de solitude. Il tremble de tout son corps, il est vrai qu'il
n'aime pas le vétérinaire, il veut absolument s’en aller, il veut s’amuser follement dans les champs et aboyer aprés
les lievres, il veut retourner a la maison. (N'est-ce pas ce que nous voulons tous 7). Aprés son injection, le chien
tremble encore un peu, puis il s'étire, presque content que tout soit fini. Encore un paisible halétement et il est
parti. Doux et tiéde, il git dans la fosse que la petite fille a creusée sous le hétre. Elle le garde en mémoire, comme
elle I'a vu a travers un voile de larmes, alors qu'elle le recouvre d’humus, doux et tidde. (Des années plus tard,
alors qu'elle ne peut retrouver la fosse, il lui vient soudain a I'esprit quil n’était peut-étre pas mort, peut-étre
n'était-il qu'endormi, anesthésié ! Balivernes.) En soirée, Jorg demande a sa femme, pourquoi elle pleure, alors
qu'elle n’a jamais aimé les champs pierreux dans les montagnes, et au méme instant, il réalise qu'au fond de son
ceeur il n'est quingratitude et colére. Ainsi, vers la fin de 1'é1é, il embarque avec sa femme et ses quatre enfants
vers le Canada ; les meubles suivront plus tard.

Le premier hiver, les émigrants dorment a la dure dans des couvertures prétées, le ménage navigue quelque
part sur 'océan. Aprés quatre années, la ferme au Nouveau-Brunswick, qui était auparavant a la dérive, est
méconnaissable. Plus de trente vaches au pis énorme, se pressent matin et soir a I’étable pour troquer leur lait
contre une demi-mesure de fourrage. Jorg donne & ses vaches les noms de ses vaches de la-bas : Wisskopp et
Schack et Line et Schemmel, et ses chevaux portent le nom de Fuchs et Hektor, comme les chevaux de son
enfance. Alors sa femme lui dit : « Méme si nous leur donnons des noms de la-bas, ces vaches nous demeurent
étrangeres, car elles ne nous aiment pas comme les vaches nous aimaient a la maison. » Lorsque Annegret dit «
la maison », elle parle de la ferme dans les montagnes que Jorg avait héritée de ses parents, méme si elle est venue
enfant en Hesse en tant que réfugiée. « Je sais, répond Jorg, que les vaches d'ici sont comme les vaches de la-bas,
et lorsqu’elles donnent trente litres de lait par jour, ce sont de bonnes vaches, mais jamais je ne peux étriller et
brosser les deux chevaux dans I'enclos comme je le faisais avec les chevaux a la maison. Je ne tire plus aucune
satisfaction de la terre depuis que j’ai vendu les camarades de mon enfance. Si au moins je savais s’ils vivent
encore el comment ils se portent. » Naturellement il ne dit pas « vache » et « chevaux » lorsqu’il parle avec sa
femme, mais « Kehwe » et « Gill ».

C’est alors qu'Annegret était devenue un peu étrange. Elle dormait mal, et parlait souvent de péché et de
vengeance, de rédemption et de béatitude. Deux ou trois fois la semaine, elle rencontrait les adeptes d’une secte,
qui parlaient en langues étrangeres et recevaient des messages de I'au-dela. Jorg n’appréciait pas particulitrement
les fréquentations de sa femme, mais comme Annegret était souvent seule lorsqu'il travaillait aux champs et que
les enfants étaient a Iécole, 11 les recevait de maniére amicale et méme prévenante. Il ne dit rien non plus lorsque
Annegret se mit a parler, d’'un ton dur et méprisant, de la patrie, des amis qu'il y avait laissés, des professeurs de
sa jeunesse et en particulier du pasteur qui I'avait confirmé. Jorg était avare de paroles, mais il n'en pensait pas
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moins, et en pensée il comparait de plus en plus souvent la terre d’accueil avec la patrie, méme s’il avait
maintenant soixante vaches, deux silos, trois tracteurs et un gargon de ferme, et méme si la charrue s’enfongait
profondément dans la terre, sans heurter ni pierres ni roches. Dieu gardait — comme disait Annegret — une main
protectrice sur les enfants : ce qui est arrivé A leur deuxiéme plus jeune tenait méme du miracle. Le garconnet Agé
de cing ans avait été sauvé de la noyade dans I’abreuvoir par son habit de neige ouatiné, jusqua ce qu'une heure
plus tard le petit frére de trois ans réussisse avec ses balbutiements incohérents a ramener de I'aide. Dieu avait
béni leur arrivée en Terre promise — c’est ce que sa femme soutenait encore — lorsque Jorg sortit leur ainé, qui
aurait un jour hérité de la ferme, de sous le tracteur, la cage thoracique écrasée.

Les familles des fermiers de tout le comté se Sussex vinrent aux funérailles, la victime était connue et
aimée de tous, jeunes et vieux. On vit bien que la fraternité proverbiale des habitants de la terre d’accueil n’était
pas superficielle. Les voisins et les camarades de classe du mort aidérent chaque fois qu'ils le pouvaient, et la
récolte fut mise a I'abri. Le tracteur du drame fut changé par le propriétaire, Jorg ne voulant plus le voir. Annegret
accueillit la mort du fils bien-aimé comme un coup du sort et comme une épreuve pour sa nouvelle foi, et demeura
remarquablement calme pendant les semaines et les mois qui suivirent. Elle ne prononga aucun mot dur contre son
époux qui était un peu coupable : s'il n'avait pas laissé le jeune gargon inexpérimenté conduire, il vivrait encore.
Les cartes de condoléances qui provenaient de la patrie, qu’elles aient été imprimées ou écrites a la main,
parlaient en de singulieres expressions formelles de paix éternelle, du sommeil de la mort et de la fraicheur de la
tombe. Les voisines pour leur part vinrent I'une avec un géiteau maison, I'autre avec un seau de groseilles, d’autres
encore s'occuperent de différentes choses, aucune n’en fit grand bruit : était-ce simplement 'amour du prochain ?
Malgré son chagrin, Jorg était heureux que les anabaptistes ne laissent passer un jour sans venir voir sa femme.
Sous 'effet de la priere et des chants religieux, la douleur se fit moins aigué, et quelques fois le fils mort apparut a
sa mére en réve ou dans I'extase de la priere et la réconforta. C'est alors que se produisit I'histoire de la chienne.

Jorg retournait le foin & demi sec avec le tracteur, peut-étre était-ce le seigle, lorsqu’il remarqua I'animal de
race inconnue qui gémissait en bordure du champ. Il n’avait pas du tout de temps a perdre avec un chien vagabond
el sans maitre, c’est pourquoi il ne lui accorda aucune attention, jusqu'a ce que la chienne vint a lui & pas comptés
pendant une courte pause : il remarqua immédiatement en voyant son ventre pendant que c¢’était une chienne et
qu'elle était pleine. Elle était maigre a faire pitié el quétait les restes du déjeuner que Jorg lui langa volontiers, 1l
perdit & nouveau la pauvre créature de vue, jusqu’a ce qu'il la trouve prés de I'escalier de la maison apres le repas
du midi, le regard suppliant et implorant une auméne. Jorg remplit une écuelle bosselée de restes de soupe que la
chienne lappa avidement pendant qu'Annegret observait la scéne d’un il froid et désapprobateur : un cabot aussi
misérable n’apporte rien de bon. En soirée, comme la chienne se tenait toujours prés de I'escalier, elle recut encore
quelque chose & manger (ou un os) et Jorg lui donna en plus un vieux sac pour se coucher sous la galerie. Mais
pendant la nuit, une pluie violente éveilla Jorg, ou bien était-ce le doux gémissement de la chienne ? A contre-
cceur et mal éveillé, Jorg se leva, ouvrit la porte de la maison et fit entrer la chienne tremblante et mouillée
jusqu'aux os dans la cuisine oil il faisait encore passablement chaud. Il s’en retourna se coucher avec le sentiment
d’avoir accompli une bonne action et se rendormit aussitot.

Cependant Jorg se fit encore une fois réveiller, cette fois par les pas prudents de sa femme qui revenait a
titons vers la chambre a coucher, et il entendit & nouveau les gémissements de la chienne qui provenaient de
devant la maison. De devant la maison ? Comme les enfants dormaient paisiblement et profondément, il fallait que
ce soit Annegret qui ait sorti I'animal. Jorg comprenait : sa femme tenait a 'ordre, Devait-il, pour un chien errant,
lui chercher querelle ? Par la fenétre, il regarda la chienne, qui lui rendit son regard, soumise et pleine d’espoir,
elle le regardait comme autrefois les moutons, les vaches et les chevaux, aprés qu'il les eut vendus au plus offrant,
comme Spitz avant qu'il ne le conduise chez le vétérinaire. Tout était la faute d’Annegret, elle était demeurée une
étrangere dans les montagnes aux champs pierreux qu'elle détestait. Sans Annegret, il ne lui serait jamais venu &
I'idée de tourner le dos a la maison, & la ferme et a la patrie. Une tristesse sans nom monta en Jorg. Sa femme
pouvait bien parler de péché, de rédemption, d’amour et de Dieu comme d’autres parlent de la pluie et du beau
temps, mais elle ne ressentait aucune compassion envers la créature sur le point de donner naissance et
abandonnée devant la maison. Parce que Jorg était plus faible que sa dévote de femme, il prit le fusil, que I'ancien
occupant de la ferme avait laissé derriere lui, sortit devant la maison et tira dans le crine de la chienne inutile qui
le regardait toujours fixement. Il creusa ensuite une fosse derriére les batiments, y jeta le cadavre encore chaud et
le recouvrit de terre. Les chiots avaient-ils bougé dans le ventre de leur mére lorsque les mottes de terre étaient
retombées avec fracas ? Jorg finit de remplir la fosse, rentra & la maison avec I'arme et s’assit sur le lit de sa femme
qui le regarda d’un air interrogateur. Comme cinq heures allaient bientét sonner a I'horloge de 'église — comme a
Iba pensa Jorg —, il se releva pour se rendre a I'étable et nourrir les veaux. m

Nouvelle extraite du recueil bilingue Héros/Helden, traduit de 'allemand par Carole Dagenais, & paraitre en septembre 1995, aux éditions de L'instant méme.
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