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Le realisme moral de

Gustaw Herling-Grudzinskl photo : Bohdan Paczowski

Herling-Grudzinski

par.
Michel Peterson

Aux yeux des spécialistes des camps, Gustaw Herling est avec
Varlam Chalamoyv, Soljénitsyne, Tadeusz Borowski et Elie Wiesel I'un des plus
importants chroniqueurs de I'innommable.
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istoriographe de 'horreur
absolue, il se distingue
néanmoins de ses collégues en
ce qu'il ne considére pas les
productions infernales de
I"'humanité comme
des « erreurs » de parcours
dans la grandiose histoire de la
Raison, mais bien comme des
possibles qui se sont présentés
a I'homme et qu’il a trés consciemment choisi de réaliser.
Et quoi qu'Adorno ait pu écrire dans sa grave et
monumentale Dialectique négative, le tragique est encore
et toujours possible dans la mesure oi1 la mort, qui avait
certes été banalisée, prend la vedette aujourd’hui et
retrouve sa valeur marchande (sa splendeur...) & travers
les images délétéres que nous proposent chaque jour les
médias. De deux choses I'une : ou nous devons
comprendre I'histoire comme un foyer de circonstances
imprévisibles, ou nous devons admettre que nous ne
progressons pas. Les détours par la connaissance
historique du passé ne nous servant qu'a déployer des
méthodes d’assassinat plus recherchées, notre devenir est
peut-étre derriére nous, a I'époque ol histoire n"avait
pas encore trouvé son homogénéité.

Savoir si un retour du tragique est ou non possible,
telle me semble I'une des questions fondamentales posées
par Gustaw Herling tout au long de sa vie et de son
ceuvre, superbement exigeante. Dans le brillant essai qu'il
consacre A 19 ans a Ferdydurke de Witold Gombrowicz,
on voit déja poindre une interrogation sur le rapport
entre les valeurs qui constituent la sphere du tragique, la
culpabilité en quelque sorte existentielle de I'étre, et la
forme congue comme impératif catégorique des relations
humaines. Ces réflexions vont bientot se concrétiser car,
dés I'année suivante, il fonde I'un des premiers
mouvements de Résistance. Alors qu'il tente de traverser
la frontiére lituanienne pour rejoindre I'armée polonaise
en France, il est arrété par la police stalinienne ; il passera
deux ans dans le camp de Yertsevo, partie du gigantesque
complexe Kargopol qui regroupe, sur les
bords de la mer Blanche, prés de 30 000
prisonniers. En 1942, il rejoint enfin
I'armée polonaise et se distingue a la
célébre bataille de Monte Cassino. A la
fin de la guerre, il se fixe en Italie et
devient un collaborateur assidu de la
revue Kultura, fondée en 1948, publiée a
F Paris par Jerzy Giedroyc.

S C’est & compter de ce moment qu'il

g commence A explorer en profondeur la
; E logique de la souffrance et du désespoir
et en vient a4 construire une puissante
théorie du mal et une esthétique qui
s'opposent, en toute humilité, 4 ce qu'il
appelle, dans son journal, la « débauche
du verbe », Parmi ses ceuvres, il faut
retenir un Choix de récits de guerre
publié en 1947 et, en 1951, la traduction
anglaise d’Un monde a part, qui est
immédiatement considéré comme un
témoignage désormais incontournable de I'univers
concentrationnaire. En 1963 parait Le second avénement
et, en 1969, les superbes Spectres de la révolution. A partir
de 1973, parallélement A son activité de chroniqueur dans
plusieurs revues européennes (Elsinore, L'Express, Il

NT S

Corriere della Sera, etc.), il entreprend la publication de
son Journal écrit la nuit qui fait maintenant plus de 1500
pages. Peu importe le théme qu’il explore, peu importe le
genre qu’il adopte, Gustaw Herling cherche toujours,
dans une économie de langage s’appuyant sur la dignité,
a constituer une éthique de la douleur qui fasse échec a la
misére et a la déchéance : « La trivialité, écrit-il le 26
novembre 1977, consiste 4 détacher 'homme de sa
situation existentielle, dans I'effort diabelique de le
persuader qu’il ‘est comme il est’, qu'il se limite & ses
‘instincts élémentaires’, qu'il mérite d’étre libéré des
‘problémes maudits de I'étre et de la mort’ et qu'il devrait
triompher enfin de ‘tout ce qui le limite et entrave sa
liberté” ». C'est contre ce détachement que lutte Gustaw
Herling. Loin de reculer devant 'absurde, il lui fait face,
se met en situation et, fort de la lecon de Benedetto
Croce, développe une morale de la fragilité et du combat
qui accueille dans la langue la concrétude et le silence.

La force du doute

La tension proprement inhumaine qu'il faut pour
survivre — je devrais dire : vivre 4 coté de la vie, sur ses
marges — dans les camps de travail soviétiques est au
centre d’'Un monde a part, A la fois témoignage et fiction,
mémoire et chronique, ce livre propose un parcours
complet des camps, parcours qui nous fait passer des
dortoirs aux différents lieux de travail, de la cuisine a
I'hopital, du baraquement de la morgue a celui de la
maternité, sans oublier la triste maison de rencontre ol
les prisonniers peuvent passer de un a trois jours avec
leurs parents. Nous entrons donc avec Gustaw Herling
dans un lieu bien concret, dans un systéme économique
ol les prisonniers doivent payer les préjudices physiques
et psychiques qu'ils subissent. Rien de bien étonnant a ce
que ces hommes développent un cynisme et une cruauté
tels que I'espoir devient intolérable.

Gustaw Herling explique les mécanismes de la
structure sociale sous-développée des camps avec une
minutie et une patience digne des historiens et des
sociologues les plus rigoureux. Il sagit moins d'analyser
les conflits qui opposent les détenus aux gardiens que de
disséquer les antagonismes entre les différentes classes
sociales de prisonniers. Nous rencontrons par exemple
les bytoviks, criminels qui purgent de courtes sentences, et
les prisonniers politiques, les bieloroutchki. Peu importe
cependant & quel groupe un prisonnier appartient, il
tombe immanquablement sous la férule des ourkas.
Criminels ayant accumulé les sentences et les années de
détention, ceux-ci occupent le haut de la pyramide
sociale des forgats puisqu’ils bénéficient de plusieurs
priviléges, dont ceux d'évaluer la capacité de travail de
leurs ouailles, de pratiquer le marché noir en toute
impunité, de voler, de violer et, bien siir, de tuer les
prisonniers politiques qu’ils considérent comme les
déchets de I'espéce humaine. Les tenants de la sélection
naturelle peuvent ici faire la preuve de I'absurde de la
théorie, car nous sommes probablement dans le seul
espace social ol le darwinisme fonde la pratique
quotidienne. Mais ce serait la oublier que la caste des
ourkas s’appuie sur une norme abstraite qui érige
I'arbitraire en principe normatif et absolu. Tout prison-
nier est par définition « citoyen » d'une « république »
dans laquelle les politiques sont victimes de ce qu'on
appelle le systéme des proizvols, ces procés gratuits dont le
verdict justifie leur assassinat. La terreur ainsi installée, le
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systéme atteint sa perfection : « Il y avait dans ce systéme,
écrit Gustaw Herling, quelque chose d'atroce qui brisait
sans pitié le seul lien naturel qu’il y edt entre les
prisonniers — leur solidarité face a leurs persécuteurs, »
Cette atrocité, c'est I'impossibilité radicale ot sont placés
les prisonniers d'investir dans la confiance.

L’incapacité de constituer une communauté humaine
qui permettrait 4 chaque prisonnier d'assumer quotidien-
nement son désespoir ne serait toutefois pas aussi efficace
sans une éducation dont 'objectif est d’annuler le moi, de
détruire totalement la personnalité, Dans cet univers ol
la seule perspective de la liberté devient dérisoire, le doute
est peut-étre paradoxalement un état d'esprit salvateur :
« Ce n'est que dans la solitude universelle [...] qu'il est
possible de savoir que I'on est soi-méme, de sentir émer-
ger son individualité, jusqu’a ce que I'on atteigne le stade
du doute, ot I'on devient alors conscient de sa propre
insignifiance au milieu d'un univers qui atteint des
proportions vertigineuses dans notre esprit. » Une telle
insignifiance confine au mystére, voire au religieux. C'est
pourquoi la solitude déclenche le grand rire gogolien qui
exprime la seule liberté qui vaille, celle quapprend a
Gustaw Herling Natalia Lvovna aprés avoir lu les
Souvenirs de la maison des morts : « Yous ne pourriez
probablement pas comprendre quel a ét¢ mon bonheur
quand j'ai découvert qu’en fin de compte, nous
n'appartenions qu’a nous-mémes — au moins dans la
mesure ol I'on peut choisir la méthode par laquelle ou
mourra, et le moment de sa mort... » Il s’agit la d'une
morale qui s'appuie sur la réalité de la souffrance et qui
assume le réle du destin a travers 'existence. Gustaw
Herling peut dés lors déchiffrer le monde a I'aide de
Ihistoire, celle qui donne aux événements le sens des
mystéres.

Dans ces conditions, |'écriture, méme si elle ne réussit
pas toujours 4 se maintenir i la hauteur de la mort, peut 4
tout le moins dire I'esclavage, la tyrannie, la honte et la
folie. Si un clou aiguisé peut devenir I'aiguille d’un
compas, I'écriture peut bien indiquer la direction que
prennent les morts lorsqu’ils marchent sur la page
lumineuse et vivante. Le travail du chroniqueur ne
consiste pas tant & inscrire 'horreur dans la larmoyante
mémoire humaine qu'a circonscrire I'espace de la
disparition, cet espace ot toute échelle de comparaison
perd ses références.

Les mystéres de 'ombre

Si la description objective de 'univers des camps de
travail I'a obligé 4 descendre en enfer et & se situer en
de¢d des motivations humaines, I'écrivain s'attaque, &
"autre extrémité de son ceuvre, dans son Journal 4 des
forces cosmiques et telluriques : les tremblements de
terre, les éruptions de volcan, la peste, le choléra, les
sécheresses, les invasions de brigands, la famine, bref, A
toutes les formes du mal qui montrent la fragilité de la
vie, Car le mal, écrit Krzysztof Pomian dans sa préface 4
ce magnifique Journal « est un scandale. Un produit des
hommes certes, mais aussi un produit de la nature
méme... ». Souvent refoulée ou méme forclose, la réalité
du mal naturel fait parfois s’affronter deux savoirs, tous
deux aussi irrationnels, comme c'est par exemple le cas
lorsque le savoir intuitif des habitants de Pozzuoli, village
de la région napolitaine, contredit celui des volcano-
logues. Aux cadrans qui sonnent I'alarme répond le calme
de villageois qui acceptent philosophiquement le destin.

N2 a1

La voix du Jounal nous parle donc elle
aussi a travers le feu infernal et le texte
prend parfois I'allure d'une « petite col-
lection d’archives apocalyptiques. » De
nombreuses ombres mortuaires planent
en outre au-dessus. Les requiem se mul-
tiplient — tel celui adressé a I'« Antigone
russe », Nadejda Mandelstam —, de
méme que les nécrologies — celles, pour
n'en mentionner que quelques-unes,
d’écrivains, de critiques ou de philo-
sophes qui s'opposent aux modes intel-
lectuelles, aux clichés, & la rhétorique :
Nicola Chiaromonte, Ennio Flaiano,
Ignazio Silone, Philip Rahv, Ugolone de
Todi, etc. Toutes ces figures, tous ces
visages, regardent vers Gustaw Herling
et, comme les paysages et les villes
modernes ou médiévales, 'accompa-
gnent dans sa quéte de valeurs et le
dépistage des anti-valeurs qui entachent
le monde et légitiment 'emprison-
nement moral des étres humains. Le mal
apparait alors comme une carence fon-
datrice : « Cela signifie, écrit un critique,
que le mal ne doit pas se concevoir en
soi, mais toujours comme une sorte de
mangue incontestable dans un objet qui,
lui, est bon!. » Le mal engage par
conséquent son contraire : I'anti-mal.

On pourrait croire, & la lumiére des
observations qui précédent, que Gustaw
Herling est un écrivain manichéen. Et on
aurait raison, ainsi que I'indique le titre
de la préface de Krzysztof Pomian au
Journal ;: « Un manichéisme a I'usage de
notre temps ». Pomian remarque
d’ailleurs : « Herling est un écrivain
métaphysique. » On peut interpréter
cette formule comme la définition d’un
manichéisme non-dualiste, ol le Mal
n’est pas simplement le contraire du

Bien, mais tout ce qui empéche sa

réalisation. Il existe ainsi une praxéologie du mal, laquelle
permet de mesurer les actions humaines & I'aune de
Thistoire,

Le Journal est le lieu ot Gustaw Herling exerce sa
vigilance et son droit de porter des jugements de valeur
de la maniére la plus radicale. Mais tout en cherchant &
comprendre le sens de sa vie et de son expérience, il
refuse brutalement tout égotisme, toute propension i la
mondanité. Le Journal écrit la nuit fait plutdt entendre
des grincements de chair vive, c’est une ascése, une
meéditation faite mezza-voce qui n'exclut pas ce que
l'auteur appelle des « trous de réaction », c'est-a-dire ces
moments de langueur ou I'écrivain semble incapable
d’aucune émotion, d’aucune écriture. Tout en
s'inscrivant dans une tradition qui réunit tant Stendhal,
Michelet et Kafka que Maria Dambrowska, Gombrowicz,
lIonesco, Pavese ou Jan Lechon, Gustaw Herling s’en
détache parce qu'il rejette le mythe de la sincérité et de
I’authenticité, d'autant plus que la fiction contamine
pratiquement chaque entrée du Journal. Le Journal
n'appartient pas vraiment a la littérature, il se situe,
affirme-t-il, « & la périphérie de la littérature », en cette
région ol le texte n'a pas avantage & se trahir par le
maquillage des mots.
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Accompagné par saint Janvier le
protecteur de Naples, Dostoievski,
Pasternak et par la pensée du
mathématicien Renato Cacciopoli,
Gustaw Herling collige avec une
implacable lucidité des événements, des
réflexions, des attitudes, des
commentaires. L’enlévement d’Aldo
Moro par les Brigades Rouges ou la
révolte de 1647 conduite par Masaniello
alors que Naples est sous le contréle de
I’Espagne sont ainsi des occasions de
mettre en lumiére non seulement la
terreur, mais aussi, et surtout, les
pathologies du pouvoir. Ailleurs, le
Journal se transforme en véritable essai
philosophique, tel ce récit intitulé « Un
miracle » et dans lequel I'écrivain analyse
des textes de Casanova et de Schnitzler
afin de se concentrer sur les thémes de la
fuite, de la liberté et du suicide. Et
5. | comme tout grand écrivain, c’est sa
—1 propre ceuvre qu'il interroge a travers

Simone Weil, Camus, Stempowski,

Conrad, Nietzsche, Leonardo Sciasca ou Galeazzo Ciano.
Mais peu importe le génie de I'écrivain et la puissance
du verbe, I'écriture semble toujours plus faible que la
peinture lorsqu'il s’agit d'énoncer I'abjection ou
I'épouvantable : « Les chroniques écrites ont les qualités
précieuses d’'exactitude et de concision, il n’empéche
qu’elles ne peuvent rivaliser avec des témoignages visuels
quand il s'agit de rendre une atmosphére d’horreur, a la
fois épaisse et insaisissable, cette tonalité particuliére de
cauchemar qui échappe aux mots ou qui, le plus souvent,
emprisonnée dans les mots rend un son assourdi ». La
pudeur et la concision du Journal écrit la nuit trouvent ici
leur pleine justification : devant la peinture qui dispose de
ressources quasi inépuisables, I'écriture est bien fréle. Elle
doit elle aussi apprendre a créer « 'ombre d"une ombre »,
a rendre inséparables 'ombre et la lumiére, 4 redonner au
monde ses incommensurables dimensions : « A la
lumigre de bougies ou de lampes 2 pétrole, le regard du
romancier percevait dans ’homme une dimension autre,
mystérieuse, sa connaissance du destin humain atteignait
P'invisible, I'insaisissable. L’ampoule électrique a embrasé
la pénombre, créant une illusion de clarté — plate et sans
profondeur. » C'est cette illusion que Gustaw Herling,
tout au long de son ceuvre, tente désespérément de
dissiper. C’est cette « dimension autre », peut-étre
religieuse, ou mystique, qu'il cherche & accroitre. Ce

journal écrit dans I'obscurité s’adresse a nous. e

1. Maria Adamczyk, « Adventus Secundus », in Literary Studies in
Poland n® XXV, 1992, p. 29. Ce numéro est entierement consacré &
deux analystes polonais du mal : Herling et Aleksander Wat.

Malheureusement, peu de textes de Herling ont été traduits en
frangais. Je fournis tout de méme une liste tirée de la bibliographie
dressée dans le numéro de Literary Studies in Poland déja cité par Ewa
Glebicka, Un monde a part, traduit de I'anglais par William Desmond,
Deno#l, 1985 ; Journal écrit la nuit, trad. fr. Thérése Douchy,
L'Arpenteur/Gallimard, 1989 ; « Notes sur 'auteur », préface aux
Souvenirs de Starobielsk, Montricher, Noir sur Blanc, 1987, pp. 23-36 ;
« Lettres de Rangoon. Routes birmanes », Preuves, n® VIII/IX, 1952 ;
H.-G. et Adam Michnik : « Deux voix sur I'anticommunisme », trad.
fr. Marie Dupont, Cahiers de I'Est, n° 11, 1977, pp. 39-51 ; « Le pont »,
trad. fr. Laurence Dyére, Cahiers de PEst, n™ 18/19, pp. 171-178,

'homme.

_____;W -
Michel Quevillon

Comment présenter
Edward Stachura, poéte romancier
polonais dont le journal pathétique

est a ce jour I'unique texte
traduit en francais ?

ans la préface 4 Me résigner
au monde (Solin, 1991 ; tra-
duction de Laurence Dye-
vre),Christophe Rutkowski
fait ceuvre de référence. Il
esquisse d'un trait net le
profil trouble d’Edward
Stachura. La vie de I'écrivain
s'essouffle en une errance
émouvante qui le poussera
aux limites de la littérature. Tourmenté par des voix
mystérieuses, il connaitra I'abime de la folie. Edward
Stachura se pend dans son appartement de Varsovie le 24
juillet 1979.

Ce marginal des lettres polonaises, pourtant apprécié
par les critiques dés la parution de ses premiéres ceuvres
en 1962 (nouvelles et poésie), nait en France en 1937. Sa
famille s’établit 2 Pont-de-Chéruy, dans I'lsére jusqu’au
retour en Pologne en 1948. Edward Stachura y fait des
études de philologie romane, au cours desquelles il publie
quelques poémes. Aprés avoir déposé son mémoire de fin
d’études consacré a Henri Michaux, il est tenté par les
démons de I"écriture ; il se vouera corps et ame 4 sa
passion jusqu'au dernier jour de sa vie. Il traduit de
nombreux poétes, dont Gaston Miron et Jacques Brault.
1l laisse aussi des traductions inédites de Baudelaire, de
Lautréamont, de Rimbaud, de Valéry et de grands
écrivains latino-américains comme Octavio Paz, Lopez
Velarda, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Juan Carlos
Onetti et Gabriel Garcia Marquez.

Polyglotte doté d'une immense culture, Edward
Stachura parcourt le monde. Les Amériques sont pendant
un temps sa terre de prédilection. Il songe méme a
s'établir au Mexique, dans les plaines du Yucatan. Méme
si son journal ne recéle aucune indication a ce sujet, il est
permis de croire que durant ses nombreux séjours en
Europe de I'Ouest et en Amérique (de 1968 a 1978), il
fréquente les artistes de la beat generation qui remettent
en question les valeurs de la culture occidentale. Le choc
dut étre sérieux pour ce jeune poéte vivant dans un
monde totalitaire. La contestation qui secouait 'éden
Occident I'obligeait a chercher ailleurs I'espoir de mettre
fin au malheur de sa Pologne. C’est peut-étre pour
combler ce vide qu'il adopte la formule magique des
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