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Le réalisme moral de 
Custaw Herllng-Crudzlnski photo : Bohdan Paczowski 

Herling-Grudzinski 
par 

Michel Peterson 

Aux yeux des spécialistes des camps, Gustaw Herling est avec 
Varlam Chalamov, Soljénitsyne, Tadeusz Borowski et Elie Wiesel l'un des plus 

importants chroniqueurs de l'innommable. 
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H
istoriographe de l'horreur 
absolue, il se distingue 
néanmoins de ses collègues en 
ce qu'il ne considère pas les 
productions infernales de 
l'humanité comme 

des « erreurs » de parcours 
dans la grandiose histoire de la 
Raison, mais bien comme des 
possibles qui se sont présentés 

à l'homme et qu'il a très consciemment choisi de réaliser. 
Et quoi qu'Adorno ait pu écrire dans sa grave et 
monumentale Dialectique négative, le tragique est encore 
et toujours possible dans la mesure où la mort, qui avait 
certes été banalisée, prend la vedette aujourd'hui et 
retrouve sa valeur marchande (sa splendeur...) à travers 
les images délétères que nous proposent chaque jour les 
médias. De deux choses l'une : ou nous devons 
comprendre l'histoire comme un foyer de circonstances 
imprévisibles, ou nous devons admettre que nous ne 
progressons pas. Les détours par la connaissance 
historique du passé ne nous servant qu'à déployer des 
méthodes d'assassinat plus recherchées, notre devenir est 
peut-être derrière nous, à l'époque où l'histoire n'avait 
pas encore trouvé son homogénéité. 

Savoir si un retour du tragique est ou non possible, 
telle me semble l'une des questions fondamentales posées 
par Gustaw Herling tout au long de sa vie et de son 
œuvre, superbement exigeante. Dans le brillant essai qu'il 
consacre à 19 ans à Ferdydurke de Witold Gombrowicz, 
on voit déjà poindre une interrogation sur le rapport 
entre les valeurs qui constituent la sphère du tragique, la 
culpabilité en quelque sorte existentielle de l'être, et la 
forme conçue comme impératif catégorique des relations 
humaines. Ces réflexions vont bientôt se concrétiser car, 
dès l'année suivante, il fonde l'un des premiers 
mouvements de Résistance. Alors qu'il tente de traverser 
la frontière lituanienne pour rejoindre l'armée polonaise 
en France, il est arrêté par la police stalinienne ; il passera 
deux ans dans le camp de Yertsevo, partie du gigantesque 

complexe Kargopol qui regroupe, sur les 
bords de la mer Blanche, près de 30 000 
prisonniers. En 1942, il rejoint enfin 
l'armée polonaise et se distingue à la 
célèbre bataille de Monte Cassino. À la 
fin de la guerre, il se fixe en Italie et 

3 devient un collaborateur assidu de la 
g revue Kultura, fondée en 1948, publiée à 
» Paris par Jerzy Giedroyc. 
1 C'est à compter de ce moment qu'il 
jj commence à explorer en profondeur la 
o. logique de la souffrance et du désespoir 

et en vient à construire une puissante 
théorie du mal et une esthétique qui 
s'opposent, en toute humilité, à ce qu'il 
appelle, dans son journal, la « débauche 
du verbe ». Parmi ses œuvres, il faut 
retenir un Choix de récits de guerre 
publié en 1947 et, en 1951, la traduction 
anglaise d'Un monde à part, qui est 

Custaw Herling Crudzinski ° , , . . . . » M 

immédiatement considère comme un 
témoignage désormais incontournable de l'univers 
concentrationnaire. En 1963 paraît Le second avènement 
et, en 1969, les superbes Spectres de la révolution. À partir 
de 1973, parallèlement à son activité de chroniqueur dans 
plusieurs revues européennes (Elsinore, L'Express, Il 

Corriere délia Sera, etc.), il entreprend la publication de 
son Journal écrit la nuit qui fait maintenant plus de 1500 
pages. Peu importe le thème qu'il explore, peu importe le 
genre qu'il adopte, Gustaw Herling cherche toujours, 
dans une économie de langage s'appuyant sur la dignité, 
à constituer une éthique de la douleur qui fasse échec à la 
misère et à la déchéance : « La trivialité, écrit-il le 26 
novembre 1977, consiste à détacher l'homme de sa 
situation existentielle, dans l'effort diabolique de le 
persuader qu'il 'est comme il est', qu'il se limite à ses 
'instincts élémentaires', qu'il mérite d'être libéré des 
'problèmes maudits de l'être et de la mort' et qu'il devrait 
triompher enfin de 'tout ce qui le limite et entrave sa 
liberté' ». C'est contre ce détachement que lutte Gustaw 
Herling. Loin de reculer devant l'absurde, il lui fait face, 
se met en situation et, fort de la leçon de Benedetto 
Croce, développe une morale de la fragilité et du combat 
qui accueille dans la langue la concrétude et le silence. 

L a f o r c e d u c l o u t e 

La tension proprement inhumaine qu'il faut pour 
survivre — je devrais dire : vivre à côté de la vie, sur ses 
marges — dans les camps de travail soviétiques est au 
centre d'Un monde à part. À la fois témoignage et fiction, 
mémoire et chronique, ce livre propose un parcours 
complet des camps, parcours qui nous fait passer des 
dortoirs aux différents lieux de travail, de la cuisine à 
l'hôpital, du baraquement de la morgue à celui de la 
maternité, sans oublier la triste maison de rencontre où 
les prisonniers peuvent passer de un à trois jours avec 
leurs parents. Nous entrons donc avec Gustaw Herling 
dans un lieu bien concret, dans un système économique 
où les prisonniers doivent payer les préjudices physiques 
et psychiques qu'ils subissent. Rien de bien étonnant à ce 
que ces hommes développent un cynisme et une cruauté 
tels que l'espoir devient intolérable. 

Gustaw Herling explique les mécanismes de la 
structure sociale sous-développée des camps avec une 
minutie et une patience digne des historiens et des 
sociologues les plus rigoureux. Il s'agit moins d'analyser 
les conflits qui opposent les détenus aux gardiens que de 
disséquer les antagonismes entre les différentes classes 
sociales de prisonniers. Nous rencontrons par exemple 
les bytoviks, criminels qui purgent de courtes sentences, et 
les prisonniers politiques, les bieloroutchki. Peu importe 
cependant à quel groupe un prisonnier appartient, il 
tombe immanquablement sous la férule des ourkas. 
Criminels ayant accumulé les sentences et les années de 
détention, ceux-ci occupent le haut de la pyramide 
sociale des forçats puisqu'ils bénéficient de plusieurs 
privilèges, dont ceux d'évaluer la capacité de travail de 
leurs ouailles, de pratiquer le marché noir en toute 
impunité, de voler, de violer et, bien sûr, de tuer les 
prisonniers politiques qu'ils considèrent comme les 
déchets de l'espèce humaine. Les tenants de la sélection 
naturelle peuvent ici faire la preuve de l'absurde de la 
théorie, car nous sommes probablement dans le seul 
espace social où le darwinisme fonde la pratique 
quotidienne. Mais ce serait là oublier que la caste des 
ourkas s'appuie sur une norme abstraite qui érige 
l'arbitraire en principe normatif et absolu. Tout prison
nier est par définition « citoyen » d'une « république » 
dans laquelle les politiques sont victimes de ce qu'on 
appelle le système des proizvols, ces procès gratuits dont le 
verdict justifie leur assassinat. La terreur ainsi installée, le 
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système atteint sa perfection : « Il y avait dans ce système, 
écrit Gustaw Herling, quelque chose d'atroce qui brisait 
sans pitié le seul lien naturel qu'il y eût entre les 
prisonniers — leur solidarité face à leurs persécuteurs. » 
Cette atrocité, c'est l'impossibilité radicale où sont placés 
les prisonniers d'investir dans la confiance. 

L'incapacité de constituer une communauté humaine 
qui permettrait à chaque prisonnier d'assumer quotidien
nement son désespoir ne serait toutefois pas aussi efficace 
sans une éducation dont l'objectif est d'annuler le moi, de 
détruire totalement la personnalité. Dans cet univers où 
la seule perspective de la liberté devient dérisoire, le doute 
est peut-être paradoxalement un état d'esprit salvateur : 
« Ce n'est que dans la solitude universelle [...] qu'il est 
possible de savoir que l'on est soi-même, de sentir émer
ger son individualité, jusqu'à ce que l'on atteigne le stade 
du doute, où l'on devient alors conscient de sa propre 
insignifiance au milieu d'un univers qui atteint des 
proportions vertigineuses dans notre esprit. » Une telle 
insignifiance confine au mystère, voire au religieux. C'est 
pourquoi la solitude déclenche le grand rire gogolien qui 
exprime la seule liberté qui vaille, celle qu'apprend à 
Gustaw Herling Natalia Lvovna après avoir lu les 
Souvenirs de la maison des morts : « Vous ne pourriez 
probablement pas comprendre quel a été mon bonheur 
quand j 'ai découvert qu'en fin de compte, nous 
n'appartenions qu'à nous-mêmes — au moins dans la 
mesure où l'on peut choisir la méthode par laquelle ou 
mourra, et le moment de sa mort... » Il s'agit là d'une 
morale qui s'appuie sur la réalité de la souffrance et qui 
assume le rôle du destin à travers l'existence. Gustaw 
Herling peut dès lors déchiffrer le monde à l'aide de 
l'histoire, celle qui donne aux événements le sens des 
mystères. 

Dans ces conditions, l'écriture, même si elle ne réussit 
pas toujours à se maintenir à la hauteur de la mort, peut à 
tout le moins dire l'esclavage, la tyrannie, la honte et la 
folie. Si un clou aiguisé peut devenir l'aiguille d'un 
compas, l'écriture peut bien indiquer la direction que 
prennent les morts lorsqu'ils marchent sur la page 
lumineuse et vivante. Le travail du chroniqueur ne 
consiste pas tant à inscrire l'horreur dans la larmoyante 
mémoire humaine qu'à circonscrire l'espace de la 
disparition, cet espace où toute échelle de comparaison 
perd ses références. 

L e s m y s t è r e s d e l ' o m b r e 

Si la description objective de l'univers des camps de 
travail l'a obligé à descendre en enfer et à se situer en 
deçà des motivations humaines, l'écrivain s'attaque, à 
l'autre extrémité de son œuvre, dans son Journal à des 
forces cosmiques et telluriques : les tremblements de 
terre, les éruptions de volcan, la peste, le choléra, les 
sécheresses, les invasions de brigands, la famine, bref, à 
toutes les formes du mal qui montrent la fragilité de la 
vie. Car le mal, écrit Krzysztof Pomian dans sa préface à 
ce magnifique Journal « est un scandale. Un produit des 
hommes certes, mais aussi un produit de la nature 
même... ». Souvent refoulée ou même forclose, la réalité 
du mal naturel fait parfois s'affronter deux savoirs, tous 
deux aussi irrationnels, comme c'est par exemple le cas 
lorsque le savoir intuitif des habitants de Pozzuoli, village 
de la région napolitaine, contredit celui des volcano
logues. Aux cadrans qui sonnent l'alarme répond le calme 
de villageois qui acceptent philosophiquement le destin. 

La voix du Jounal nous parle donc elle 
aussi à travers le feu infernal et le texte 
prend parfois l'allure d'une « petite col
lection d'archives apocalyptiques. » De 
nombreuses ombres mortuaires planent 
en outre au-dessus. Les requiem se mul
tiplient — tel celui adressé à l'« Antigone 
russe », Nadejda Mandelstam —, de 
même que les nécrologies — celles, pour 
n'en mentionner que quelques-unes, 
d'écrivains, de critiques ou de philo
sophes qui s'opposent aux modes intel
lectuelles, aux clichés, à la rhétorique : 
Nicola Chiaromonte, Ennio Flaiano, 
Ignazio Silone, Philip Rahv, Ugolone de 
Todi, etc. Toutes ces figures, tous ces 
visages, regardent vers Gustaw Herling 
et, comme les paysages et les villes 
modernes ou médiévales, l'accompa
gnent dans sa quête de valeurs et le 
dépistage des anti-valeurs qui entachent 
le monde et légitiment l'emprison
nement moral des êtres humains. Le mal 
apparaît alors comme une carence fon
datrice : « Cela signifie, écrit un critique, 
que le mal ne doit pas se concevoir en 
soi, mais toujours comme une sorte de 
manque incontestable dans un objet qui, 
lui, est bon1. » Le mal engage par 
conséquent son contraire : l'anti-mal. 

On pourrait croire, à la lumière des 
observations qui précèdent, que Gustaw 
Herling est un écrivain manichéen. Et on 
aurait raison, ainsi que l'indique le titre 
de la préface de Krzysztof Pomian au 
Journal : « Un manichéisme à l'usage de 
notre temps ». Pomian remarque 
d'ailleurs : « Herling est un écrivain 
métaphysique. » On peut interpréter 
cette formule comme la définition d'un 
manichéisme non-dualiste, où le Mal 
n'est pas simplement le contraire du 
Bien, mais tout ce qui empêche sa 
réalisation. Il existe ainsi une praxéologie du mal, laquelle 
permet de mesurer les actions humaines à l'aune de 
l'histoire. 

Le Journal est le lieu où Gustaw Herling exerce sa 
vigilance et son droit de porter des jugements de valeur 
de la manière la plus radicale. Mais tout en cherchant à 
comprendre le sens de sa vie et de son expérience, il 
refuse brutalement tout égotisme, toute propension à la 
mondanité. Le Journal écrit la nuit fait plutôt entendre 
des grincements de chair vive, c'est une ascèse, une 
méditation faite mezza-voce qui n'exclut pas ce que 
l'auteur appelle des « trous de réaction », c'est-à-dire ces 
moments de langueur où l'écrivain semble incapable 
d'aucune émotion, d'aucune écriture. Tout en 
s'inscrivant dans une tradition qui réunit tant Stendhal, 
Michelet et Kafka que Maria Dambrowska, Gombrowicz, 
Ionesco, Pavese ou Jan Lechon, Gustaw Herling s'en 
détache parce qu'il rejette le mythe de la sincérité et de 
l'authenticité, d'autant plus que la fiction contamine 
pratiquement chaque entrée du Journal. Le Journal 
n'appartient pas vraiment à la littérature, il se situe, 
affirme-t-il, « à la périphérie de la littérature », en cette 
région où le texte n'a pas avantage à se trahir par le 
maquillage des mots. 

« Seul quelqu'un ayant 
fait de la prison peut 
mesurer ce qu'implique 
de cruauté le fait que 
durant l'année et demie 
que j'ai passé dans 
le camp, je n'ai que 
très rarement entendu 
les prisonniers compter 
à voix haute le nombre 
d'années, de mois, 
de jours et d'heures 
qu'il leur restait à faire. 
Ce silence paraissait être 
le résultat d'un accord 
tacite pour ne pas 
provoquer la Providence. 
Moins nous parlions 
de nos condamnations, 
moins nous entretenions 
l'espoir de retrouver 
un jour la liberté, 
plus il nous semblait 
possible 'qu'au moins 
cette fois' tout se passerait 
bien. L'espoir comporte 
un danger terrible, 
celui de la déception. 
Dans notre silence, 
à l'image des tabous 
qui interdisent aux 
hommes appartenant 
à certaines tribus 
primitives de prononcer 
les noms de divinités 
vengeresses, l'humilité 
se combinait avec une 
résignation tranquille 
et l'anticipation du pire. » 

Un monde à part, p. 48. 
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« Mon idéal de journal, 
impossible à atteindre, 

il est vrai, mais je 
n'ai aucune raison 

de ne pas l'avouer. 
Y défile plus ou moins 
vite, tantôt sur scène, 

tantôt dans le fond, 
l'histoire déchaînée', 

selon l'excellente 
formule employée 

par Jerzy Stempowski 
pour définir notre temps. 

Et dans le coin inférieur 
gauche, à l'instar de 
certaines peintures 
de la Renaissance, 

à peine esquissée en 
miniature, l'autoportrait 

de l'observateur 
et chroniqueur. » 

Journal écrit la nuit, p. 185. 

Accompagné par saint Janvier le 
protecteur de Naples, Dostoïevski, 
Pasternak et par la pensée du 
mathématicien Renato Cacciopoli, 
Gustaw Herling collige avec une 
implacable lucidité des événements, des 
réflexions, des attitudes, des 
commentaires. L'enlèvement d'Aldo 
Moro par les Brigades Rouges ou la 
révolte de 1647 conduite par Masaniello 
alors que Naples est sous le contrôle de 
l'Espagne sont ainsi des occasions de 
mettre en lumière non seulement la 
terreur, mais aussi, et surtout, les 
pathologies du pouvoir. Ailleurs, le 
Journal se transforme en véritable essai 
philosophique, tel ce récit intitulé « Un 
miracle » et dans lequel l'écrivain analyse 
des textes de Casanova et de Schnitzler 
afin de se concentrer sur les thèmes de la 
fuite, de la liberté et du suicide. Et 
comme tout grand écrivain, c'est sa 
propre œuvre qu'il interroge à travers 
Simone Weil, Camus, Stempowski, 

Conrad, Nietzsche, Leonardo Sciasca ou Galeazzo Ciano. 
Mais peu importe le génie de l'écrivain et la puissance 

du verbe, l'écriture semble toujours plus faible que la 
peinture lorsqu'il s'agit d'énoncer l'abjection ou 
l'épouvantable : « Les chroniques écrites ont les qualités 
précieuses d'exactitude et de concision, il n'empêche 
qu'elles ne peuvent rivaliser avec des témoignages visuels 
quand il s'agit de rendre une atmosphère d'horreur, à la 
fois épaisse et insaisissable, cette tonalité particulière de 
cauchemar qui échappe aux mots ou qui, le plus souvent, 
emprisonnée dans les mots rend un son assourdi ». La 
pudeur et la concision du Journal écrit la nuit trouvent ici 
leur pleine justification : devant la peinture qui dispose de 
ressources quasi inépuisables, l'écriture est bien frêle. Elle 
doit elle aussi apprendre à créer « l'ombre d'une ombre », 
à rendre inséparables l'ombre et la lumière, à redonner au 
monde ses incommensurables dimensions : « À la 
lumière de bougies ou de lampes à pétrole, le regard du 
romancier percevait dans l'homme une dimension autre, 
mystérieuse, sa connaissance du destin humain atteignait 
l'invisible, l'insaisissable. L'ampoule électrique a embrasé 
la pénombre, créant une illusion de clarté — plate et sans 
profondeur. » C'est cette illusion que Gustaw Herling, 
tout au long de son œuvre, tente désespérément de 
dissiper. C'est cette « dimension autre », peut-être 
religieuse, ou mystique, qu'il cherche à accroître. Ce 
journal écrit dans l'obscurité s'adresse à nous. _-** 

1. Maria Adamczyk, « Adventus Secundus », in Literary Studies in 
Poland n° XXVI, 1992, p. 29. Ce numéro est entièrement consacré à 
deux analystes polonais du mal : Herling et Aleksander Wat. 

Malheureusement, peu de textes de Herling ont été traduits en 
français. Je fournis tout de même une liste tirée de la bibliographie 
dressée dans le numéro de Literary Studies in Poland déjà cité par Ewa 
Glebicka. Un monde à part, traduit de l'anglais par William Desmond, 
Denoël, 1985 ; Journal écrit la nuit, trad. fr. Thérèse Douchy, 
L'Arpenteur/Gallimard, 1989 ; « Notes sur l'auteur », préface aux 
Souvenirs de Starobielsk, Montricher, Noir sur Blanc, 1987, pp. 23-36 ; 
« Lettres de Rangoon. Routes birmanes », abreuves, nos VIII/IX, 1952 ; 
H.-G. et Adam Michnik : « Deux voix sur l'anticommunisme », trad. 
fr. Marie Dupont, Cahiers de l'Est, n° 11, 1977, pp. 39-51 ; « Le pont », 
trad. fr. Laurence Dyère, Cahiers de l'Est, nœ 18/19, pp. 171-178. 

L'homme 
par 

Michel Quevillon 

Comment présenter 
Edward Stachura, poète romancier 
polonais dont le journal pathétique 

est à ce jour l'unique texte 
traduit en français ? 

ans la préface à Me résigner 
au monde (Solin, 1991 ; tra
duction de Laurence Dyè-
vre),Christophe Rutkowski 
fait œuvre de référence. Il 
esquisse d'un trait net le 
profil trouble d'Edward 
Stachura. La vie de l'écrivain 
s'essouffle en une errance 
émouvante qui le poussera 

aux limites de la littérature. Tourmenté par des voix 
mystérieuses, il connaîtra l'abîme de la folie. Edward 
Stachura se pend dans son appartement de Varsovie le 24 
juillet 1979. 

Ce marginal des lettres polonaises, pourtant apprécié 
par les critiques dès la parution de ses premières œuvres 
en 1962 (nouvelles et poésie), naît en France en 1937. Sa 
famille s'établit à Pont-de-Chéruy, dans l'Isère jusqu'au 
retour en Pologne en 1948. Edward Stachura y fait des 
études de philologie romane, au cours desquelles il publie 
quelques poèmes. Après avoir déposé son mémoire de fin 
d'études consacré à Henri Michaux, il est tenté par les 
démons de l'écriture ; il se vouera corps et âme à sa 
passion jusqu'au dernier jour de sa vie. Il traduit de 
nombreux poètes, dont Gaston Miron et Jacques Brault. 
Il laisse aussi des traductions inédites de Baudelaire, de 
Lautréamont, de Rimbaud, de Valéry et de grands 
écrivains latino-américains comme Octavio Paz, Lopez 
Velarda, Jorge Luis Borges, Julio Cortâzar, Juan Carlos 
Onetti et Gabriel Garcia Marquez. 

Polyglotte doté d'une immense culture, Edward 
Stachura parcourt le monde. Les Amériques sont pendant 
un temps sa terre de prédilection. Il songe même à 
s'établir au Mexique, dans les plaines du Yucatan. Même 
si son journal ne recèle aucune indication à ce sujet, il est 
permis de croire que durant ses nombreux séjours en 
Europe de l'Ouest et en Amérique (de 1968 à 1978), il 
fréquente les artistes de la beat generation qui remettent 
en question les valeurs de la culture occidentale. Le choc 
dut être sérieux pour ce jeune poète vivant dans un 
monde totalitaire. La contestation qui secouait l'éden 
Occident l'obligeait à chercher ailleurs l'espoir de mettre 
fin au malheur de sa Pologne. C'est peut-être pour 
combler ce vide qu'il adopte la formule magique des 
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