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Il y a un an Eugène Ionesco 
a cessé de mourir 

Par 
Mirel Bran 

+ + Je m'interroge moi-même 
^ ^ pour savoir pourquoi j'ai peur 
^ ^ de moi-même ; je me penche 

avec passion, avec douleur sur 
mes propres profondeurs muettes, mais 
j'ai perdu les clés de toutes les portes qui 
mènent à moi1 », notait Eugène Ionesco 
dans son premier livre en roumain, Non. 
Il avait 22 ans, il était en désaccord avec 
tout le monde, il refusait tout, à 
commencer par la culture roumaine à 
laquelle il disait simplement non en 
affirmant son inexistence, sinon sa 
médiocrité. 

Au moment de mourir, à 81 ans, dans 
son petit appartement boulevard du 
Montparnasse, a-t-il retrouvé les clés de 
toutes les portes qui menaient à lui-
même ? Obsédé par la mort, il ne va pas 
simplement mourir, mais « mou-ou-ou-
ou-ou-ou-ou-rir », comme il l'écrit. 
Esprit profond, Eugène Ionesco se cachait 
derrière le clown, nous faisant découvrir 
un théâtre où on rit tout en pleurant et 
l'inverse. Face à un siècle traversé par 
toutes sortes de totalitarismes, face à une 
réalité qui a perdu ses repères masqués 
par le langage, Eugène Ionesco attaque le 
fondement même du langage. Son outil, 
la dérision ; chez lui, la lucidité se con
fond avec l'ironie constante, la santé de 
l'esprit passe par une moquerie sans fin. 

Eugène Ionesco réunit en lui les deux 
extrêmes de la culture roumaine. D'une 
part, la profondeur d'esprit de Mihai 
Eminescu (1859-1889), le sommet de la 
sensibilité roumaine, et d'autre part, le 
théâtre de loan Luca Caragiale (1852-
1912) dans lequel l'ironie est poussée 
à sa dernière limite. Sensible à deux 
mouvements d'avant-garde d'origine 
roumaine, le dadaïsme de Tristan Tzara et 
le surréalisme d'Urmuz, Eugène Ionesco 
cultive en français les ressorts profonds de 
la spiritualité roumaine. 

En 1938 Eugène Ionesco quittait la 
Roumanie. Il s'était engagé à ne jamais y 
retourner tant que les communistes 
resteraient au pouvoir. Au moment où les 
étudiants roumains occupaient la place de 
l'Université de Bucarest et demandaient le 
départ des communistes en juin 1990, le 
président Ion Iliescu les avait traités 

Eugène Ionesco en 1988. Coll. particulière/D.R. 

Comme pour son 
« théâtre de l'absurde », 
Eugène Ionesco quittait 
celui de la vie le 28 mars 
1994 à Paris, à l'âge de 
81 ans. À mi-chemin 

entre les cultures française 
et roumaine, 

il a réussi admirablement 
la synthèse de ces deux 

spiritualités. 
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de golans, voyous. Ionesco ne manque pas 
l'occasion : il envoie un télégramme dans 
lequel il se présente comme un « golan-
académicien ». Tous les honneurs pro
posés par la Roumanie et son gouver
nement, il les a refusés, comme celui 
d'entrer à l'Académie roumaine. Sans 
jamais tenir des discours patriotiques à 
propos de la Roumanie, il est toujours 
resté profondément antitotalitaire. 

Déjà dans les années 1960, il mani
festait son allergie à toute utopie 
marxisante. Peu d'oreilles l'entendent, 
sauf celles de ses ennemis. Il refuse de 
s'évader du présent et tient à garder la 
juste mesure dans ses actions. « Être 
comme un homme qui circulerait, avec 
une lanterne, dans les ténèbres, n'éclai
rant qu'un tout petit espace autour de lui 
à mesure qu'il avancerait. Le cercle 
lumineux se déplace et tout le reste est ou 
retourne à nouveau dans la nuit la plus 
profonde. Seule luit la conscience d'un 
présent, d'un instant éveillé. » (Journal en 
miettes2). 

L'obsession de sa vie a été sa propre 
disparition. La mort était devenue pour 
lui une occupation presque profession
nelle. Il n'hésite pas à déclarer, à 22 ans 
comme tout le long de sa vie : « Mes
dames et messieurs, de deux choses 
l'une : ou Dieu existe ou Dieu n'existe 
pas. Si Dieu existe, à quoi bon faire de 
la littérature ? Si Dieu n'existe pas, alors 
à quoi bon faire de la littérature ? » 
(Non3). 

C'est du Ionesco ! N B 

Survol bio-bibliographique 
Eugène Ionesco est né le 13 novembre 1912 à 

Slatina (Roumanie). L'année suivante, sa famille 
vient en France, où il passe sa jeunesse. Études en 
province, à Paris, au lycée de Bucarest, à la Faculté 
des lettres de Bucarest et de Paris. Licence de 
lettres. 

Le 22 janvier 1970, il est élu à l'Académie 
française au fauteuil de Jean Paulhan, et reçu en 
février 1971 par le professeur Jean Delay. 

Il est mort le 28 mars 1994 à Paris. 
1. Non, Gallimard, 1986, p. 248. 
2. Mercure de France, 1967, p. 197. 
3. Gallimard, 1986, p. 274. 


