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Les secrets 
du poème 

Par 
Claude Beausoleil 

PENTTI HOLAPPA 

Les mots longs 

Poèmes 1950-1994 

Tfidmi du finnois ptt (ijhucl RcbourMt 
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La poésie est un langage qui oscille entre le 
dévoilement et le secret. Entrer Dans l'atelier du poète 
de René Char1, c'est se confronter avec lui à 
la matière telle qu'elle se déploie pour décrypter ce 
qui demeure l'objet sensible de la poésie, le poème en soi. 
D'où vient le poème ? Quel en est son tracé ? Où a-t-il été donné à lire ? 

C
es questions et bien d'autres 
au sujet de la poésie (abor­
dées dans des lettres, des 
articles, des commentaires, 
des collaborations avec des 

peintres) sont reprises dans le magistral 
ouvrage de la collection « Quarto » 
consacré à l'œuvre poétique de René 
Char. Des documents, des variantes aux 
textes publiés, des notes explicatives, 
permettent de saisir sur le vif qu'un livre 
est un objet vivant, né des mots et du 
hasard, de rencontres et de coups de cœur 
autant que du travail et de l'obstination 
du poète. René Char et ses territoires 
imaginaires sont débusqués à la lettre 
dans cet imposant monument offert à sa 
poésie. À la fois simple et savant, 
l'ouvrage a été mis en scène par Marie-
Claude Char qui a choisi de présenter les 
textes dans leur version initiale. 
L'ensemble est un véritable plaisir de 
lecture et de découverte. À lire, à méditer 
et à savourer pour les variantes, les détails 
qui foisonnent et disent comment le 

poème se faufile entre le quotidien et 
l'éternité et parle en chaque « fraîcheur de 
solstice / et de détours de tête ». Dans 
l'atelier du poète est un hommage vivant 
et sensible à René Char qui est né et est 
mort à l'Isle-sur-Sorgue dans le Vaucluse. 
En 1954 paraissait son recueil À la santé 
du serpent, avec une lithographie de Joan 
Mirô. On y lit : 
« Regarde l'image téméraire où baigne 
ton pays, 
ce plaisir qui t'a longtemps fui ». 

L i o n e l R a y : u n 
c l a s s i q u e m o d e r n e 

Syllabes de sable de Lionel Ray2 est un 
recueil construit avec méticulosité autour 
du sonnet et de ses règles. Le poète choisit 
ici la forme fixe mais laisse aller son 
imagination à travers les limites de cette 
forme brève. Vrais sonnets ? Non. Plutôt 
ruses, déroutes, ailleurs qui se tracent un 
chemin entre les « syllabes » de vie et les 
impressions plus sombres. La ville, la 

nuit, l'écriture et la solitude sont au 
rendez-vous de ces poèmes graves et un 
peu distants que Lionel Ray construit avec 
la sagesse et la mélancolie qui lui 
permettent de voir dans la poésie un 
chant intérieur aux mille ramifications. Il 
écrit : 
« tu cherches la lettre perdue 
parmi les paroles errantes 
tu cherches un nom dans un ailleurs 
sans lieu ». 

Le « sable » c'est le temps, les choses 
qui s'érodent, les sens qui fuient. Il y a la 
marche, ce mouvement simple du corps, 
l'immensité de l'ombre et comme 
toujours chez Lionel Ray, la poésie : 
« Ton lieu est vers le dehors 
dans la nuit de toute langue, 
tu vis en lisière, 
corps exilé, corps étranger ». 

La poésie est cette ombre qui 
accompagne la vie, cette sorte de « voix de 
l'intérieur du bleu... » Elle mesure et 
redit « rien ne pèse ni mot ni sable ». 
Depuis Les métamorphoses du biographe 
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paru en 1974, Lionel Ray poursuit une 
recherche poétique exigeante. Rigoureuse 
et scandée, sa poésie, « Parole traversée », 
demande : 
« Y aurait-il un sens 
même indistinct 
à ce qui est sans visage 
à cet éparpillement ? » 

P e n t t i H o l a p p a 
e t J u l e s L a f o r g u e 

Poète finlandais qui nous visitait à 
l'automne 1996 dans le cadre du Festival 
international de poésie de Trois-Rivières, 
Pentti Holappa est un observateur précis 
de la froide réalité de vivre. Les mots longs3 

rassemble un choix de poèmes parus 
entre 1950 et 1994 (traduits du finnois 
par Gabriel Rebourcet) donnant à lire sa 
désespérance et sa vision cinglante du 
réel. Il écrit au scalpel. 
« Les hommes marchent à fleur de terre. 
Ils n'ont pas d'ailes. 
Les oiseaux passent par-dessus les toits et 
regardent vers la terre : 
les hommes semblent trop nombreux, et 
ils sont dangereux. » 

Poète du noir, de la raison comme de 
la déraison, poète aussi marqué par une 
sorte d'existentialisme nordique, Pentti 
Holappa est né en 1927, a été journaliste 
et libraire. Il a fondé en Finlande une 
revue culturelle, L'instant présent. Ses 
poèmes révèlent souvent une version 
violente de l'impossible communication 
humaine. 
« Ainsi je ferme mes sens à la douleur des 
autres. 
De la main je te salue dans ma voiture 
cependant que je contourne le pôle de la 
solitude. » 

Jules Laforgue est peut-être le poète 
français du XIXe siècle pour lequel la 
musique et la poésie se sont le plus 
intimement confondues dans un même 
élan vers le sens qui, de « complainte » 
en « complainte », d'imagination en 
rêverie, s'est donné comme une 
introspection sonore, musicale jusqu'à la 
jonglerie. T. S. Elliot le considère comme 
un des plus grands. On y revient souvent 
quand on parle de poésie de la modernité 
naissante, de la quotidienneté aussi. Il 
annonce Prévert, déjoue Mallarmé. Le 
Jules Laforgue des Complaintes * est à lire 
et relire pour sa simplicité sans 
concession, son harmonieuse manie de 
tout prendre avec des ailes et de rester 
léger comme le « vent » : 
« Le vent assiège 

Dans sa tour, 
le sortilège 

De l'amour ; 
Et, pris au piège, 

Le sacrilège 
Geint Sans retour. » 

J u a n G e l m a n 

C'est le poète luxembourgeois Jean 
Portante qui a traduit les poèmes qui 
composent Obscur ouvert5 de l'Argentin 
Juan Gelman. Poésie de la cadence et de la 
sensualité, poésie du rythme d'être avec 
tout ce que cela comprend de passion et 
de retours, Obscur ouvert regroupe des 
poèmes choisis sur une trentaine d'années 
de création. Cette anthologie personnelle 
permet de voir comment le poète a 
travaillé à partir d'une même pulsion, la 
langue et éros, pour tenter, en fait, de 
cerner sa propre manière de percevoir la 
réalité : 
« que ta salive mouille comme 
rosée de tendresse / ou 
noce solaire de ta salive 
menant à pierre la parole ». 

Juan Gelman est né à Buenos Aires en 
1930. Il vit au Mexique depuis 1976. De 
palabra (préfacé par Julio Cortâzar) est le 
recueil contenant ses poèmes de l'exil. Sa 
poésie est une sorte d'hymne à la vie avec 
ce qu'elle contient de courage et d'excès. 
Elle chante, saccadée, au cœur des autres 
voix, celles des poètes comme celles 
des « rossignols », « dans le grand ciel de 
la poésie ». 

A n i s e K o l t z 

Le mur du son 6 d'Anise Koltz offre des 
poèmes qui vont à l'essentiel, au début 
des choses, à la mère, à la mort, à la suite. 
Qui est cette femme qui vient d'une 
femme et qui poursuit sa marche ? Voilà 
la question directe et pourtant 
énigmatique que pose cette poésie brève, 
ramassée, elliptique sans être obscure. Sur 
un rythme rapide, cadencé - « Le temple 
blanc / de mes os / fut érigé/pour qui ? » -
s'exprime la quête d'Anise Koltz. Sa 
poésie, sous une apparente sérénité, dit les 
plus implacables réalités : vie et mort, 
terre et meurtrissure. « Les paroles 
changent le connu / le silence aussi / Il n'y 
a que l'inconnu / qui sauve le connu ». 
Avec une intense densité, cette poésie 
traverse le mur du sens. Anise Koltz est 
née en 1928 au Luxembourg où elle vit 
toujours. Elle organise les journées 
littéraires de Mondorff, rassemblant des 
poètes de nombreux pays pour des 
lectures de poèmes et des discussions 
autour de la poésie. 

L o u i s - R e n é 
D e s F o r ê t s 

On dit parfois d'un livre qu'il est difficile, 
faisant suivre d'un silence cette assertion. 
On dit parfois d'un livre qu'il nous 
échappe et c'est avec respect qu'on le dit. 
Les textes de Louis-René Des Forêts me 
produisent toujours un peu cet effet de 

mise à distance comme lecteur, d'une 
lointaine complicité sans main tendue, 
plutôt dans la tension même, sans bras 
ouverts, sans filet. Ostinato 7 est un beau 
livre qui pour moi ne déroge pas à cette 
règle d'éloignement, d'extrême conden­
sation tournée vers sa propre lumière. 
Bref, Ostinato ne livre pas tous ses secrets 
et en cela peut-être justement me fascine 
et demeure un livre ouvert. Je lis : « Nul 
n'est là pour le guider vers la sortie et 
quand il y parviendrait tout seul, nul ne se 
hâtera pour l'accueillir. » J'y reviens, le 
reprends, le relis. Ce livre fragmenté parle, 
je l'entends, d'espace poétique, d'exigence 
intérieure. Ses mots tremblent au seuil du 
noir, ou du silence, mais il garde son 
secret. Obstinément, il m'échappe, 
s'échappe. En cela, je le tiens pour un des 
livres les plus étranges lus dernièrement. 
Essai, réflexion, fiction, poème en prose, 
fragments d'un tout qui lui aussi fuit. 
Peut-être cela et autre chose. Errance et 
prolongement, doute et affirmation, le 
paradoxe joue ici de toutes ses rumeurs. 
Je lis de Louis-René Des Forêts : « Errant 
en somnambule d'un vestige à l'autre sans 
s'y attarder, non par impatience d'arriver 
à destination, mais désir de se perdre dans 
l'idée que moins il s'y retrouvera plus il a 
de chances de rester fidèle à la vérité 
d'une vie qui présente au regard rétros­
pectif tous les signes de l'égarement. » 

Il y a des poèmes qui emportent leur 
secret jusqu'au silence de l'autre, « vision 
contemplative », « bête hurlant sa détresse 
dans la solitude... » Louis-René Des 
Forêts ferme son livre par une phrase en 
italique : « L'esprit doucement s'endort, il 
n'y a que le cœur qui se souvienne. » Je 
reprends ma lecture à travers les 
« craquements nocturnes de la peur ». 
La poésie est peut-être un secret 
innommable. r « 
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