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Le theatre d'un 
i n f e c t i e u x 

« Combien de fois nous faut-il recommencer ? », demande le dramaturge 
contemporain Miklôs Hubay dans sa pièce intitulée Théâtre sur le dos de 

la baleine, satire et parabole des trahisons politiques à travers 
l'histoire tragique du XVIe siècle. Et le héros de la pièce, un personnage réel, 

lui-même dramaturge quatre cents ans avant Miklôs Hubay, Péter 
Bornemisza, a posé ainsi cette question dans sa propre Electre hongroise, 

d'après Sophocle : « Quand le pays souffre dans la plus cruelle servitude, nous 
faut-il affronter le tyran, recourant à la force, si nécessaire, ou faut-il 

attendre que le temps apporte soulagement et remède à nos maux ? » 

Scène de La famille Tot d'Istvân Ôrkény au Théâtre national en 1995. 
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siècle de systèmes 
Par 

Laszlo Ab lonczy* 

L
e théâtre hongrois devait payer très 
cher d'avoir voulu constamment se 
pencher sur les questions existentielles 
de la nation : peu de succès jalonnent 
son histoire, à l'intérieur de nos fron­
tières aussi bien qu'à l'extérieur. Des 
interdictions, des oublis ou des décou­
vertes tardives caractérisent mieux son 
cheminement au cours des derniers 
siècles que des représentations triom­

phales, suivies immédiatement de traductions et de 
reprises à l'étranger. À moins que ce ne fût à l'étranger, 
notamment en France, qu'on ne créât une pièce avant 
même de la présenter en Hongrie. Voici, à ce sujet, une 
petite liste assez éloquente. 

L'Electre de Péter Bornemisza (1558) est retrouvée en 
1923 dans une bibliothèque allemande. La belle comédie 
hongroise du grand poète de la Renaissance Balint Balassi, 
une pastorale d'inspiration italienne (1588), est décou­
verte par hasard en 1958 dans les Archives de la ville de 
Vienne. Le Tempefôi de Mihâly Csokonai (1793) met en 
scène l'histoire d'un auteur, admirateur par ailleurs de la 
Révolution française, qui essaie en vain de trouver un 
mécène pour la publication de son ouvrage ; après avoir 
essuyé un triple refus, ceux du Comte, du Hobereau et du 
Prêtre, il finit par être emprisonné pour dettes, n'ayant 
pu payer l'imprimeur allemand. Flairant l'interdiction et 
la poursuite, Csokonai n'a jamais terminé la pièce. Jôzsef 
Katona (1791-1830), auteur de Bânk bân, notre « tragé­
die nationale » (1819), n'a jamais vu monter sa pièce. De 
même qu'Imre Madâch dont La tragédie de l'homme, 
devenue depuis un des plus grands classiques du théâtre 
hongrois, ne fut créée qu'en 1883 à Budapest, vingt ans 
après sa mort. Enfin Les malheureux de Milan Fust 
(1914) dut attendre presque cinquante ans pour être 
jouée. Quant aux succès de jadis et de naguère, parce qu'il 
y en eut tout de même, chacun se rappellera ceux du 
brillant Ferenc Molnar (1878-1952), dont l'immortel 
Liliom (1909) ira jusqu'à Hollywood, ou ceux de 
Menyhért Lengyel (1890-1974), qui connaîtra une pre­
mière reconnaissance internationale avec Le typhon, et la 
consécration avec le livret du Mandarin merveilleux de 
Béla Bartok. 

Plus près de nous, depuis la Seconde Guerre 
mondiale, il faut citer au moins sept dramaturges aux 
carrières aussi heureuses que malheureuses, sans cesse 
aux prises avec les autorités du moment, autour de 
l'année charnière de l'histoire récente de la Hongrie : 
1956. Il s'agit de Gyula Illyés (1902-1983), de Lâszlô 
Németh (1901-1975), d'Istvân Csurka (1934), de Kâroly 
Szakonyi (1931), d'Istvân Orkény (1912-1979), de Géza 
Pâskândi (1933-1995) et d'Andrâs Sùtô (1927). L'espace 

ne nous permet pas d'être exhaustif, mais il faudrait 
mentionner au moins sept autres dramaturges : Weôres, 
grand poète également ; Mészôly, qui est aussi 
romancier ; Imre Sarkadi, auteur tragique d'un Siméon 
Stylite traduit aussi en français ; Tamâsi, introducteur du 
monde populaire transylvain sur la scène 
hongroise ; Miklôs Hubay, peut-être le 
plus joué en France ; ou Nâdas, que Paris 
vient de découvrir1. 

D e u x c l a s s i q u e s 
d ' a u j o u r d ' h u i 

Le chas de l'aiguille de Gyula Illyés est né 
pendant la guerre (1943), et ceux qui 
avaient accès au texte y virent une 
parabole de la démagogie fasciste, mais 
aussi un pressentiment de la menace 
russe (Gyula Illyés avait participé, en 
compagnie de Gide, de Nexô et d'autres, 
au congrès des écrivains de 1934 en 
URSS), et la condamnation de toute 
politique mensongère imposée au nom 
du peuple. La pièce n'a jamais été 
représentée. Le sondeur des âmes (1948) 
est, à fleur de texte, une satire du freu­
disme, mais en vérité, une caricature des 
idéologies maniaques et exclusives qui 
veulent dominer le cerveau humain : l'œuvre devait 
fatalement disparaître pendant des dizaines d'années des 
scènes hongroises. 

Après la Révolution de 1956, pendant 
les années de répression, Gyula Illyés est 
réduit au silence, et ne revient au théâtre 
qu'en 1963, avec Le favori. C'est le rema­
niement ou l'adaptation d'une autre 
pièce hongroise, écrite un siècle aupa­
ravant par Lâszlô Teleki, homme poli­
tique au destin tragique (ambassadeur à 
Paris de la première République hon­
groise en 1848, il s'est suicidé en 1861). 
L'action se passe dans l'Antiquité 
romaine, mais les décors ne trompent 
personne : la soif du pouvoir absolu n'est 
liée à aucune époque. Maxime, aveu­
glément fidèle à l'empereur Valentinien, 
est prêt à lui sacrifier sa femme et son 
honneur, persuadé que le souverain agit Mik,°s Hubay 

dans l'intérêt de l'État. Il doit se rendre compte par la 
suite que cet intérêt n'est qu'un désir de possession, et 
qu'en s'abaissant, on ne peut servir personne. Le favori 
fut créé à Paris, au Vieux Colombier, en automne 1965. 

Istvan Csurka 
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« Maxime : Tu n'étais rien... 
Du vide... mais nous t'avons 

confié une mission, nous nous 
sommes groupés autour de 

toi, derrière toi. Un Sénat 
respectable, de sages vieillards 
te prodiguaient leurs conseils, 

un grand général gagnait 
toutes les batailles pour toi, 

un homme politique, 
plein d'ambition, a tout 

subordonné à ta cause, y 
compris sa propre personne. 
Seulement toi, tu as sombré 

dans la folie. Tu as fini par 
croire que tu étais pour tous 
la Raison suprême. Si l'on te 

faisait le moindre compliment, 
tu croyais que son auteur 

t'était acquis pour toujours. 
Miroir stupide, tu as tout 

avalé. Puis soudain tu t'es mis 
à gesticuler dans tous les sens 
et tu as tout cassé. Le chef de 

l'armée est dans la tombe, 
l'ennemi peut prendre la ville 

quand il veut, les sages 
vieillards sont en train de 

voter un amendement afin de 
te détrôner. Quant à ton 

principal soutien, l'homme 
politique désintéressé, il est 
obligé de se libérer de toi. » 

Le favori, Gyula Illyés. 

Après la première, Lâszlô Cs. Szabo, 
critique hongrois émigré à Londres, 
dira : « C'est le système même qui 
infecte ». 

Les Cathares (1969) est sans conteste 
celle de ses vingt pièces à laquelle Gyula 
Illyés a apporté le plus de soin. Le 
malheur des Albigeois du XIIIe siècle est 
moins la prise du château de Montségur 
que la remise en question de la cohé­
rence, de l'unité et de l'honneur d'une 
petite communauté menacée par 
l'intolérance. Les « purs » doivent choisir 
entre le reniement de soi et l'anéan­
tissement. Dans sa préface à la tragédie, 
Gyula Illyés note entre autres : 
« Combien de fois n'ai-je pas pensé, en 
écrivant cette pièce, aux nombreux 
soucis et problèmes de la communauté 
de langue hongroise ! » 
Galilée, le chef-d'œuvre de Lâszlô 
Németh au théâtre, n'a pas été le fruit de 
la Révolution, mais plutôt l'un de ses 
ferments spirituels. Présenté le 20 octo­
bre 1956, trois jours seulement avant les 
fameux événements, il reflète toute la 
lutte intérieure de l'auteur, et celle des 
intellectuels hongrois en général, au 
milieu de la colonisation politique et 
culturelle des années 50 (entre 1945 et 
1955, Lâszlô Németh a écrit une dou­
zaine de pièces dont aucune n'a été 
jouée). La question soulevée ici est fon­
damentale pour tout créateur qui vit 
sous une dictature : faut-il renier ses 
idées devant l'Inquisition pour sauver au 

moins, au prix de cette défaite, ce que l'on a encore à 
dire ? La science peut sortir victorieuse de ce dilemme 
(Torricelli pourra continuer l'œuvre de Galilée), mais 
l'homme est moralement anéanti. « Car la loi morale ne 

fait pas de différence entre le savant et 
l'ignorant, le riche et le pauvre. Quoi que 
je puisse avoir dans la tête, le Sinaï ne 
m'a pas donné un autre Comman­
dement ! » C'est la moralité, implacable, 
du spectacle de l'automne 1956, rappor­
tée dans toutes les éditions, traduction 
française comprise. Seulement, en 1994, 
on a découvert la version originale du 
manuscrit, qui suggère une conclusion 
toute différente. Dans la lutte entre un 
pouvoir brutal et un homme épris de 
justice, perdre l'honneur n'a pas de sens. 
Le compromis permet peut-être de 
sauver une cause supérieure dont 
l'humanité profitera. « Quand quelqu'un 
accepte le déshonneur de la vie, on le 
soupçonne toujours d'avoir voulu 
simplement sauver sa peau... Mais tu 
possèdes quelque chose de précieux 
en toi qu'il ne faut pas laisser se déchirer, 
parce que ce pauvre peuple abâtardi, 
la tête sous le joug des prêtres, ne pourra 
jamais la reficeler. » Néanmoins, après 

la défaite de la Révolution, faut-il le rappeler ?, Imre 
Nagy et ses compagnons n'ont pas demandé grâce à 
leurs juges. 

Kàroly Szakonyi 

D e u x s a t i r i s t e s 
d e l a d é s i l l u s i o n 

Dans le théâtre hongrois des années 60, la désillusion 
remplace l'héroïsme : la parabole historique disparaît un 
certain temps (elle ne reviendra qu'avec les auteurs tran­
sylvains Géza Pâskândi et Andrâs Sùtô) : les perspectives 
se rétrécissent, on est chez soi dans un petit appartement, 
on cherche à survivre, on joue aux cartes, on regarde la 
télévision. « J'aurais pu être le Pasteur ou le Pavlov de ce 
siècle, dit le médecin du Paradis perdu d'Imre Sarkadi 
(1961), seulement il m'aurait fallu croire en ces choses-
là. » 

Qui sera la reine du bal ? d'Istvân Csurka (1961) est 
l'histoire d'une partie de poker. Quatre amis, jeunes intel­
lectuels autour de la trentaine, se réunissent réguliè­
rement le soir pour tuer le temps. « Dehors règne le 
socialisme, et ici nous jouons aux cartes ! ». La partie, 
entrecoupée de discussions passionnées, dure jusqu'à 
l'aube quand un cousin fait irruption et veut mettre tout 
le monde à la porte pour pouvoir coucher avec une fille. 
Le « maître de maison » interprète cette intrusion comme 
la détérioration définitive de sa situation et s'ouvre les 
veines. 

« Czifra : Ce monde est tel quel. Qui veut crever 
honnête, sobre et modéré crèvera aussi bien que l'autre 
qui est pourri, fantaisiste et malhonnête. Vous ne faites 
rien qui pourrait vous faire du tort, vous n'êtes ni à gau­
che, ni à droite, mais vous jouez aux cartes chez moi et 
vous regardez avec des simagrées les événements de 
l'extérieur. Vous aviez tous la possibilité, et moi aussi, de 
vivre autrement... 

« Csùllôgh : Mais, excuse-moi, quand nous avons 
commencé à jouer, personne n'a parlé ici du nihil... On 
était quatre jeunes hommes innocents et duvetés, persua­
dés que ce qu'ils pouvaient faire de mieux était de se 
foutre du monde, lui tourner le dos, cracher dessus, et 
jouer aux cartes ! » 

Le jeu comme simulacre d'activité : les héros de 
Csurka n'ont ni la possibilité, ni la force de faire quoi que 
ce soit de valable. Et le matin quand la partie se termine, 
il ne reste plus rien : ni argent, ni parole, ni tenue, ni vie 
humaine. On ne peut même plus s'enfermer tranquille 
chez soi : la nouvelle génération occupe l'appartement et, 
sans idéaux, se contente de faire l'amour. 

La pièce la plus jouée de cette période en Hongrie 
comme à l'étranger a été sans conteste L'incident techni­
que de Kâroly Szakonyi (1971). Au centre de l'action (ou 
de l'inaction) de cette comédie : la télévision, accessoire 
indispensable de notre civilisation, qui fait d'un appar­
tement un foyer de famille. Ils s'appellent d'ailleurs les 
Bôdog, variante un peu grisée du mot boldog, c'est-à-dire 
heureux. Chacun parle, mais personne n'écoute l'autre. 
Le simulacre d'activité revêt ici la forme d'un papotage 
rempli d'informations insignifiantes par lesquelles les 
consommateurs, d'une culture superficielle à la hauteur 
de l'écran, commentent les événements du monde, faute 
de pouvoir y participer. Ils regardent et disent des bêtises, 
des mots vides de sens, pendant que le vieux de la famille 
monologue ainsi : « L'important, c'est le respect des tra­
ditions ! Perpétuer les traditions, les sentiments profonds, 
voilà l'essentiel dans la vie. C'est justement ce qui man­
que ici. Ce qui nous manque, c'est... le true familia ! 
Famille à la dérive, nation à la dérive... » Mais cette 
famille ne peut pas être sauvée. Ils suivent à l'écran 
l'arrivée du premier homme sur la Lune, et ne font pas 
attention à ce que leur propose leur sous-locataire, qui 
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s'appelle d'ailleurs Fils de l'homme et qui pourrait bien 
être leur Sauveur. Les grandes choses ne les fascinent 
plus, subjugués qu'ils sont par la télévision, qui les rend 
indifférents à tout le reste. 

L e g r o t e s q u e 
j u s q u ' à l ' a b s u r d e 

Le rôle qu'ont joué les cartes chez Csurka ou la télévision 
au sein de la famille Bôdog est investi par le Com­
mandant dans une autre famille, La famille Tot d'Istvân 
Orkény (1967). Pendant la guerre, dans un village pai­
sible, presque idyllique, ce haut gradé arrive directement 
de l'enfer du front russe et rendra tout le monde fou. Tot 
est le chef-pompier du village. Sa femme et sa fille se 
mettent en quatre pour faire plaisir à cet homme mora­
lement fatigué ; le fils de la famille se bat d'ailleurs 
toujours au front, théoriquement sous les ordres du 
Commandant. 

Le simulacre d'activité, ici aussi moteur de la pièce, 
c'est le cartonnage. Le Commandant, nerveusement 
épuisé, au lieu de se promener dans la forêt, oblige tout le 
monde à fabriquer jour et nuit des boîtes de carton. C'est 
comme au front où, quand les soldats n'avaient rien à 
faire, il leur faisait découdre, puis recoudre tous les 
boutons de leurs pantalons. Il est infatigable et le travail 
devient démesuré. Tot tente de se soustraire à la con­
trainte, il s'endort d'abord, puis s'enfuit de la maison et se 
réfugie chez le curé, chez le médecin, mais il n'y a pas de 
répit : le Commandant le suit même aux toilettes pour y 
boire une bière en sa compagnie. 

L'héroïsme grotesque des Tot devient absurde, du 
moins aux yeux du spectateur, quand celui-ci apprend, 
par la bouche du facteur un peu farfelu, que le fils Tot est 
tombé en Russie. Seulement le facteur oublie de trans­
mettre la nouvelle à la famille qui, subjuguée par le 
Commandant et espérant toujours rendre ainsi meilleure 
la vie du fils, continue le travail fébrile du cartonnage. 
Comme dans Mario et le magicien de Thomas Mann, cet 
envoûtement grandit en intensité jusqu'au moment où 
tout se casse : Mario tire un coup de revolver sur le 
magicien, Tot coupe « en quatre morceaux identiques » le 
Commandant. « Il n'était pas coupable ni révolté, 
explique Istvan Orkény à propos de son personnage en se 
référant au Sisyphe de Camus, il devait donc rouler son 
rocher. Et il le roule jusqu'à l'épuisement. Mais vient un 
moment où il n'en peut plus, se révolte et lâche lui-même 
le rocher dans la vallée. » 

Après la première, on interprétait volontiers cette 
pièce comme une simple histoire de guerre, une repré­
sentation de la nature du fascisme. Mais le mérite 
d'Istvân Orkény est justement qu'il a su transformer cette 
expression de la servilité et de la lutte pour la dignité 
humaine en un cri de désespoir universel. Une centaine 
de représentations en sont témoins, du Japon aux États-
Unis. À Paris, au Théâtre de Montparnasse, Michel 
Galabru a composé plus de quatre-vingts fois le 
personnage de ce Commandant, plus grotesque que 
menaçant. À Bucarest en Roumanie, dans les années 70, 
on voulait voir dans cette pièce une heureuse manifes­
tation antihongroise ; par contre, à Iasi en mars 1984, les 
malentendus ne sont plus possibles : le Commandant est 
un dictateur qui, dans sa folie, s'apprête à exterminer tout 
un peuple. Istvan Orkény connaissait l'enfer de la guerre 
et de la déportation aussi bien que celui du régime 
stalinien de la Hongrie des années 50. Après 1956, il 
échappe à la prison, mais, réduit au silence, travaille dans 

une pharmacie. Il sait donc parfaitement 
que le fascisme n'est pas le propre d'un 
régime ou d'une idéologie. L'uniforme 
du Commandant peut très bien 
changer : la manie du cartonnage reste 
toujours la même. 

D e u x T r a n s y l v a i n s 

« Servet : II n'est pas possible 
d'arrêter une pensée qui 
veut marcher librement. 
Qui disait cela, te le 
rappelles-tu encore, Jean ? 

« Calvin : Qui n'oublie pas 
périra. 

La vie et l'œuvre de Géza Pâskândi, 
récemment disparu, exigent également 
quelques commentaires. Né en Transyl­
vanie, dans la Roumanie royale, Géza 
Pâskândi est devenu citoyen hongrois 
dans les années 40, à la suite de l'Ar­
bitrage de Vienne (rattachement du nord 
de la Transylvanie à la Hongrie), puis 
roumain de nouveau après la guerre. Sa 
carrière littéraire se heurte à ses débuts à 
l'écueil de 1956. Les dirigeants nationalo-
communistes roumains profitent de 
l'échec de la Révolution de Budapest 
pour frapper durement la résistance intellectuelle des 
Hongrois de Roumanie : des milliers de professeurs, de 
pasteurs et d'étudiants sont déportés. Géza Pâskândi 
passe six ans en prison et dans les bagnes du delta du 
Danube pour avoir écrit une poésie contre l'enseigne­
ment du russe (notons que, pour cautionner la fidélité 
roumaine, l'Armée rouge avait quitté ce pays dès 1957, et 
que l'enseignement du russe n'y était plus obligatoire). 
Après sa libération, il commence à publier sous pseudo­
nyme, vit dans une atmosphère de suspicion et de dénon­
ciation à Bucarest et à Kolozsvâr, décide de s'installer 
enfin en Hongrie en 1974. Son théâtre et les pièces en un 
acte des années 60 reflètent bien sa situation précaire, et 
la menace deviendra une constante dans ses drames par 
la suite. La réalité environnante crée un monde anti­
humain et implacable que Géza Pâskândi appelle 
absurdoïde pour signaler que, par rapport au monde d'un 
Beckett ou d'un Ionesco, le sien est moins extrême, mais 
plus redoutable parce que, justement, 
c'est la réalité même. Lorsque Géza 
Pâskândi nous a quittés en mai 1995, à 
l'âge de 62 ans, il laissait derrière lui une 
œuvre importante : 35 volumes parus, 
des poésies, des romans, des essais, et 
une cinquantaine de pièces de théâtre. 

L'hôte (1970), véritable chef-d'œuvre 
du théâtre historique hongrois, n'a pas 
quitté la scène depuis sa création, il a été 
présenté aussi en Pologne et à Londres. 
Les personnages et le fond de l'action 
sont réels : en 1578, Christophe Bâthory, 
prince de Transylvanie, invite l'unitarien 
d'origine italienne Fausto Socion (Socin) 
dans la principauté, et l'installe chez 
l'évêque Ferenc David pour qu'il sur­
veille ce dernier. Géza Pâskândi décrit les 
étapes de cette trahison qui, au début, 
lorsque Socin n'a pas encore décidé s'il 
acceptera ou non la mission, n'est pas 
exempte de considérations morales et 
théologiques : « Je veux d'abord savoir 
avec toute certitude si vous, Monsieur 
l'Évêque, vous êtes digne d'être trahi par moi. Car je ne 
me vends pas à si bon compte. Je ne veux trahir personne 
qui soit innocent... » Seulement, et c'est un revirement 

« Servet : Tu choisis donc 
plutôt les marches de l'escalier 
ensanglanté de l'oubli. 
As-tu déjà tué en toi le 
Calvin renaissant aussi ? 

« Calvin : Qu'il renaisse cent 
fois et cent fois je le tuerai 
si notre réforme l'exige 
de moi. » 

Étoile au bûcher, Andrâs Sùtô. 

Géza Pâskândi 
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assez inquiétant de la pièce, l'évêque a intérêt à ce qu'on 
le dénonce : « Mais il me semble vous avoir entendu dire, 
voilà quelques instants, que vous vouliez savoir sur moi 
uniquement la vérité. Or pour connaître la vérité, vous 
devez commencer par poser des questions. Pour moi, 
c'est une aubaine car, comprenez-moi bien, il est de mon 
intérêt que vous sachiez tout sur moi. Il arrive, en effet, 
que la vérité soit capable de convaincre jusqu'au prince le 
plus habitué au mensonge. Posez-moi donc vos 
questions. » Le dénonciateur et le surveillé, le premier 
fuyant son pays, le second exilé dans sa propre patrie, ont 
besoin l'un de l'autre. Socin veut servir son nouveau 
maître, David de son côté veut informer le plus 
fidèlement possible le Prince de sa religion. Quand Socin 
fait son premier rapport, David espère encore le gagner à 
sa cause par sa sincérité. Mais ce n'est qu'un vœu pieux 
puisque Socin pense tout autrement : « Et en ce moment, 
je n'ai nul foyer, hormis cette chambre. Or qui n'a ni feu 
ni bien doit s'attacher à qui l'accueille. L'homme sans 
patrie, mon cher évêque, n'a pas l'âme libre. Ma liberté se 
réduit à accomplir ma tâche auprès de toi. Une tâche que 

j'entends accomplir de telle sorte que ma 
conscience ne soit salie ni devant moi, ni 
devant mes maîtres. » Et Socin com­
mence à se leurrer lui-même en croyant 
qu'avec ses rapports objectifs, il réussira 
à sauver David. Mais les jeux sont faits : le 
prince retourne le rapport à Socin pour 
qu'il le rende plus conforme à ses fins. 
Géza Pâskândi évoque donc l'atmos­
phère et le mécanisme des procès préfa­
briqués des pays de l'Est avant de donner 
une leçon morale dans la dernière étape 
de la trahison de Socin : « - David : Si je 
me trouvais dans ton pays et si ton 
prince me demandait ce que le mien t'a 
demandé... (il s'interrompt brusque­
ment). - Socin : Tu le ferais ? (silence). -
David : Non. » 

Diane et le renard, qu'il a pra­
tiquement terminée sur son lit de mort, 
ramène l'action à l'époque qui suit la 
Révolution française pour étudier, une 
fois de plus, les modes de survivance, 

dans les dernières années de sa vie, de l'ancien ministre de 
la police, Joseph Fouché, c'est-à-dire de 1815 jusqu'à son 
exil à Trieste. L'adversaire du bourreau de Lyon, de ce 
grand survivant, est une femme, Charlotte, dont le père a 
été condamné à mort, notamment par le témoignage de 
Fouché. Elle ne veut pas la vie du policier, elle veut ses 
confessions. Mais lorsque Fouché meurt, on ne trouve 
aucune trace de ces confessions. Quelqu'un demande 
alors à Charlotte : « Pourquoi avez-vous accordé un sursis 
à ce bourreau ? » Sa réponse de chrétienne pourrait être 
interprétée comme le testament, le message d'outre-
tombe de Géza Pâskândi, destiné à notre vie publique 
actuelle remplie de haine et de volonté de ven­
geance. « Ceux qui ne croient pas à la résurrection et à la 
vie éternelle paient chaque fois très cher leurs agita­
tions. .. Car le Seigneur a impliqué un seuil de tolérance 
aussi dans les choses. Notre tolérance est finie, celle de 
Dieu est infinie. Tout agissement est superflu. Non, on ne 
peut pas presser Dieu sans en être puni. La vérité est 
impliquée dans la création. Création et vérité ne sont pas 
deux choses, mais une. Acceptons donc la patience du 
créateur telle qu'elle nous est révélée en ce grand 
moment... » 

Istvan Orkény 

Parmi les auteurs dramatiques hongrois contempo­
rains, à côté d'Istvân Orkény et de Géza Pâskândi, 
L'encyclopédie du théâtre du monde de Cambridge retient 
encore le nom d'Andrâs Sùtô (1927). Venu au théâtre lui 
aussi à partir des années 70, avec des pièces d'une envolée 
lyrique remarquable, il se consacre entièrement à la 
représentation de la vie communautaire déchirée et 
déchirante dans laquelle l'individu se bat pour sa survie 
physique et morale. Le Dimanche des Rameaux d'un 
maquignon (1974) est une adaptation d'une nouvelle de 
Heinrich von Kleist, « Michel Kolhaas », qui se joue au 
temps de la révolte des paysans néerlandais conduite par 
Thomas Munzer. Le destin de ce Kolhaas ressemble un 
peu à celui du Maxime du Favori, dans la mesure où 
Andrâs Sùtô, comme Gyula Illyés avant lui, s'intéresse 
avant tout aux limites de la loyauté envers le pouvoir. 
L'intrusion du monde extérieur dans la vie privée (le 
châtelain confisque les chevaux de Kolhaas) ne suffit pas 
pour que ce dernier se révolte. Il faut que sa femme soit 
tuée pour qu'il se décide à rassembler des hommes et à 
marcher contre le château. Mais Luther - et c'est un 
moment très fort dans la pièce - fait déposer les armes 
aux révoltés, en disant : « La réforme est notre cause 
commune, et Rome notre ennemi commun. On ne peut 
pas se permettre d'inonder de larmes cette cause à 
laquelle nous consacrons toute notre vie et dont dépend 
notre salut. » Kolhaas obéit, ses compagnons l'accusent 
de trahison, et l'empereur le condamne à mort. Leurré, il 
comprend sous la potence que la seule voie qui mène 
quelque part est celle qui exclut tout compromis. 

Le problème et le débat sont repris dans l'Étoile au 
bûcher (1975), par les deux frères ennemis : Jean Calvin 
et Michel Servet. À Paris, l'étudiant Servet a beau prendre 
sur lui les idées de Calvin devant l'Inquisiteur, cela n'em­
pêchera pas plus tard le maître de Genève de l'écarter, 
quand Servet s'en prendra à l'ordre impitoyable de sa 
république, à son principe même déclarant qu' « au 
milieu de doutes et de pensées débauchées, il n'est plus 
possible non seulement de prier, mais de travailler ». 
Mais le public se sentait surtout touché par cette question 
de Servet : « Est-il possible que l'on arrête quelqu'un pour 
ses idées ? », et c'était déjà bien cette évocation de la 
liberté de pensée qui avait fait interrompre la première de 
Kolozsvâr (Cluj en Roumanie) par un tonnerre d'applau­
dissements et par des cris de Tolérance ! Tolérance ! 
malgré la présence dans la salle d'un grand nombre 
d'agents de la sécurité. 

Devant le durcissement de la dictature du régime de 
Ceausescu, témoin notamment du projet de destruction 
des villages transylvains, Andrâs Sùtô prête de plus en 
plus d'attention à cette menace qui pèse sur toute la 
communauté. Le Noël en Transylvanie (L'Avent au Mont 
Hargita, selon son titre original), pièce charnière de cette 
époque, s'insère dans la lignée qu'illustrait par exemple 
Les Cathares de Gyula Illyés : une vision apocalyptique 
du destin de tout un peuple, même si, en apparence, on 
assiste à une histoire d'amour de montagnards hongrois 
dans un monde presque féerique. Seulement, ces hom­
mes vivent au pied d'immenses rochers couverts de neige 
où le moindre cri est susceptible de déclencher des 
avalanches à tout moment. D'où ces plaintes que le vieux 
héros adresse au Ciel : « Tu les emportes... les vivants... 
mon Dieu, un par un... tu les emportes, et de ta colère tu 
nous punis. Nous ne pouvons pas être avec nos morts 
non plus. Rends-nous nos morts, nous les ressusciterons 
par notre amour. Tu emportes les vivants très loin, et tu 
gardes les morts dans l'inconnu pour que grandisse notre 
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solitude. Pourtant, tu laisses les arbres côte à côte dans tes 
forêts, et tu ne disperses pas les étoiles afin qu'ils puissent 
se voir. Pourquoi abandonnes-tu nos enfants au sort des 
chardons emportés par le vent ? Et si tu nous as conduits 
ainsi, pourquoi nous avoir enlevé le droit de crier ? Il 
faudrait rappeler nos disparus en hurlant, et toi, tu nous 
accables avec ton ordre de silence absolu. Tu as érigé ces 
rochers de la Grande Désolation, tu les as déposés sur 
nous pour que nos murmures nous torturent le cœur 
en-dessous. Tu dis : Voilà, moi aussi je suis seul et je me 
tais quand même. Seulement le silence, c'est ta force. 
Pourquoi confonds-tu cela avec nos obligations ? 
Apprivoise, Seigneur, tes tours de glace ! Rends-nous le 
droit de crier ! ôte-nous le silence imposé ! Parce que 
même la mutité est plus bruyante et plus gaie que nous 
parmi nos montagnes. » 

La création de la pièce fut un événement historique. 
En décembre 1985, le gouvernement hongrois, cherchant 
à ménager le dictateur roumain, fit interrompre les répé­
titions au Théâtre national de Budapest. Les comédiens et 
les jeunes opposants à l'intérieur du parti communiste 
obtinrent finalement la levée de cette interdiction. La 
première eut lieu le 2 janvier 1986, suivie jusqu'à mainte­
nant de presque 300 représentations, mais l'auteur dut 
attendre deux ans avant de pouvoir assister à l'un de 
ces spectacles : il vivait comme assigné à résidence à 
Marosvâsârhely (Tîrgu Mures en Roumanie). Le régime 
changea entre temps, le dictateur fut mis à mort à la fin 
de l'année 1989, mais Andrâs Sùtô resta dans le colli­
mateur du pouvoir. En mars 1990, lors des émeutes 

nationalistes de sa ville, dont l'objectif était d'intimider la 
population hongroise et de liquider, entre autres, Andrâs 
Sùtô, il fut attaqué en pleine rue et lynché par une foule 
assistée par la police. Hospitalisé avec de nombreuses 
blessures et plusieurs os cassés, il perdit son œil gauche. 
Un à un, ses enfants, ses petits-enfants ont quitté la terre 
natale ; lui, n'a pas l'intention de partir, NE» 

1. L'unique anthologie du théâtre hongrois en français, le Théâtre 
hongrois d'aujourd'hui (Publications Orientalistes de France, Corvina, 
Paris-Budapest, 1979, deux volumes) contient, entre autres, Le favori 
de Gyula Illyés, Galilée de Lâszlô Németh, Le carnaval romain de 
Miklôs Hubay, La famille Tot d'Istvân Orkény, L'hôte de Géza 
Pâskândi, Siméon Stylite d'Imre Sarkadi et Incident technique de Kâroly 
Szakonyi. 

* Lâszlô Ablonczy (1945 Bodroghalâsz, Hongrie), directeur du 
Théâtre National Hongrois, a fait ses études supérieures à l'Université 
de Debrecen. Journaliste à Budapest, il a travaillé dans le commerce 
cinématographique, avant de devenir collaborateur permanent de 
l'hebdomadaire Ciné-Scène-Musique de Budapest, de 1978 à 1989. 
Contestataire du régime communiste, il est intervenu plusieurs fois 
dans les réunions clandestines préparant le changement politique à la 
fin des années 1980. Il a été nommé à la tête du plus prestigieux théâtre 
du pays en 1991. Auteur de plusieurs centaines d'articles sur la vie 
théâtrale et, en général, sur la vie culturelle de la Hongrie des années 70-
80, il est le monographiste du dramaturge Andrâs Siitô dont il est en 
train de publier les oeuvres complètes. 

Andrâs Suto avec les comédiens du Théâtre national après une représentation de Noël en Transylvanie. 
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