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~ Le thedtre d'un
infectieux

« Combien de fois nous faut-il recommencer ? », demande le dramaturge
contemporain Miklés Hubay dans sa piéce intitulée Thédtre sur le dos de
la baleine, satire et parabole des trahisons politiques a travers
I'histoire tragique du XVI¢ siecle. Et le héros de la piéce, un personnage réel,
lui-méme dramaturge quatre cents ans avant Miklos Hubay, Péter
Bornemisza, a posé ainsi cette question dans sa propre Electre hongroise,
d'aprés Sophocle : « Quand le pays souffre dans la plus cruelle servitude, nous
faut-il affronter le tyran, recourant a la force, si nécessaire, ou faut-il
attendre que le temps apporte soulagement et remede a nos maux ? »

Scéne de La famille Tof d'lstvan Orkény au Théitre national en 1995,




jecle de systemes

Laszlé Ablonczy*

e théitre hongrois devait payer trés
cher d’avoir voulu constamment se
pencher sur les questions existentielles
de la nation : peu de succes jalonnent
son histoire, a I'intérieur de nos fron-
tires aussi bien qu’a I'extérieur. Des
interdictions, des oublis ou des décou-
vertes tardives caractérisent mieux son
cheminement au cours des derniers
siecles que des représentations triom-
phales, suivies immédiatement de traductions et de
reprises A |'étranger. A moins que ce ne fiit a I'étranger,
notamment en France, qu'on ne créit une piéce avant
méme de la présenter en Hongrie. Voici, a ce sujet, une
petite liste assez éloquente.

L'Electre de Péter Bornemisza (1558) est retrouvée en
1923 dans une bibliothéque allemande. La belle comédie
hongroise du grand poéte de la Renaissance Balint Balassi,
une pastorale d'inspiration italienne (1588), est décou-
verte par hasard en 1958 dans les Archives de la ville de
Vienne. Le Tempefoi de Mihdly Csokonai (1793) met en
scéne l'histoire d'un auteur, admirateur par ailleurs de la
Révolution frangaise, qui essaie en vain de trouver un
mécéne pour la publication de son ouvrage ; apreés avoir
essuyé un triple refus, ceux du Comte, du Hobereau et du
Prétre, il finit par étre emprisonné pour dettes, n’ayant
pu payer I'imprimeur allemand. Flairant l'interdiction et
la poursuite, Csokonai n'a jamais terminé la piéce. Jozsef
Katona (1791-1830), auteur de Bdnk bdn, notre « tragé-
die nationale » (1819), n'a jamais vu monter sa pigce. De
méme qu'lmre Madédch dont La tragédie de l'homme,
devenue depuis un des plus grands classiques du théatre
hongrois, ne fut créée qu'en 1883 4 Budapest, vingt ans
aprés sa mort, Enfin Les malkeureux de Mildn Fiist
(1914) dut attendre presque cinquante ans pour étre
jouée. Quant aux succés de jadis et de naguere, parce qu'il
y en eut tout de méme, chacun se rappellera ceux du
brillant Ferenc Molnar (1878-1952), dont I'immortel
Liliom (1909) ira jusqu'a Hollywood, ou ceux de
Menyhért Lengyel (1890-1974), qui connaitra une pre-
miére reconnaissance internationale avec Le typhon, et la
consécration avec le livret du Mandarin merveilleux de
Béla Bartok.

Plus prés de nous, depuis la Seconde Guerre
mondiale, il faut citer au moins sept dramaturges aux
carrieres aussi heureuses que malheureuses, sans cesse
aux prises avec les autorités du moment, autour de
I'année charniére de I'histoire récente de la Hongrie :
1956. Il s’agit de Gyula Illyés (1902-1983), de Ldszld
Németh (1901-1975), d'Istviin Csurka (1934), de Kéroly
Szakonyi (1931), d'Istvin Orkény (1912-1979), de Géza
Paskandi (1933-1995) et d’Andris Siitd (1927). L'espace

ne nous permet pas d'étre exhaustif, mais il faudrait
mentionner au moins sept autres dramaturges : Wedres,
grand poéte également ; Mészdly, qui est aussi
romancier ; Imre Sarkadi, auteur tragique d'un Siméon
Stylite traduit aussi en francais ; Tamdsi, introducteur du
monde populaire transylvain sur la scéne
hongroise ; Miklés Hubay, peut-étre le
plus joué en France ; ou Néddas, que Paris
vient de découvrirl,

Deux classiques
d’'aujourd ' hui

Le chas de P'aiguille de Gyula Illyés est né
pendant la guerre (1943), et ceux qui
avaient accés au texte y virent une
parabole de la démagogie fasciste, mais
aussi un pressentiment de la menace
russe (Gyula Illyés avait participé, en
compagnie de Gide, de Nexd et d'autres,
au congrés des écrivains de 1934 en
URSS), et la condamnation de toute
politique mensongére imposée au nom
du peuple. La piéce n’a jamais été
représentée, Le sondeur des dmes (1948)
est, 4 fleur de texte, une satire du freu-
disme, mais en vérité, une caricature des
idéologies maniaques et exclusives qui
veulent dominer le cerveau humain : I'ceuvre devait
fatalement disparaitre pendant des dizaines d’années des
scénes hongroises.

Apres la Révolution de 1956, pendant
les années de répression, Gyula Illyés est
réduit au silence, et ne revient au théitre
qu'en 1963, avec Le favori. C'est le rema-
niement ou 'adaptation d'une autre
pitce hongroise, écrite un siécle aupa-
ravant par Laszld Teleki, homme poli-
tique au destin tragique {(ambassadeur a
Paris de la premiére République hon-
groise en 1848, il s'est suicidé en 1861).
L'action se passe dans I"Antiquité
romaine, mais les décors ne trompent
personne : la soif du pouvoir absolu n'est
liée 4 aucune époque. Maxime, aveu-
glément fidéle & 'empereur Valentinien,
est prét a lui sacrifier sa femme et son
honneur, persuadé que le souverain agit
dans I'intérét de I'Etat. Il doit se rendre compte par la
suite que cet intérét n’est qu'un désir de possession, et
qu’en s'abaissant, on ne peut servir personne. Le favori
fut créé a Paris, au Vieux Colombier, en automne 1965.

Istwan Csurka

Miklos Hubay
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Aprés la premiére, Liszlé Cs. Szabd,
critique hongrois émigré a Londres,
dira : « C’est le systtme méme qui
infecte »,

Les Cathares (1969) est sans conteste

celle de ses vingt pitces a laquelle Gyula
Illyés a apporté le plus de soin. Le
malheur des Albigeois du XIII¢ siécle est
moins la prise du chiteau de Montségur
que la remise en question de la cohé-
rence, de ['unité et de I'honneur d'une
petite communauté menacée par
l'intolérance. Les « purs » doivent choisir
entre le reniement de soi et I'anéan-
tissement. Dans sa préface 4 la tragédie,
Gyula Illyés note entre autres:
« Combien de fois n'ai-je pas pensé, en
écrivant cette piece, aux nombreux
soucis et probléemes de la communauté
de langue hongroise ! »
Galilée, le chef-d'ceuvre de Laszlo
Németh au théitre, n'a pas été le fruit de
la Révolution, mais plutot 'un de ses
ferments spirituels. Présenté le 20 octo-
bre 1956, trois jours seulement avant les
fameux événements, il refléte toute la
lutte intérieure de 'auteur, et celle des
intellectuels hongrois en général, au
milieu de la colonisation politique et
culturelle des années 50 (entre 1945 et
1955, Laszlé Németh a écrit une dou-
zaine de piéces dont aucune n’a été
jouée). La question soulevée ici est fon-
damentale pour tout créateur qui vit
sous une dictature : faut-il renier ses
idées devant I'Inquisition pour sauver au
moins, au prix de cette défaite, ce que I'on a encore a
dire ? La science peut sortir victorieuse de ce dilemme
{Torricelli pourra continuer I'ceuvre de Galilée), mais
'homme est moralement anéanti. « Car la loi morale ne
fait pas de différence entre le savant et
I'ignorant, le riche et le pauvre. Quoi que
je puisse avoir dans la téte, le Sinai ne
m’a pas donné un autre Comman-
dement ! » C'est la moralité, implacable,
du spectacle de 'automne 1956, rappor-
tée dans toutes les éditions, traduction
frangaise comprise. Seulement, en 1994,
on a découvert la version originale du
manuscrit, qui suggere une conclusion
toute différente. Dans la lutte entre un
pouvoir brutal et un homme épris de
justice, perdre 'honneur n'a pas de sens.
Le compromis permet peut-étre de
sauver une cause supérieure dont
I'humanité profitera. « Quand quelqu’un
accepte le déshonneur de la vie, on le
soupconne toujours d’avoir voulu
simplement sauver sa peau... Mais tu
posseédes quelque chose de précieux
en toi qu'il ne faut pas laisser se déchirer,
parce que ce pauvre peuple abiatardi,
la téte sous le joug des prétres, ne pourra
jamais la reficeler. » Néanmoins, aprés
la défaite de la Révolution, faut-il le rappeler ?, Imre
Nagy et ses compagnons n'ont pas demandé grice a
leurs juges.

Karoly Szakonyi

Deux satiristes
de la désillusion

Dans le théatre hongrois des années 60, la désillusion
remplace I'héroisme : la parabole historique disparait un
certain temps (elle ne reviendra qu’avec les auteurs tran-
sylvains Géza Pdskdndi et Andrds 5iitd) : les perspectives
se rétrécissent, on est chez soi dans un petit appartement,
on cherche & survivre, on joue aux cartes, on regarde la
télévision. « J'aurais pu étre le Pasteur ou le Pavlov de ce
siecle, dit le médecin du Paradis perdu d'Imre Sarkadi
(1961), seulement il m’aurait fallu croire en ces choses-
la. »

Qui sera la reine du bal ? d'Istvin Csurka (1961) est
I'histoire d’une partie de poker. Quatre amis, jeunes intel-
lectuels autour de la trentaine, se réunissent régulie-
rement le soir pour tuer le temps. « Dehors régne le
socialisme, et ici nous jouons aux cartes ! », La partie,
entrecoupée de discussions passionnées, dure jusqu’a
I'aube quand un cousin fait irruption et veut mettre tout
le monde a la porte pour pouvoir coucher avec une fille.
Le « maitre de maison » interpréte cette intrusion comme
la détérioration définitive de sa situation et s’ouvre les
veines.

« Czifra : Ce monde est tel quel. Qui veut crever
honnéte, sobre et modéré crévera aussi bien que I'autre
qui est pourri, fantaisiste et malhonnéte. Vous ne faites
rien qui pourrait vous faire du tort, vous n'étes ni & gau-
che, ni a droite, mais vous jouez aux cartes chez moi et
vous regardez avec des simagrées les événements de
l'extérieur. Vous aviez tous la possibilité, et moi aussi, de
vivre autrement. ..

« Cstillogh : Mais, excuse-moi, quand nous avons
commenceé a jouer, personne n'a parlé ici du nihil... On
était quatre jeunes hommes innocents et duvetés, persua-
dés que ce qu’ils pouvaient faire de mieux était de se
foutre du monde, lui tourner le dos, cracher dessus, et
jouer aux cartes ! »

Le jeu comme simulacre d’activité : les héros de
Csurka n’ont ni la possibilité, ni la force de faire quoi que
ce soit de valable. Et le matin quand la partie se termine,
il ne reste plus rien : ni argent, ni parole, ni tenue, ni vie
humaine. On ne peut méme plus s'enfermer tranquille
chez soi : la nouvelle génération occupe l'appartement et,
sans idéaux, se contente de faire I'amour.

La piece la plus jouée de cette période en Hongrie
comme a |'étranger a été sans conteste L'incident techni-
que de Kéroly Szakonyi (1971). Au centre de I'action (ou
de I'inaction) de cette comédie : la télévision, accessoire
indispensable de notre civilisation, qui fait d’'un appar-
tement un foyer de famille. Ils s’appellent d’ailleurs les
Bédog, variante un peu grisée du mot boldog, c’est-a-dire
heureux. Chacun parle, mais personne n’écoute 'autre.
Le simulacre d’activité revét ici la forme d’un papotage
rempli d'informations insignifiantes par lesquelles les
consommateurs, d'une culture superficielle a la hauteur
de I'écran, commentent les événements du monde, faute
de pouvoir y participer. Ils regardent et disent des bétises,
des mots vides de sens, pendant que le vieux de la famille
monologue ainsi : « L'important, c'est le respect des tra-
ditions ! Perpétuer les traditions, les sentiments profonds,
voila I'essentiel dans la vie. C'est justement ce qui man-
que ici. Ce qui nous manque, c’est... le true familia !
Famille a la dérive, nation & la dérive... » Mais cette
famille ne peut pas étre sauvée. Ils suivent a I’écran
l'arrivée du premier homme sur la Lune, et ne font pas
attention a ce que leur propose leur sous-locataire, qui
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s'appelle d’ailleurs Fils de 'homme et qui pourrait bien
étre leur Sauveur. Les grandes choses ne les fascinent
plus, subjugués qu'ils sont par la télévision, qui les rend
indifférents a tout le reste.

Le grotesque
jusqu’a I'absurde

Le role qu'ont joué les cartes chez Csurka ou la télévision
au sein de la famille Bédog est investi par le Com-
mandant dans une autre famille, La famille Tot d’lstvan
Orkény (1967). Pendant la guerre, dans un village pai-
sible, presque idyllique, ce haut gradé arrive directernent
de I'enfer du front russe et rendra tout le monde fou. Tot
est le chef-pompier du village. Sa femme et sa fille se
mettent en quatre pour faire plaisir a cet homme mora-
lement fatigué ; le fils de la famille se bat d’ailleurs
toujours au front, théoriquement sous les ordres du
Commandant.

Le simulacre d’activité, ici aussi moteur de la pigce,
c’est le cartonnage. Le Commandant, nerveusement
¢puisé, au lieu de se promener dans la forét, oblige tout le
monde a fabriquer jour et nuit des boites de carton. Clest
comme au front ol, quand les soldats n’avaient rien a
faire, il leur faisait découdre, puis recoudre tous les
boutons de leurs pantalons. 11 est infatigable et le travail
devient démesuré. Tot tente de se soustraire a la con-
trainte, il s’endort d’abord, puis s’enfuit de la maison et se
réfugie chez le curé, chez le médecin, mais il n'y a pas de
répit : le Commandant le suit méme aux toilettes pour y
boire une biére en sa compagnie,

L'héroisme grotesque des Tot devient absurde, du
moins aux yeux du spectateur, quand celui-ci apprend,
par la bouche du facteur un peu farfelu, que le fils Tot est
tombé en Russie. Seulement le facteur oublie de trans-
mettre la nouvelle a la famille qui, subjuguée par le
Commandant et espérant toujours rendre ainsi meilleure
la vie du fils, continue le travail fébrile du cartonnage.
Comme dans Mario et le magicien de Thomas Mann, cet
envolitement grandit en intensité jusqu'au moment oil
tout se casse : Mario tire un coup de revolver sur le
magicien, Tot coupe « en quatre morceaux identiques » le
Commandant. « Il n’était pas coupable ni révolté,
explique Istvan Orkény a propos de son personnage en se
référant au Sisyphe de Camus, il devait donc rouler son
rocher. Et il le roule jusqu'a I'épuisement. Mais vient un
moment ol il n'en peut plus, se révolte et liche lui-méme
le rocher dans la vallée. »

Apres la premiére, on interprétait volontiers cette
pitce comme une simple histoire de guerre, une repré-
sentation de la nature du fascisme, Mais le mérite
d'Istviin Orkény est justement qu'il a su transformer cette
expression de la servilité et de la lutte pour la dignité
humaine en un cri de désespoir universel. Une centaine
de représentations en sont témoins, du Japon aux Etats-
Unis. A Paris, au Thédtre de Montparnasse, Michel
Galabru a composé plus de quatre-vingts fois le
personnage de ce Commandant, plus grotesque que
menacant. A Bucarest en Roumanie, dans les années 70,
on voulait voir dans cette pigce une heureuse manifes-
tation antihongroise ; par contre, a lasi en mars 1984, les
malentendus ne sont plus possibles : le Commandant est
un dictateur qui, dans sa folie, s’appréte & exterminer tout
un peuple. Istvin Orkény connaissait I'enfer de la guerre
et de la déportation aussi bien que celui du régime
stalinien de la Hongrie des années 50. Aprés 1956, il
échappe a la prison, mais, réduit au silence, travaille dans

une pharmacie. Il sait donc parfaitement
que le fascisme n'est pas le propre d'un
régime ou d’une idéologie. L'uniforme
du Commandant peut trés bien
changer : la manie du cartonnage reste
toujours la méme.

Deux Transylvains

La vie et I'ceuvre de Géza Pédskdndi,
récemment disparu, exigent également
quelques commentaires. Né en Transyl-
vanie, dans la Roumanie royale, Géza
Paskdndi est devenu citoyen hongrois
dans les années 40, a la suite de I'Ar-
bitrage de Vienne (rattachement du nord
de la Transylvanie a la Hongrie), puis
roumain de nouveau apreés la guerre. Sa
carritre littéraire se heurte a ses débuts a
I'écueil de 1956. Les dirigeants nationalo-
communistes roumains profitent de
I'échec de la Révolution de Budapest
pour frapper durement la résistance intellectuelle des
Hongrois de Roumanie : des milliers de professeurs, de
pasteurs et d’'étudiants sont déportés. Géza Piskdndi
passe six ans en prison et dans les bagnes du delta du
Danube pour avoir écrit une poésie contre I'enseigne-
ment du russe (notons que, pour cautionner la fidélité
roumaine, I’Armée rouge avait quitté ce pays dés 1957, et
que I'enseignement du russe n'y était plus obligatoire).
Aprés sa libération, il commence a publier sous pseudo-
nyme, vit dans une atmosphére de suspicion et de dénon-
ciation & Bucarest et 4 Kolozsvir, décide de s'installer
enfin en Hongrie en 1974. Son théitre et les piéces en un
acte des années 60 reflétent bien sa situation précaire, et
la menace deviendra une constante dans ses drames par
la suite. La réalité environnante crée un monde anti-
humain et implacable que Géza Pdskdndi appelle
absurdoide pour signaler que, par rapport au monde d'un
Beckett ou d'un lonesco, le sien est moins extréme, mais
plus redoutable parce que, justement,
c’'est la réalité méme. Lorsque Géza
Péaskindi nous a quittés en mai 1995, &
I'dge de 62 ans, il laissait derriére lui une
ceuvre importante : 35 volumes parus,
des poésies, des romans, des essais, et
une cinquantaine de pigces de théitre.
L’héte (1970), véritable chef-d’ceuvre
du théitre historique hongrois, n'a pas
quitté la scéne depuis sa création, il a été
présenté aussi en Pologne et 4 Londres.
Les personnages et le fond de 'action
sont réels : en 1578, Christophe Bathory,
prince de Transylvanie, invite 'unitarien
d’origine italienne Fausto Socion (Socin)
dans la principauté, et 'installe chez
I'évéque Ferenc David pour qu'il sur-
veille ce dernier, Géza Paskandi décrit les
étapes de cette trahison qui, au début,
lorsque Socin n'a pas encore décidé s'il
acceptera ou non la mission, n'est pas
exempte de considérations morales et
théologiques : « Je veux d’abord savoir
avec toute certitude si vous, Monsieur
I'Evéque, vous étes digne d'étre trahi par moi. Car je ne
me vends pas & si bon compte. Je ne veux trahir personne
qui soit innocent... » Seulement, et c'est un revirement

Géza Pa
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assez inquiétant de la pigce, I'évéque a intérét a ce qu'on
le dénonce : « Mais il me semble vous avoir entendu dire,
voila quelques instants, que vous vouliez savoir sur moi
uniquement la vérité. Or pour connaitre la vérité, vous
devez commencer par poser des questions, Pour moi,
c’est une aubaine car, comprenez-moi bien, il est de mon
intérét que vous sachiez tout sur moi. Il arrive, en effet,
que la vérité soit capable de convaincre jusqu’au prince le
plus habitué au mensonge. Posez-moi donc vos
questions. » Le dénonciateur et le surveillé, le premier
fuyant son pays, le second exilé dans sa propre patrie, ont
besoin I'un de I'autre. Socin veut servir son nouveau
maitre, Ddvid de son c6té veut informer le plus
fidélement possible le Prince de sa religion. Quand Socin
fait son premier rapport, Dévid espére encore le gagner a
sa cause par sa sincérité. Mais ce n'est qu'un veeu pieux
puisque Socin pense tout autrement : « Et en ce moment,
je n’ai nul foyer, hormis cette chambre. Or qui n'a ni fen
ni bien doit s'attacher A qui I'accueille. L’homme sans
patrie, mon cher évéque, n'a pas I'dme libre. Ma liberté se
réduit & accomplir ma tiche aupreés de toi. Une tiche que
j'entends accomplir de telle sorte que ma
conscience ne soit salie ni devant moi, ni
devant mes maitres. » Et Socin com-
mence 4 se leurrer lui-méme en croyant
qu'avec ses rapports objectifs, il réussira
a sauver Ddvid. Mais les jeux sont faits : le
prince retourne le rapport 4 Socin pour
qu'il le rende plus conforme a ses fins.
Géza Paskandi évoque donc I'atmos-
phére et le mécanisme des proceés préfa-
briqués des pays de 'Est avant de donner
une legon morale dans la derniére étape
de la trahison de Socin : « — Dévid : Si je
me trouvais dans ton pays et si ton
prince me demandait ce que le mien t'a
demandé... (il s’interrompt brusque-
ment). — Socin : Tu le ferais ? (silence). -
Ddvid : Non. »

Diane et le renard, qu’il a pra-
tiquement terminée sur son lit de mort,
raméne 'action a I'époque qui suit la
Révolution francaise pour étudier, une
i Onkny fois de plus, les modes de survivance,
dans les derniéres années de sa vie, de I'ancien ministre de
la police, Joseph Fouché, c’est-a-dire de 1815 jusqu’a son
exil a Trieste. L'adversaire du bourreau de Lyon, de ce
grand survivant, est une femme, Charlotte, dont le pére a
été condamné a mort, notamment par le témoignage de
Fouché. Elle ne veut pas la vie du policier, elle veut ses
confessions. Mais lorsque Fouché meurt, on ne trouve
aucune trace de ces confessions. Quelqu'un demande
alors & Charlotte : « Pourquoi avez-vous accordé un sursis
a ce bourreau ? » Sa réponse de chrétienne pourrait étre
interprétée comme le testament, le message d'outre-
tombe de Géza Pdskdndi, destiné a notre vie publique
actuelle remplie de haine et de volonté de ven-
geance. « Ceux qui ne croient pas a la résurrection et 4 la
vie éternelle paient chaque fois trés cher leurs agita-
tions... Car le Seigneur a impliqué un seuil de tolérance
aussi dans les choses. Notre tolérance est finie, celle de
Dieu est infinie, Tout agissement est superflu. Non, on ne
peut pas presser Dieu sans en étre puni. La vérité est
impliguée dans la création. Création et vérité ne sont pas
deux choses, mais une. Acceptons donc la patience du
créateur telle qu’elle nous est révélée en ce grand
moment... »

Parmi les auteurs dramatiques hongrois contempo-
rains, a coté d’Istvan Orkény et de Géza Piskandi,
L'encyclopédie du thédtre du monde de Cambridge retient
encore le nom d’Andrds Siitd (1927). Venu au théatre lui
aussi a partir des années 70, avec des pieces d'une envolée
lyrique remarquable, il se consacre entiérement a la
représentation de la vie communautaire déchirée et
déchirante dans laquelle I'individu se bat pour sa survie
physique et morale. Le Dimanche des Rameaux d’un
magquignon (1974) est une adaptation d'une nouvelle de
Heinrich von Kleist, « Michel Kolhaas », qui se joue au
temps de la révolte des paysans néerlandais conduite par
Thomas Munzer. Le destin de ce Kolhaas ressemble un
peu a celui du Maxime du Favori, dans la mesure ou
Andris Sito, comme Gyula [llyés avant lui, s’intéresse
avant tout aux limites de la loyauté envers le pouvoir.
L'intrusion du monde extérieur dans la vie privée (le
chitelain confisque les chevaux de Kolhaas) ne suffit pas
pour que ce dernier se révolte. Il faut que sa femme soit
tuée pour qu'il se décide a rassembler des hommes et a
marcher contre le chiteau. Mais Luther — et c’est un
moment trés fort dans la piece — fait déposer les armes
aux révoltés, en disant : « La réforme est notre cause
commune, et Rome notre ennemi commun. On ne peut
pas se permettre d’inonder de larmes cette cause a
laquelle nous consacrons toute notre vie et dont dépend
notre salut. » Kolhaas obéit, ses compagnons I'accusent
de trahison, et I'empereur le condamne @ mort. Leurré, il
comprend sous la potence que la seule voie qui méne
quelque part est celle qui exclut tout compromis.

Le probléme et le débat sont repris dans |'Etoile au
biicher (1975), par les deux fréres ennemis : Jean Calvin
et Michel Servet. A Paris, I'étudiant Servet a beau prendre
sur lui les idées de Calvin devant I'Inquisiteur, cela n'em-
péchera pas plus tard le maitre de Genéve de I'écarter,
quand Servet s’en prendra 4 I'ordre impitoyable de sa
république, a son principe méme déclarant qu’ « au
milieu de doutes et de pensées débauchées, il n'est plus
possible non seulement de prier, mais de travailler ».
Mais le public se sentait surtout touché par cette question
de Servet : « Est-il possible que I'on arréte quelqu™un pour
ses idées 7 », et c'était déja bien cette évocation de la
liberté de pensée qui avait fait interrompre la premiére de
Kolozsvar (Cluj en Roumanie) par un tonnerre d"applau-
dissements et par des cris de Tolérance ! Tolérance !
malgré la présence dans la salle d'un grand nombre
d’agents de la sécurité.

Devant le durcissement de la dictature du régime de
Ceausescu, témoin notamment du projet de destruction
des villages transylvains, Andrds Siitd préte de plus en
plus d’attention a cette menace qui pése sur toute la
communauté. Le Noél en Transylvanie (L’Avent au Mont
Hargita, selon son titre original), piéce charniére de cette
époque, s'insere dans la lignée qu'illustrait par exemple
Les Cathares de Gyula Illyés : une vision apocalyptique
du destin de tout un peuple, méme si, en apparence, on
assiste 4 une histoire d'amour de montagnards hongrois
dans un monde presque féérique. Seulement, ces hom-
mes vivent au pied d'immenses rochers couverts de neige
oll le moindre cri est susceptible de déclencher des
avalanches 4 tout moment. D'oli ces plaintes que le vieux
héros adresse au Ciel : « Tu les emportes... les vivants...
mon Dieu, un par un... tu les emportes, et de ta colére tu
nous punis. Nous ne pouvons pas étre avec nos morts
non plus. Rends-nous nos morts, nous les ressusciterons
par notre amour. Tu emportes les vivants trés loin, et tu
gardes les morts dans I'inconnu pour que grandisse notre
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solitude. Pourtant, tu laisses les arbres cote 4 cHte dans tes
foréts, et tu ne disperses pas les étoiles afin qu'ils puissent
se voir, Pourquoi abandonnes-tu nos enfants au sort des
chardons emportés par le vent ? Et si tu nous as conduits
ainsi, pourquoi nous avoir enlevé le droit de crier ? [l
faudrait rappeler nos disparus en hurlant, et toi, tu nous
accables avec ton ordre de silence absolu. Tu as érigé ces
rochers de la Grande Désolation, tu les as déposés sur
nous pour que nos murmures nous torturent le coeur
en-dessous. Tu dis : Voila, moi aussi je suis seul et je me
tais quand méme. Seulement le silence, c'est ta force.
Pourquoi confonds-tu cela avec nos obligations ?
Apprivoise, Seigneur, tes tours de glace | Rends-nous le
droit de crier | Ote-nous le silence imposé ! Parce que
méme la mutité est plus bruyante et plus gaie que nous
parmi nos montagnes. »

La création de la piéce fut un événement historique.
En décembre 1985, le gouvernement hongrois, cherchant
4 ménager le dictateur roumain, fit interrompre les répé-
titions au Thédtre national de Budapest. Les comédiens et
les jeunes opposants a l'intérieur du parti communiste
obtinrent finalement la levée de cette interdiction. La
premiére eut lieu le 2 janvier 1986, suivie jusqu’a mainte-
nant de presque 300 représentations, mais I'auteur dut
attendre deux ans avant de pouvoir assister a I'un de
ces spectacles : il vivait comme assigné a résidence a
Marosvisdrhely (Tirgu Mures en Roumanie). Le régime
changea entre temps, le dictateur fut mis & mort a la fin
de 'année 1989, mais Andrds 5(to6 resta dans le colli-
mateur du pouvoir. En mars 1990, lors des émeutes

Andris 5018 avec les comédiens du Théitre national aprés une représentation de No#l en Transylvanie.

nationalistes de sa ville, dont I'objectif était d'intimider la
population hongroise et de liquider, entre autres, Andras
Siitd, il fut attaqué en pleine rue et lynché par une foule
assistée par la police. Hospitalisé avec de nombreuses
blessures et plusieurs os cassés, il perdit son ceil gauche.
Un & un, ses enfants, ses petits-enfants ont quitté la terre
natale ; lui, n'a pas l'intention de partir, wes

1. L'unique anthologie du théitre hongrois en francais, le Thédtre
hongrois d'aujourd’ i (Publications Orientalistes de France, Corvina,
Paris-Budapest, 1979, deux volumes) contient, entre autres, Le favori
de Gyula Illyés, Galiléde de Ldszld Németh, Le carnaval romain de
Miklés Hubay, La famille Tot d’'Istvin Orkény, L'héte de Géza
Paskandi, Siméon Stylite d'Imre Sarkadi et Incident technigue de Karoly
Szakonyi.

* Liszlo Ablonczy (1945 Bodroghalisz, Hongrie), directeur du
Théitre National Hongrois, a fait ses études supérieures i I'Université
de Debrecen. Journaliste & Budapest, il a travaillé dans le commerce
cinématographique, avant de devenir collaborateur permanent de
I'hebdomadaire Ciné-Scéne-Musique de Budapest, de 1978 4 1989,
Contestataire du régime communiste, il est intervenu plusieurs fois
dans les réunions clandestines préparant le changement politique a la
fin des années 1980, 1l a été nommé & la téte du plus prestigieux théitre
du pays en 1991. Auteur de plusieurs centaines d'articles sur la vie
théitrale et, en général, sur la vie culturelle de la Hongrie des années 70-
80, il est le monographiste du dramaturge Andrds Siitd dont il est en
train de publier les ceuvres complétes.

NT FO . NUIT BLANCHE . 29




