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UNE N O U V E L L E I N É D I T E DE M l K L Ô S M É S Z Ô L Y * 

Rapport sur 
cinq souris 

Traduit et adapté du hongrois par 
André Doms et Ârpàd Vigh 

Ce fut le 20 décembre que les souris, au nombre de cinq, deux mâles et trois femelles, s'installèrent dans la 
réserve de nourriture. Elles avaient grimpé jusqu'au deuxième étage en empruntant la vigne sauvage dégarnie 

dont les sarments montaient jusque-là. Le mur ressemblait à une préparation de 
fibres musculaires, et ce réseau était le seul chemin sûr de la cave à la fenêtre de la 
réserve. 

Leur migration n'avait pas de raison particulière. Seulement que l'ordinaire 
manquait de nourriture, qu'il y avait à la cave le bruit quotidien du pelletage de 
charbon, et qu'il n'y avait pas de trou où elles auraient pu se réfugier. L'instinct leur 
dictait que, dans les trous protégés, elles seraient en même temps rassasiées. 

La cave était cimentée, pas une fissure. En été, des caisses de bois s'entassaient dans 
un coin, mais à l'automne elles disparaissaient. Le charbon restait. Quand il fallait en 
pelleter, on allumait aussi, ce qui les contraignait à des couraillements nerveux. Elles 
n'avaient de refuge que parmi les morceaux de charbon. Seulement le charbon 
s'effritait - seule chose instable dans cette cave - et une avalanche noire leur tombait 
dessus aux moments les plus inattendus. Beaucoup d'entre elles avaient ainsi péri, 
mais combien, elles n'avaient jamais su exactement. Sinon qu'elles restaient, elles, 
encore en vie. La plupart avaient crevé de faim. Mais leur perte n'était pas davantage 
perçue que celle des autres, ensevelies par le charbon, et elles n'avaient même pas 
reniflé les cadavres. Elles étaient passées à côté, indifférentes. 

Un jour, le froid se renforça, et souffla une neige glaciale dans la cave qui recouvrit 
les vides du tas de charbon. Chaque fois qu'elles marchaient sur la poudre blanche, 
celle-ci cédait sous leurs pattes ; et quand elle dégela sur leur corps, elles ressentirent 
une horrible humidité au ventre. Ce qui leur rendait plus pénible non seulement de 
courailler mais encore de se cacher. Et même la lumière de la lampe éclairait plus 
vivement à cause de la neige. Comme si le charbon et la neige avaient voulu se 
compléter. 

La nuit du 20, l'un des mâles se précipita vers la glissière, y courut jusqu'à la fenêtre 
qui donnait sur la cour, puis redescendit rapidement à la cave où il zigzagua 
nerveusement. Peu après, les autres le suivirent. Elles couraillèrent ainsi plusieurs 
minutes, allant et venant, toujours sur le même chemin, et s'arrêtant toujours au 

même endroit, comme si elles se contraignaient à un devoir rituel. Et entre-temps, elles n'émettaient aucun bruit. 
Puis, de nouveau, elles surgirent à la glissière. Elles grimpèrent jusqu'à la grille d'aération, et se mirent à gravir le 
mur qui paraissait infini. Tout cela se passa en quelques secondes. Elles se sentaient irrésistiblement obligées de 
grimper, quoiqu'elles n'eussent rien senti, le mur étant même plus désolant que la cave. Des grains ratatinés et 
noirs dégringolaient bruyamment à la moindre touche, et elles ne surent jamais si c'était elles ou quelque chose 
d'autre qui provoquait ce bruit. Mais cela ne les empêchait pas de foncer, plus déterminées encore. Le fait de se 
trouver dans d'autres circonstances doublait leur endurance - précisément pour s'en délivrer au plus tôt. 

Il y eut cependant un épisode trompeur. Au-delà du premier étage, le long d'une poche de crépi, une faille 
étroite les arrêta. De leurs petites pattes, elles en scrutèrent aussitôt l'intérieur. C'était une vraie cavité. Rassurées, 

Miklôs Mészôly 
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elles se fourrèrent dans la poussière entassée au fond, et elles y passèrent la nuit. Le lendemain, assurées de ce 
refuge, elles considérèrent autrement même le mur à la vigne sauvage. Elles entassèrent quantité de grains noirs 
dans la cavité et, de leurs dents pointues comme des aiguilles, les grugèrent en petits morceaux qu'elles mangèrent 
aussi, mais c'est le rongement même qui apaisa leur faim. Le fondement qu'elles avaient creusé de leurs corps, elles 
le tapissèrent de morceaux de feuilles sèches. Ce travail dura jusqu'à la fin de la matinée. Vers midi, le grattement 
incessant fit que le mur de la cavité lâcha, et que la poche de crépi tomba dans la cour, avec deux de leurs 
compagnes. Toutes deux s'accrochèrent, par prudence puis par frayeur, à un plus grand morceau de crépi, comme 
à l'unique chose où s'attachait le souvenir récent de la sécurité. Au sol, elles s'ensevelirent sous la neige. De sorte 
qu'en haut, elles restaient cinq. 

Elles papillotèrent comme des myopes ; la neige d'hiver aveugle. Sans la poche, le mur à la vigne sauvage 
paraissait de nouveau horrible. Longtemps, elles n'osèrent pas même bouger. Plus tard, sur un reste de rebord, elles 
continuèrent de grignoter les bouts de feuilles sèches, mais vite elles comprirent qu'il n'y avait plus rien à tapisser, 
et dès lors les ressaisit la torturante pression de prendre la route. En avant, d'aucune façon en arrière. 

C'est ainsi qu'elles atteignirent la fenêtre de la réserve. Elles la pressentirent ouverte à déjà quatre ou cinq 
mètres de distance, ce qui leur rendit de la force. Il ne s'agissait plus maintenant que de tenir jusque-là, et là, 
quelque chose de totalement différent commencerait. 

Totalement différent. 
La réserve était petite. Ses murs, couverts d'étagères jusqu'au plafond, avec deux rayonnages face à face, reliés 

par une barre de fer, d'où pendaient quelques saucissons, bouts de jambon, morceaux de lard finement marbrés 
de cristaux de sel. Sur une petite table, des restes de nourriture. En dessous, une boîte de carton ondulé remplie de 
pommes de terre et couverte de chiffons. La vitre de la fenêtre était bleue, du même bleu que l'œil de bœuf de la 
porte. Cette pénombre crépusculaire avait sur elles un effet particulièrement tranquillisant. 

À côté d'une étagère, il y avait une caisse de forme insolite, peut-être pour pouvoir y monter. En tout cas, elle 
comportait aussi comme un tiroir, mais elles ne le découvrirent que des jours plus tard. En attendant, elles 
passèrent les nuits dans les angles des étagères. D'abord elles ne surent pas choisir parmi les nombreuses cachettes, 
elles changèrent souvent de place ; elles jugeaient l'une aussi convenable que l'autre pour s'installer. La nourriture 
abondante allait chez elles de pair avec non seulement un sentiment de stabilité, mais aussi cette nonchalance 
d'être chez soi. Elles s'en donnèrent presque à cœur joie dans cette latitude de passer la nuit dans n'importe quel 
repaire. Et leur autonomie s'accrut aussi. Dans la cave, elles guettaient incessamment leurs faits et gestes mutuels ; 
maintenant chacune se frayait son propre chemin, et même se forgeait sa propre voix. Elles mêlèrent à leur cri de 
petits sifflements, tantôt plus sourds, tantôt plus aigus, qui le faisaient ressembler à un trille suave. Une autre fois, 
elles y ajoutèrent un petit soufilement, un claquement étouffé, mais avec une technique qui les différenciait les 
unes des autres. Comme si tous les dangers avaient cessé, selon ce que leur inspirait la pénombre bleue. La porte 
s'ouvrait rarement, et encore était-ce chaque fois précédé de bruits. Et sans pluie de poussière noire ou blanche. 

Un pot de confiture dérangé trahit leur présence : des miettes séchées et devenues bruissantes en étaient 
tombées. 

Après la découverte, les maîtres de la maison fermèrent rapidement la porte de la réserve. Mais les craquements 
du plancher laissaient entendre qu'ils ne s'étaient pas beaucoup éloignés, qu'ils reviendraient sous peu, et qu'ils 
attendaient dans une immobilité muette la certitude indubitable, les petits bruissements, la révélation qui justifie 
la prudence. Et qui légitime la défense. Mais aucun bruissement ne se fit entendre. Sur ce, avec la lame d'un 
couteau, ils tapotèrent un à un les pots de confiture. Ils donnèrent des coups de pied dans les rayonnages. Ils 
secouèrent les papiers qui couvraient les étagères. Sans plus de résultat. Par contre, il était évident que ce n'était pas 
une seule souris qui faisait ces ravages, mais plusieurs, peut-être toute une famille. Et une maisonnée de souris, 
c'est déjà un tel pullulement que cela dégoûte. Et tout dégoûtés, ils continuèrent de tapoter partout, et ils ouvrirent 
la fenêtre encore plus large : si les souris s'enfuyaient, ils auraient provisoirement écarté le danger, ensuite ils 
trouveraient quelque chose. 

Mais, cette fois encore, aucune souris ne se montra. Angoissées, elles se cachaient toutes les cinq, chacune de 
son côté, quoiqu'elles eussent préféré s'accroupir ensemble, à fourrer leurs têtes sous le ventre l'une de l'autre. 
Enfin, deux claquements se firent entendre : on avait fermé sur elles et la porte, et la fenêtre. 

Après quelque temps, elles se firent signe par de petits cris semblables, et s'entassèrent sur la plus haute étagère, 
sur une surface grande comme deux boîtes d'allumettes. Et elles ne bougèrent pas jusqu'au moment où la porte 
s'ouvrit de nouveau. À ce moment-là, avec une précipitation incompréhensible, elles coururent dans un autre 
coin, et le papier bruissa sous leurs pattes. Ce bruit-là, on l'entendait très bien. Un moment, le couple se reposa 
la question de savoir s'il ne fallait pas essayer de les expulser, mais ils y renoncèrent. Ils décidèrent d'utiliser 
une trappe. Sur la table, ils placèrent un pot à fleurs en équilibre sur une demi-noix, puis recouvrirent de verre 

\TO - N U I T B L A N C H E 
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toute nourriture possible. Et, au lieu de ficelle, ils attachèrent par un fil métallique tout ce qui était pendu à la 
barre de fer. 

Après quoi, la réserve resta silencieuse jusqu'au lendemain. Et ce silence leur rendit espoir. Chacune passait son 
chemin, sifflotait de temps en temps, et même se sentait mieux qu'auparavant : la fenêtre fermée, il ne faisait pas 
tellement froid. Rassasiées, elles ne s'étaient même pas aperçues que tout ce qu'il y avait à manger était couvert de 
verre. Elles se contentèrent de grignoter le papier, le grignotement apaise la soif. L'une d'elles effleura la demi-noix, 
sur quoi le pot s'affaissa, mais amorti. La femelle pleine ne comprit simplement pas où la noix avait si vite disparu. 

Le lendemain, le tapotement recommença. La fenêtre de la réserve reçut un treillis de fils de fer. 
Mais d'abord, le couple avait examiné le pot de fleurs. À l'aide d'une plaque de carton, ils l'avaient soulevé douce

ment et amené aux toilettes. Ce fût une déception. Mais même vide, le pot éveillait un soupçon. Comme s'il y avait 
bien eu là une souris, seulement elle avait disparu. Échappée peut-être ? Ridicule. Mais ils ne riaient pas. Avec une 
retenue bizarre, ils le reposèrent sur la table comme une tasse infectée que l'on a pourtant lavée, mais sait-on jamais ? 

L'installation du treillis dura longtemps. Aussi bien la place était-elle étroite, et l'on ne pouvait pas non plus 
laisser la porte ouverte de peur que les souris s'échappent dans l'antichambre. À tous moments, les clous 
tombaient à terre. Le coude, le poignet se heurtaient sans cesse aux dormants. Les bords du treillis piquaient 
comme des aiguilles, s'enfonçaient sous les ongles, il fallait sucer le sang qui jaillissait. Mais l'idée que ce treillis 
serait la solution parfaite consolait de tout. La réserve continuerait à s'aérer librement, et même un insecte ne 
pourrait plus y pénétrer. Et surtout pas une souris n'en pourrait plus sortir. Que cette traque finisse le plus tôt 
possible, dans l'avenir cela ne pourrait plus se répéter. Vite et définitivement. Au fond, ainsi c'est humain. En 
attendant, inutile même de faire le ménage, on le fera après. Après, ce sera l'ordre et la propreté. C'est horrible 
comme elles ont laissé des traces partout. Même où cela ne se voit pas, on devine leurs saletés. Et la puanteur. 
L'odeur du nettoyage est comme la conscience tranquille. 

La tracasserie qui durait depuis des heures épuisa les souris. Elles n'osèrent se montrer qu'à la tombée de la 
nuit. Les repaires où elles se cachaient leur paraissaient déjà beaucoup moins sûrs. Indécises, elles avaient fait aussi 
le tour de la fenêtre. Le treillis les surprit. Elles avaient bien senti l'air coupant, mais ne pouvaient pas passer 
dehors. Ce n'était pas qu'elles auraient voulu s'enfuir, mais, simplement, cette expérience leur apprit que, par là, il 
n'y avait plus d'issue. Ailleurs, peut-être. 

Les deux femelles pleines eurent faim les premières, mais elles ne trouvèrent que des miettes. L'aventure du pot 
à fleurs se termina comme la veille : la noix disparut avant qu'elles eussent pu en manger. Elles voulaient un 
refuge, un tout petit refuge, et elles abandonnèrent de plus en plus leurs va-et-vient individuels. 

Ce fût alors qu'un mâle découvrit le compartiment tiroir de la caisse de forme insolite. Et cela les enflamma 
tout d'un coup. L'ingéniosité même de leur instinct ne comprenait pas pourquoi c'était le meilleur refuge. Celui-là 
valait mieux. Du monde extérieur, un couloir tortueux amenait jusqu'à lui. Sans attendre, elles commencèrent à le 
tapisser. À arracher et à traîner les morceaux de papier, les fils de chiffon qu'elles trouvèrent dans la caisse à 
pommes de terre. La préparation du gîte dura trois jours, et pendant ces trois jours, elles furent à peine dérangées. 
D'ailleurs, du fond de leur tiroir, elles ne pouvaient pas tellement entendre les bruits. C'était un abri sûr, hivernal, 
fait pour de grands sommeils. 

Les deux femelles s'installèrent au fin fond du refuge. Elles se déplaçaient de plus en plus difficilement. Elles 
dormaient, faisaient quelques tours incertains, puis redormaient. Dans la chaleur bienfaisante, la plus petite miette 
leur suffisait. Mais chaque jour elles visitaient le pot à fleurs espérant, têtues, qu'un jour elles réussiraient à attraper 
la noix. Comme elles n'y parvenaient jamais, la noix devint après quelque temps l'unique objet de leur intérêt, 
elles la croyaient géante et inépuisable. Si elles pouvaient l'amener au refuge, elles n'en sortiraient plus avant le 
printemps. Même le vieux mâle choisit pourtant un chemin plus commode pour l'approcher : il n'arrivait plus à 
grimper au pied de la table, il reglissait à chaque fois du fait de sa faiblesse. Elle lui valut, une fois, une frénésie 
inattendue. Ses cris alertèrent si bien ses compagnons qu'ils finirent tous par grimper péniblement jusqu'au bord 
de la fenêtre, et se mirent à gratter le treillis avec fureur. Oubliant le gîte, affolés, ils voulaient sortir à tout prix. Puis 
soudain, ils se calmèrent de nouveau et se retirèrent. Sauf le plus jeune. Son excitation ne voulait pas s'apaiser, il se 
précipita tout droit vers le pot, et mordit à la demi-noix. La noix lui échappa, et il demeura sous le pot. Toute la 
nuit, la noix resta là, sur la table, on aurait pu en manger, mais ses compagnons ne bougèrent pas avant le matin. 
Et là c'était déjà trop tard, on emmena la noix et le pot aux toilettes. Le souriceau en tomba mort. On tira sur lui la 
chasse d'eau. Il n'avait même pas la taille d'une pelote de fil. 

Cette petitesse ahurissante suggéra aux maîtres de la maison de chercher une autre méthode. Parce qu'enfin, qui 
savait combien elles étaient ? Et si elles étaient toutes aussi petites ? Fallait-il attendre qu'elles passent une à une sous 
le pot ? Si le souriceau avait été plus grand, peut-être n'auraient-ils jamais pensé au bâton de soufre. Un corps plus 
grand marque en quelque sorte une réussite plus tangible. Un butin de chasse qu'on attrape enfin. Mais ainsi ce 
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n'était qu'une chasse aux mouches, sans fin. Tout à coup, cette petitesse menaçait de devenir envahissante. Et s'il y 
en avait de plus petites ? 

Le poison n'est pas très sûr, le plus souvent elles n'y touchent même pas. En revanche, la fumée de soufre est 
radicale et rapide. Dommage qu'ils n'y aient pas pensé plus tôt. Pour avoir un effet sûr, ils allumèrent deux bâtons 
à la fois au-dessus du pot à fleurs. Puis ils ôtèrent toute nourriture, et fermèrent la porte hermétiquement. 

Pendant longtemps, les souris ne ressentirent rien, la fumée envahissait difficilement le gîte. Quand l'âcreté 
pénétra leur nez, instinctivement elles rapprochèrent leurs têtes. Et attendirent ainsi. Quelques minutes après, elles 
se précipitèrent aveuglément à travers l'issue barricadée du chemin ; seule une femelle ne bougea pas. Non par 
frayeur ni par ruse, simplement parce qu'elle était plus épuisée que les autres. Elle approchait de son vingt-
quatrième jour, tandis que l'autre n'en était qu'au quinzième. 

Dehors, les autres souris subirent une étrange mutation. D'abord, elles tournèrent à une vitesse effrénée autour 
de la caisse, puis grimpèrent sur la table, une à une, sur chaque étagère, jusqu'à la plus haute, cherchant partout 
l'entrée de leur gîte. Ce tournoiement devint comme leur seul savoir. Et elles se sentirent une force de plus en plus 
débridée. Quand elles se heurtaient, elles se mordaient tout de suite, et ne lâchaient pas l'autre de leurs dents, 
continuant à tournoyer pêle-mêle. Puis, soudain, elles s'affaiblirent presque en même temps. Là où 
l'affaiblissement les prit, elles se renversèrent, têtes branlantes, et commencèrent à s'étirer de plus en plus. Jusqu'à 
des longueurs invraisemblables. Puis, secouées de rapides convulsions, toutes trois tombèrent de l'étagère. 

Peu après, la porte s'ouvrit. L'impatience de connaître le résultat presse dans les cas semblables. À travers la 
fumée qui se dissipait, les trois cadavres apparurent tout de suite. Le couple ramassa les deux corps tombés à côté de 
l'entrée, mais le troisième gisait plus à l'intérieur, il leur aurait fallu s'agenouiller pour l'atteindre. Ce sera pour la 
prochaine fois, pensèrent-ils, et vite, ils refermèrent la porte, pour que la puanteur n'envahisse pas l'appartement. 

Ce n'est qu'après des heures qu'ils sont revenus voir, avec en main une petite bougie de Noël qu'ils avaient 
enlevée de l'arbre ; la cafetière avait fait sauter les plombs. 

À leur stupéfaction, ils découvrirent le troisième cadavre sur la table, mutilé, la tête à moitié mangée. Donc, la 
souris était encore vivante et elle avait pu grimper. En outre, d'autres souris avaient survécu à la fumée ! Ce 
revirement rendit la lutte plus acharnée. Il empoisonna la compassion contemplative qui avait accompagné toute 
l'opération, du pot au bâton de soufre. Cette compassion se transforma tout d'un coup en dépit, puis en fureur. 
Mais ils ne voulaient pas prendre de nouvelles décisions, c'était le soir. Plus tard, demain. 

Cette nuit-là, la troisième femelle sentit pour la première fois ce qu'était la solitude. Jusqu'alors, les souris 
s'étaient seulement raréfiées, ce qui les laissaient indifférentes. Maintenant, elle était la seule souris sur la terre. Et 
elle ne se retira plus dans son gîte. Elle alla se coucher tout près du treillis, sur le rebord de la fenêtre, et y passa 
toute la nuit. Au matin, on la retrouva ainsi, gelée. 

Il ne restait plus maintenant qu'à vérifier s'il y avait encore des survivantes. Ils laissèrent un morceau de 
fromage frais sur la table. Si de nouvelles traces de grignotement apparaissaient, il faudrait allumer un nouveau 
bâton de soufre. Sinon, ils pourraient préparer les produits de nettoyage. 

Ce fut au lendemain du nouvel an qu'ils firent le ménage. Et, à ce moment-là, ils découvrirent aussi le gîte. Ils 
ne voulaient pas en croire leurs yeux : deux pelletées de déchets de chiffon et de papier sortirent du tiroir de la 
caisse. Ils le montrèrent même à un invité. Horrible. Elles s'étaient bien préparées pour l'hiver, celles-là ! Elles 
voulaient mettre bas ici. Et trois des cinq étaient des femelles, au moins trois ! 

Ce thème les occupa des jours durant. Ils imaginèrent ce qui aurait pu arriver. Ils firent même des calculs. 
Vingt-quatre jours après l'accouplement, la femelle met au monde six à huit souriceaux. Et elle met bas cinq ou six 
fois par an. Ainsi la progéniture d'une seule souris atteint la trentaine. Et la moitié des six à huit portées sont des 
femelles qui, elles, de même... Impossible d'imaginer la suite, on ne peut que la dessiner, seulement la marquer de 
signes abstraits, de chiffres, dont chacun représente une vie qui se divise par la suite. Une progression 
géométrique. 

Oui, c'est ça. Une progression géométrique. Et tout d'un coup, comme avec un trésor trouvé, inattendu, ils 
commencèrent à jouer avec cette expression. Et par elle, l'équilibre de la conscience tranquille se rétablit, s'adoucit 
en une mathématique irréfutable. r « 

* Miklôs Mészôly (pron. « Mésseuil »), né en 1921, docteur en droit, a touché le drame, l'essai, même le conte pour enfants, mais c'est surtout en 
tant que romancier et nouvelliste qu'il s'est imposé. Découvert en France par la Mort d'un athlète, édité en traduction française au Seuil en 1965, 
avant même l'édition hongroise (c'est la description des luttes désespérées et de l'effondrement d'un homme qui ne trouve pas son chemin), consacré 
par Saul ou la porte des brebis, publié au Seuil en 1971 (c'est l'histoire d'un retournement psychologique), Miklôs Mészôly est réapparu dernièrement 
en édition française avec les Variations désenchantées (Phébus, Paris, 1994), toujours traduit par Georges Kassai. 
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