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UNE NOUVELLE INEDITE DE MIkKLOSs MEszOLY*

Rapport sur
CING SOUTIS

Traduit et adapté du hongrois par
André Doms et Arpad Vigh

Ce fut le 20 décembre que les souris, au nombre de cing, deux méles et trois femelles, s'installérent dans la
réserve de nourriture. Elles avaient grimpé jusqu'au deuxiéme étage en empruntant la vigne sauvage dégarnie

Miklds Mészoly

dont les sarments montaient jusque-la. Le mur ressemblait a une préparation de
fibres musculaires, et ce réseau était le seul chemin sar de la cave a la fenétre de la
réserve.

Leur migration n’avait pas de raison particuliére. Seulement que I'ordinaire
mangquait de nourriture, qu'il v avait a la cave le bruit quotidien du pelletage de
charbon, et qu'il n'y avait pas de trou ot elles auraient pu se réfugier. L'instinct leur
dictait que, dans les trous protégés, elles seraient en méme temps rassasiées,

La cave était cimentée, pas une fissure, En été, des caisses de bois s'entassaient dans
un coin, mais 4 'automne elles disparaissaient. Le charbon restait. Quand il fallait en
pelleter, on allumait aussi, ce qui les contraignait 4 des couraillements nerveux. Elles
n'avaient de refuge que parmi les morceaux de charbon. Seulement le charbon
s'effritait — seule chose instable dans cette cave — et une avalanche noire leur tombait
dessus aux moments les plus inattendus. Beaucoup d’entre elles avaient ainsi péri,
mais combien, elles n'avaient jamais su exactement. Sinon qu'elles restaient, elles,
encore en vie. La plupart avaient crevé de faim. Mais leur perte n'était pas davantage
percue que celle des autres, ensevelies par le charbon, et elles n'avaient méme pas
reniflé les cadavres. Elles étaient passées a coté, indifférentes.

Un jour, le froid se renforga, et souffla une neige glaciale dans la cave qui recouvrit
les vides du tas de charbon. Chaque fois qu'elles marchaient sur la poudre blanche,
celle-ci cédait sous leurs pattes ; et quand elle dégela sur leur corps, elles ressentirent
une horrible humidité au ventre. Ce qui leur rendait plus pénible non seulement de
courailler mais encore de se cacher. Et méme la lumiére de la lampe éclairait plus
vivement a cause de la neige. Comme si le charbon et la neige avaient voulu se
compléter.

La nuit du 20, I'un des males se précipita vers la glissiére, y courut jusqu'a la fenétre
qui donnait sur la cour, puis redescendit rapidement a la cave ou il zigzagua
nerveusement. Peu aprés, les autres le suivirent. Elles couraillerent ainsi plusieurs
minutes, allant et venant, toujours sur le méme chemin, et s’arrétant toujours au

méme endroit, comme si elles se contraignaient a un devoir rituel. Et entre-temps, elles n'émettaient aucun bruit.
Puis, de nouveau, elles surgirent a la glissiere. Elles grimpérent jusqu'a la grille d’aération, et se mirent a gravir le
mur qui paraissait infini. Tout cela se passa en quelques secondes. Elles se sentaient irrésistiblement obligées de
grimper, quoiqu'elles n'eussent rien senti, le mur étant méme plus désolant que la cave. Des grains ratatinés et
noirs dégringolaient bruyamment i la moindre touche, et elles ne surent jamais si c'était elles ou quelque chose
d’autre qui provoquait ce bruit. Mais cela ne les empéchait pas de foncer, plus déterminées encore. Le fait de se
trouver dans d’autres circonstances doublait leur endurance — précisément pour s’en délivrer au plus tot.

Il y eut cependant un épisode trompeur. Au-dela du premier étage, le long d'une poche de crépi, une faille
étroite les arréta. De leurs petites pattes, elles en scrutérent aussitot l'intérieur. C'était une vraie cavité. Rassurées,
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elles se fourrérent dans la poussiére entassée au fond, et elles y passerent la nuit. Le lendemain, assurées de ce
refuge, elles considérérent autrement méme le mur a la vigne sauvage. Elles entassérent quantité de grains noirs
dans la cavité et, de leurs dents pointues comme des aiguilles, les grugérent en petits morceaux qu'elles mangérent
aussi, mais c'est le rongement méme qui apaisa leur faim. Le fondement qu'elles avaient creusé de leurs corps, elles
le tapissérent de morceaux de feuilles séches. Ce travail dura jusqu’a la fin de la matinée. Vers midi, le grattement
incessant fit que le mur de la cavité lacha, et que la poche de crépi tomba dans la cour, avec deux de leurs
compagnes, Toutes deux s’accrochérent, par prudence puis par frayeur, 4 un plus grand morceau de crépi, comme
4 I'unique chose ou s'attachait le souvenir récent de la sécurité, Au sol, elles s’ensevelirent sous la neige. De sorte
qu'en haut, elles restaient cing.

Elles papillotérent comme des myopes ; la neige d’hiver aveugle. Sans la poche, le mur a la vigne sauvage
paraissait de nouveau horrible. Longtemps, elles n'osérent pas méme bouger. Plus tard, sur un reste de rebord, elles
continuérent de grignoter les bouts de feuilles séches, mais vite elles comprirent qu'il n'y avait plus rien & tapisser,
et des lors les ressaisit la torturante pression de prendre la route. En avant, d’aucune fagon en arriére.

C'est ainsi qu'elles atteignirent la fenétre de la réserve. Elles la pressentirent ouverte a4 déja quatre ou cing
metres de distance, ce qui leur rendit de la force. Il ne s’agissait plus maintenant que de tenir jusque-la, et la,
quelque chose de totalement différent commencerait.

Totalement différent.

La réserve était petite. Ses murs, couverts d'étagéres jusqu'au plafond, avec deux rayonnages face a face, reliés
par une barre de fer, d'ot pendaient quelques saucissons, bouts de jambon, morceaux de lard finement marbrés
de cristaux de sel. Sur une petite table, des restes de nourriture. En dessous, une boite de carton ondulé remplie de
pommes de terre et couverte de chiffons. La vitre de la fenétre était bleue, du méme bleu que I'ceil de beeuf de la
porte. Cette pénombre crépusculaire avait sur elles un effet particulierement tranquillisant.

A coté d'une étagere, il y avait une caisse de forme insolite, peut-étre pour pouvoir y monter. En tout cas, elle
comportait aussi comme un tiroir, mais elles ne le découvrirent que des jours plus tard. En attendant, elles
passérent les nuits dans les angles des étagéres. D'abord elles ne surent pas choisir parmi les nombreuses cachettes,
elles changérent souvent de place ; elles jugeaient I'une aussi convenable que I'autre pour s’installer. La nourriture
abondante allait chez elles de pair avec non seulement un sentiment de stabilité, mais aussi cette nonchalance
d'étre chez soi. Elles s’en donnérent presque a cceur joie dans cette latitude de passer la nuit dans n'importe quel
repaire. Et leur autonomie s’accrut aussi. Dans la cave, elles guettaient incessamment leurs faits et gestes mutuels ;
maintenant chacune se frayait son propre chemin, et méme se forgeait sa propre voix. Elles mélérent a leur cri de
petits sifflements, tantét plus sourds, tantét plus aigus, qui le faisaient ressembler a un trille suave. Une autre fois,
elles y ajoutérent un petit soufflement, un claquement étouffé, mais avec une technique qui les différenciait les
unes des autres. Comme si tous les dangers avaient cessé, selon ce que leur inspirait la pénombre bleue. La porte
s'ouvrait rarement, et encore était-ce chaque fois précédé de bruits. Et sans pluie de poussiére noire ou blanche.

Un pot de confiture dérangé trahit leur présence : des miettes séchées et devenues bruissantes en étaient
tombées.

Apres la découverte, les maitres de la maison fermérent rapidement la porte de la réserve, Mais les craquements
du plancher laissaient entendre qu'ils ne s'étaient pas beaucoup éloignés, qu'ils reviendraient sous peu, et qu'ils
attendaient dans une immobilité muette la certitude indubitable, les petits bruissements, la révélation qui justifie
la prudence. Et qui légitime la défense. Mais aucun bruissement ne se fit entendre. Sur ce, avec la lame d’un
couteau, ils tapoterent un a un les pots de confiture. Ils donnérent des coups de pied dans les rayonnages. lls
secouerent les papiers qui couvraient les étagéres. Sans plus de résultat. Par contre, il était évident que ce n'était pas
une seule souris qui faisait ces ravages, mais plusieurs, peut-étre toute une famille. Et une maisonnée de souris,
c'est déja un tel pullulement que cela dégotte. Et tout dégontés, ils continuérent de tapoter partout, et ils ouvrirent
la fenétre encore plus large : si les souris s'enfuyaient, ils auraient provisoirement écarté le danger, ensuite ils
trouveraient quelque chose.

Mais, cette fois encore, aucune souris ne se montra, Angoissées, elles se cachaient toutes les cing, chacune de
son cOté, quoiqu'elles eussent préféré s'accroupir ensemble, a fourrer leurs tétes sous le ventre I'une de 'autre.
Enfin, deux claquements se firent entendre : on avait fermé sur elles et la porte, et la fenétre,

Apres quelque temps, elles se firent signe par de petits cris semblables, et s'entassérent sur la plus haute étagére,
sur une surface grande comme deux boites d'allumettes. Et elles ne bougérent pas jusqu’au moment oui la porte
s'ouvrit de nouveau. A ce moment-1a, avec une précipitation incompréhensible, elles coururent dans un autre
coin, et le papier bruissa sous leurs pattes. Ce bruit-la, on I'entendait trés bien. Un moment, le couple se reposa
la question de savoir s'il ne fallait pas essayer de les expulser, mais ils y renoncérent. Ils décidérent d’utiliser
une trappe. Sur la table, ils placérent un pot a fleurs en équilibre sur une demi-noix, puis recouvrirent de verre
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toute nourriture possible. Et, au lieu de ficelle, ils attachérent par un fil métallique tout ce qui était pendu i la
barre de fer.

Aprés quoi, la réserve resta silencieuse jusqu’au lendemain. Et ce silence leur rendit espoir, Chacune passait son
chemin, sifflotait de temps en temps, et méme se sentait mieux qu'auparavant : la fenétre fermée, il ne faisait pas
tellement froid. Rassasiées, elles ne s'étaient méme pas apergues que tout ce qu'il y avait @ manger était couvert de
verre. Elles se contentérent de grignoter le papier, le grignotement apaise la soif, U'une d’elles effleura la demi-noix,
sur quoi le pot s'affaissa, mais amorti. La femelle pleine ne comprit simplement pas ot la noix avait si vite disparu.

Le lendemain, le tapotement recommenga. La fenétre de la réserve regut un treillis de fils de fer.

Mais d’abord, le couple avait examiné le pot de fleurs. A I'aide d’une plaque de carton, ils Favaient soulevé douce-
ment et amené aux toilettes. Ce fut une déception. Mais méme vide, le pot éveillait un soupgon. Comme s'il y avait
bien eu la une souris, seulement elle avait disparu. Echappée peut-étre ? Ridicule. Mais ils ne riaient pas. Avec une
retenue bizarre, ils le reposérent sur la table comme une tasse infectée que I'on a pourtant lavée, mais sait-on jamais ?

Linstallation du treillis dura longtemps. Aussi bien la place était-elle étroite, et I'on ne pouvait pas non plus
laisser la porte ouverte de peur que les souris s’échappent dans I'antichambre. A tous moments, les clous
tombaient a terre. Le coude, le poignet se heurtaient sans cesse aux dormants. Les bords du treillis piquaient
comme des aiguilles, s'enfoncaient sous les ongles, il fallait sucer le sang qui jaillissait. Mais I'idée que ce treillis
serait la solution parfaite consolait de tout. La réserve continuerait a s'aérer librement, et méme un insecte ne
pourrait plus y pénétrer. Et surtout pas une souris n'en pourrait plus sortir. Que cette traque finisse le plus tot
possible, dans I'avenir cela ne pourrait plus se répéter. Vite et définitivement. Au fond, ainsi c’est humain. En
attendant, inutile méme de faire le ménage, on le fera aprés. Aprés, ce sera l'ordre et la propreté. C'est horrible
comme elles ont laissé des traces partout. Méme ol cela ne se voit pas, on devine leurs saletés. Et la puanteur.
L'odeur du nettoyage est comme la conscience tranquille.

La tracasserie qui durait depuis des heures épuisa les souris. Elles n'osérent se montrer qu’a la tombée de la
nuit. Les repaires ol elles se cachaient leur paraissaient déja beaucoup moins sfirs. Indécises, elles avaient fait aussi
le tour de la fenétre. Le treillis les surprit. Elles avaient bien senti I'air coupant, mais ne pouvaient pas passer
dehors. Ce n'était pas qu'elles auraient voulu s'enfuir, mais, simplement, cette expérience leur apprit que, par la, il
n'y avait plus d’issue. Ailleurs, peut-étre.

Les deux femelles pleines eurent faim les premiéres, mais elles ne trouverent que des miettes. L'aventure du pot
a fleurs se termina comme la veille : la noix disparut avant qu'elles eussent pu en manger. Elles voulaient un
refuge, un tout petit refuge, et elles abandonnérent de plus en plus leurs va-et-vient individuels.

Ce fut alors qu'un mdle découvrit le compartiment tiroir de la caisse de forme insolite. Et cela les enflamma
tout d'un coup. Uingéniosité méme de leur instinct ne comprenait pas pourquoi ¢'était le meilleur refuge. Celui-la
valait mieux. Du monde extérieur, un couloir tortueux amenait jusqu'a lui. Sans attendre, elles commencérent a le
tapisser. A arracher et A trainer les morceaux de papier, les fils de chiffon qu'elles trouvérent dans la caisse a
pommes de terre. La préparation du gite dura trois jours, et pendant ces trois jours, elles furent a peine dérangées.
D'ailleurs, du fond de leur tiroir, elles ne pouvaient pas tellement entendre les bruits. C'était un abri sir, hivernal,
fait pour de grands sommeils.

Les deux femelles s'installerent au fin fond du refuge. Elles se déplagaient de plus en plus difficilement. Elles
dormaient, faisaient quelques tours incertains, puis redormaient. Dans la chaleur bienfaisante, la plus petite miette
leur suffisait. Mais chaque jour elles visitaient le pot a fleurs espérant, tétues, qu'un jour elles réussiraient a attraper
la noix. Comme elles n'y parvenaient jamais, la noix devint aprés quelque temps 'unique objet de leur intérét,
elles la croyaient géante et inépuisable. Si elles pouvaient I'amener au refuge, elles n'en sortiraient plus avant le
printemps. Méme le vieux male choisit pourtant un chemin plus commode pour 'approcher : il n'arrivait plus a
grimper au pied de la table, il reglissait a chaque fois du fait de sa faiblesse. Elle lui valut, une fois, une frénésie
inattendue. Ses cris alertérent si bien ses compagnons qu'ils finirent tous par grimper péniblement jusquau bord
de la fenétre, et se mirent a gratter le treillis avec fureur. Oubliant le gite, affolés, ils voulaient sortir 4 tout prix. Puis
soudain, ils se calmérent de nouveau et se retirérent. Sauf le plus jeune. Son excitation ne voulait pas s'apaiser, il se
précipita tout droit vers le pot, et mordit a la demi-noix. La noix lui échappa, et il demeura sous le pot. Toute la
nuit, la noix resta la, sur la table, on aurait pu en manger, mais ses compagnons ne bougérent pas avant le matin.
Et la c'était déja trop tard, on emmena la noix et le pot aux toilettes. Le souriceau en tomba mort. On tira sur lui la
chasse d’eau. Il n’avait méme pas la taille d'une pelote de fil.

Cette petitesse ahurissante suggéra aux maitres de la maison de chercher une autre méthode. Parce guenfin, qui
savait combien elles étaient ? Et si elles étaient toutes aussi petites ? Fallait-il attendre qu'elles passent une a une sous
le pot ? Si le souriceau avait été plus grand, peut-étre n'auraient-ils jamais pensé au baton de soufre. Un corps plus
grand marque en quelque sorte une réussite plus tangible. Un butin de chasse qu'on attrape enfin. Mais ainsi ce
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n'était qu'une chasse aux mouches, sans fin. Tout & coup, cette petitesse menagait de devenir envahissante. Et s'il y
en avait de plus petites ?

Le poison n'est pas trés str, le plus souvent elles n'y touchent méme pas. En revanche, la fumée de soufre est
radicale et rapide. Dommage qu'ils n'y aient pas pensé plus t6t. Pour avoir un effet sir, ils allumeérent deux bitons
a la fois au-dessus du pot  fleurs, Puis ils 6terent toute nourriture, et fermerent la porte hermétiquement.

Pendant longtemps, les souris ne ressentirent rien, la fumée envahissait difficilement le gite. Quand I'dcreté
pénétra leur nez, instinctivement elles rapprochérent leurs tétes. Et attendirent ainsi. Quelques minutes apres, elles
se précipitérent aveuglément a travers 'issue barricadée du chemin ; seule une femelle ne bougea pas. Non par
frayeur ni par ruse, simplement parce qu'elle était plus épuisée que les autres. Elle approchait de son vingt-
quatriéme jour, tandis que I'autre n’en était qu'au quinziéme.

Dehors, les autres souris subirent une étrange mutation. D'abord, elles tournérent & une vitesse effrénée autour
de la caisse, puis grimperent sur la table, une a une, sur chaque étagére, jusqu'a la plus haute, cherchant partout
I'entrée de leur gite, Ce tournoiement devint comme leur seul savoir. Et elles se sentirent une force de plus en plus
débridée. Quand elles se heurtaient, elles se mordaient tout de suite, et ne lichaient pas I'autre de leurs dents,
continuant a tournoyer péle-méle. Puis, soudain, elles s’affaiblirent presque en méme temps. La ol
I'affaiblissement les prit, elles se renversérent, tétes branlantes, et commencérent a s'étirer de plus en plus. Jusqu'a
des longueurs invraisemblables. Puis, secouées de rapides convulsions, toutes trois tomberent de I'étagere.

Peu apres, la porte s'ouvrit. L'impatience de connaitre le résultat presse dans les cas semblables. A travers la
fumée qui se dissipait, les trois cadavres apparurent tout de suite. Le couple ramassa les deux corps tombés a coté de
I'entrée, mais le troisieme gisait plus a I'intérieur, il leur aurait fallu s'agenouiller pour I'atteindre. Ce sera pour la
prochaine fois, pensérent-ils, et vite, ils refermérent la porte, pour que la puanteur n'envahisse pas I'appartement.

Ce n'est qu'aprés des heures qu'ils sont revenus voir, avec en main une petite bougie de Nogl qu'ils avaient
enlevée de I'arbre ; la cafetiére avait fait sauter les plombs.

A leur stupéfaction, ils découvrirent le troisieme cadavre sur la table, mutilé, la téte a moitié mangée. Dong, la
souris était encore vivante et elle avait pu grimper. En outre, d’autres souris avaient survécu a la fumée ! Ce
revirement rendit la lutte plus acharnée. [l empoisonna la compassion contemplative qui avait accompagné toute
I'opération, du pot au biton de soufre, Cette compassion se transforma tout d'un coup en dépit, puis en fureur.
Mais ils ne voulaient pas prendre de nouvelles décisions, ¢’était le soir. Plus tard, demain,

Cette nuit-13, la troisiéme femelle sentit pour la premiére fois ce qu'était la solitude. Jusqu'alors, les souris
s'étaient seulement raréfiées, ce qui les laissaient indifférentes. Maintenant, elle était la seule souris sur la terre. Et
elle ne se retira plus dans son gite. Elle alla se coucher tout prés du treillis, sur le rebord de la fenétre, et y passa
toute la nuit. Au matin, on la retrouva ainsi, gelée.

Il ne restait plus maintenant qu'a vérifier s'il y avait encore des survivantes. lls laissérent un morceau de
fromage frais sur la table. Si de nouvelles traces de grignotement apparaissaient, il faudrait allumer un nouveau
biton de soufre. Sinon, ils pourraient préparer les produits de nettoyage.

Ce fut au lendemain du nouvel an qu'ils firent le ménage. Et, 4 ce moment-la, ils découvrirent aussi le gite. Ils
ne voulaient pas en croire leurs yeux : deux pelletées de déchets de chiffon et de papier sortirent du tiroir de la
caisse. [ls le montrérent méme a un invité. Horrible. Elles s’étaient bien préparées pour I'hiver, celles-1a ! Elles
voulaient mettre bas ici. Et trois des cinq étaient des femelles, au moins trois !

Ce théme les occupa des jours durant. Ils imaginérent ce qui aurait pu arriver. Ils firent méme des calculs.
Vingt-quatre jours apreés I'accouplement, la femelle met au monde six 4 huit souriceaux. Et elle met bas cing ou six
fois par an. Ainsi la progéniture d'une seule souris atteint la trentaine. Et la moitié des six a huit portées sont des
femelles qui, elles, de méme... Impossible d'imaginer la suite, on ne peut que la dessiner, seulement la marquer de
signes abstraits, de chiffres, dont chacun représente une vie qui se divise par la suite. Une progression
géométrique.

Oui, c’est ¢a. Une progression géométrigue. Et tout d'un coup, comme avec un trésor trouvé, inattendu, ils
commencérent a jouer avec cette expression. Et par elle, I'équilibre de la conscience tranquille se rétablit, s’adoucit
en une mathématique irréfutable. wae

* Miklos Mészoly (pron. « Mésseuil »), né en 1921, docteur en droit, a touché le drame, 'essai, méme le conte pour enfants, mais c'est surtout en
tant que romancier ¢t nouvelliste qu'il s’est imposé. Découvert en France par la Mort d’un athléte, édité en traduction frangaise au Seuil en 1965,
avant méme I'édition hongroise (c'est la description des luttes désespérées et de I'effondrement d'un homme qui ne trouve pas son chemin), consacré
par Saiil ou la porte des brebis, publié au Seuil en 1971 (c'est I'histoire d'un retournement psychologique), Miklos Mészoly est réapparu derniérement
en édition frangaise avec les Variations désenchantées (Phébus, Paris, 1994), toujours traduit par Georges Kassai,
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