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ean Rouaud

|ean Rouaud

Le romancier des origines

Depuis Les champs d’honneur (Prix Goncourt 1990),
les romans de Jean Rouaud sont autant de pierres
d’un méme édifice : la reconstruction imaginaire des
origines familiales du narrateur (qui, dans un magistral
pied de nez aux théories issues du structuralisme,

se donne d’emblée comme I'auteur).

Par
Hélene Gaudreau

"un récit a l'autre en effet,
les événements sont dé-
pliés sous des éclairages
qui montrent la com-
plexité et la subtilité des
résonances que les souvenirs ont acquises.
Des lors, cet itinéraire en spirale éclipse la
question de la véracité desdits événe-
ments, tant il est vrai que la Vérité de
chacun - le sens qu'ont pris pour un
individu les événements qui jalonnent son
histoire — ne saurait étre objective. 11 suffit
d'ailleurs pour s'en convaincre d'évoquer
des souvenirs d'enfance avec ses fréres ct
sceurs. Si 'on s'accorde en général assez
facilement sur un canevas commun, il y a

de ces détails « objectivement insigni-
fiants » — la couleur d’un tricycle par
exemple — qui sont de véritables boites de
Pandore et peuvent déclencher le plus
amer des debats.

Avec un grand V

La Vérité de chacun est donc, au sens fort
du terme, matiére a4 roman. Et 'on sait
que c'est au-dela de 'anecdotique et du
factuel que le roman est vrai, qu'il n’est
vrai qu'en tant que regard — ou point de
vue — sur les choses. Cela n’a rien de
limitatif, C’est au contraire en reconnaitre
toute la portée. Du coup I'important n'est
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donc pas tant de raconter sa vie, puisque,
en pratique, chacun porte en lui un
roman en puissance (le roman de ses
origines, justement) ; 'important est
d’organiser cette matiére pour gu'elle
produise du sens. Cela consiste a lui
donner une forme a la fois neuve et
souple, une forme qui permettra a chaque
lecteur de reconnaitre une part de ses
doutes et de ses hésitations d’étre humain
tout en laissant a son imaginaire I'espace
pour trouver ses propres réponses.

Le narrateur de Sur la scéne comme au
ciel problématise cette question de la
Vérité par le biais de la figure de sa mere,
décédée depuis peu d’années, Car c'est
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« Mettez-vous a ma place. Vous
recevez un livre, écrit par I'un
de vos enfants, ce qui, déja, n'est pas
courant, et de quoi parle-t-il 7
De vous. De tout ce qui a fait votre
vie. Vous avancez de page en page
et tout y est, les histoires de famille,
les sceurs, les parents, les grands-
parents, les oncles, les tantes, le
linge sale, il a tout dit. D'un coup,
il suffisait qu'un lecteur le parcoure,
ce prétendu roman, et nous n’avions
plus de secrets pour lui, ce qui,
pour vous donner une idée de
ce qu’on I'on ressent, ressemble a
ces cauchemars ou I'on se retrouve
au milieu d'une foule dans le plus
simple appareil, sans autre possibilité
que ses bras pour se couvrir, »

Sur la scéne comme au ciel, Minuit, p. 29.

« Aprés toutes ces années a
accrocher leur regard dans des
photos anciennes, a échanger
avec eux par I'entremise de cartes
postales d’'un autre temps, a les
débusquer au détour d’une lettre,
a sonder le témoignage de plus ou
moins proches pour retrouver trace
de leur passage, a reconstituer
a travers les documents officiels,
les faux papiers et les vraies
correspondances ce que fut leur
jeunesse, ce que fut leur vie, aprés
ces années de traque a plier les
événements pour qu'ils aboutissent
a leur rencontre, c'était peut-étre le
moment de leur accorder de partir
seuls pour leurs grandes vacances
éternelles. Ce qui elt peut-étre pu
se dire autrement, par une carte
postale d'outre-tombe qui se serait
terminée par Je vous embrasse comme
Jje vous aime, par exemple. Mais
c'est un don, cela, comme d'appeler
ses parents mes vieux chéris, que,
s'il manque, on doit compenser
par un autre, qui nécessite plusieurs
volumes, mais enfin, maintenant
nous y sommes. Aprés avoir
beaucoup abusé de vous, de votre
temps de vie, je vous rends a
vous-mémes, mes familiers illustres,
je vous laisse en paix. »

Sur la scéne comme au ciel,

Minuit, p. 188-189.

bien parce qu’elle est morte que le narra-
teur s'autorise a écrire sur elle. La mince
mais pourtant solide silhouette s'était
préalablement immiscée dans Pour vos
cadeaux (1998), mais dans 'ceuvre de
Jean Rouaud avait surtout dominé
jusque-la I'imposante stature du pere,
dont 'ombre avait d’autant plus de portée
qu'il était disparu t6t dans la vie du narra-

teur, un lendemain de Noél. Par la magie
de la narration, celle qui était toujours
vivante quand les trois premiers romans
ont paru (1990-1996) commente main-
tenant au fur et 4 mesure le récit de son
fils, qui la surprend & bien des égards. Elle
se demande par exemple pourquoi son fils
a raconté certains événements de telle
fagon, exagérant parfois les faits ou révé-
lant des secrets de famille dont 'origine
n'est méme pas certaine. « Ol veut-il en
venir ¢ » (p. 12). « Et d'abord, qu'est-ce
qu'il en sait ? » (p. 29). En effet, pourquoi
a-t-il travesti certains détails, mélangé des
dates et des lieux, accordé autant d'im-
portance 4 une anecdote dont la réalité lui
semble, a elle!, douteuse. Elle n'est
d’ailleurs pas le seul témoin « objectif »
des exagérations ou omissions de son
fils : les amis et les contemporains, ceux
qui ont vraiment connu ce pére souvent
absent, qui reste selon eux, pour I'enfant
que le narrateur a été, un inconnu, ceux-
la se demandent bien pourquoi I'écrivain
n'a pas eu recours a leurs souvenirs bien
concrets, qu’ils auraient été si heureux de
partager...

L'imaginaire
a la rescousse

Si la question indirecte est naive, il n'est
cependant pas simple d'y répondre a
lintérieur méme de la forme romanesque,
c’est-a-dire de fagon esthétique. C’est
pourtant ce que fait le romancier, de
fagon aussi efficace que subtile, dans une
courte phrase qui tranche avec les longues
périodes qui lui sont habituelles : « Celui
qu'ils ont connu tiendrait tout entier dans
un magnétophone. Pas votre pére »
(p. 156), répond simplement le narrateur.
Dans ce votre que j'ai souligné, tient une
part du génie littéraire de Jean Rouaud : il
interpelle le lecteur directement au
moment ob il révéle en quelque sorte de
fagon intime ce qui le pousse a écrire (et
raméne le pére a ['avant-scéne alors méme
que le récit était au départ consacré a la
mére). Ce pére qu'il a a peine connu, il en
déplore d’autant plus la perte qu’il est
mort juste aprés lui avoir dit qu'il faudrait
qu’ils aient une bonne conversation
ensemble. Cet entretien qui n’a jamais eu
lieu entre le pére et le fils au bord de
I'adolescence, quel secret aurait-il révélé
au narrateur qui lui aurait permis de
mieux vivre ? Aucun sans doute, mais
'essentiel n’est pas la, évidemment. Si,
comme nous l'enseigne la psychanalyse,
toute individualité se structure autour
d’'un manque, d'un vide a combler, il est
bien évident que la vérité historique de la
mort du pére donne forme et prétexte a ce
vide, un vide qui ne saurait étre comblé,
pour qui que ce soit, par autre chose que
de I'imaginaire.
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Ce que je voulais également souligner,
c'est que par la facture du texte, ['auteur
donne concrétement a un sentiment des
plus intimes une portée quasi universelle.
Chacun peut en effet sentir, comme Jean-
Jacques?, que I'authenticité de "anecdote
historique ne fait pas le poids devant ce
que l'on a éprouvé. On peut errer sur les
détails, qu'importe si I'émotion est
véritable 7 Et mettre le lecteur, comme le
fait Jean Rouaud, dans la situation de
comprendre — au sens étymologique de
« prendre avec soi » — ce que le narrateur
exprime, c’est rendre caduque la question
de I'authenticité anecdotique, au profit
d’une authenticité beaucoup plus
intéressante : celle d'un individu. Cet
individu souligne d’ailleurs non sans
humour, quelques lignes plus loin, qu'il
n'est pas dupe de la rhétorique roma-
nesque dont il manipule avec d’autant
plus de brio les ficelles : « Je suis celui-la
qui ne se léve pas toujours de son siege
pour vérifier dans un ouvrage de la biblio-
théque, située a peine plus loin qu'une
longueur de bras, la justesse d'une
information, préférant livrer un état
défectueux de sa mémoire et se laisser
porter par le hasard des rencontres, des
confidences, des trouvailles, essayant de se
persuader que 'imagination, qui comble
les blancs souvent avec finesse, fera le
reste » (p. 157). En faisant la part belle &
I'imagination, Jean Rouaud affirme, au-
dela de la question autobiographique que
le propos de ses récits souleve, qu'il est
avant tout... romancier.

Avec Sur la scéne comme au ciel, ce
romancier clét un cycle, une maniére
de « temps retrouvé », et nous promet du
coup que ses prochains romans abor-
deront une autre thématique. Gageons
que s’il ne perd rien de son style aux
phrases amples et rythmées — et pourquoi
le perdrait-il ? — nous retrouverons bien
quand méme ['univers avec lequel nous
sommes familiers, puisque, j'y insiste, ce
ne sont pas tant les événements racontés
que la maniére qui font un romancier. wes

1. Mais n'oublions pas que le narrateur mani-
pule toutes les ficelles de ce dialogue décalé.

2, « |8]'il m'est arrivé d’employer quelque
ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour
remplir un vide occasionné par mon défaut de
mémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir
pu l'étre, jamais ce que je savais étre faux. » (Jean-
lacques Rousseau, Les confessions, Livre I, Garnier-
Flammarion, Paris.)

Jean Rouaud a publié, aux éditions de Minuit :
Les champs d'honneur, roman, 1990 ; Des hommes
illustres, roman, 1993 ; Le monde & peu prés, roman,
1996 ; Les trés riches heures, piece de théitre, 1997 ;
Pour vas cadeaux, roman, 1998 ; Sur la scéne comme
au ciel, roman, 1999,



