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L E L I V R E J A M A I S L U 

À la recherche 
du jardin de Combray 

Par 
Andrée A. Michaud4 

Je souffre de cette tare pour certains inavouable : je n'ai pas lu Proust, et 
si je ressens parfois quelque mélancolie à n'avoir su me plonger dans l'univers 

feutré de La recherche, comme on nomme entre initiés le grand œuvre 
de cet écrivain, je n'en éprouve aucune honte, même lorsqu'on me dit, 

sur le ton de la confidence et m'intronisant par le fait même dans le saint 
des Saints : « Vous avez lu Proust, bien entendu ? » II fut une époque où 
je m'esquivais devant cette question qui n'en était pas une - puisqu'on 

n'osait imaginer que la réponse fût négative -, évoquant de mauvaise grâce 
des passages que je connaissais par cœur pour les avoir tant et tant entendus, 

de peur d'être frappée d'un ostracisme sans recours dont les effets 
rejailliraient jusque sur l'œuvre bien humble, en comparaison de la cathédrale 

proustienne, que j'essayais et essaie encore de construire moi-même. 

A
ujourd'hui je ne m'esquive plus, je ne 
louvoie plus, et si je suis devenue 
pour ainsi dire insensible au snobisme 
entourant le patient travail de ce 
magistral écrivain, la mélancolie ne 

m'a pas quittée, car le peu que je connais de cette œuvre 
a toujours suscité chez moi un sentiment de douce 
tristesse, pareille à celle qui s'empare de moi lorsqu'un 
lointain souvenir, que je sais inaccessible, fait trembler 
la lumière du mois d'août. J'ai la nostalgie de l'univers 
de Proust comme j'ai la nostalgie des années 1950, 
que je n'ai pas vécues mais dont j'ai l'impression 
de retrouver l'essence dans certains films d'Elia Kazan 
ou de Vincente Minnelli, qui représentent en quelque 
sorte à mes yeux cet âge d'or à jamais révolu où le 
bonheur aurait été possible. 

Je me souviens encore du jour où j'ai acheté mes 
premières madeleines. Je croyais alors, un peu naïve

ment, que ces pâtisseries n'existaient et ne pouvaient 
exister que dans la fiction. Je me souviens de mon 
étonnement, puis de mon ravissement devant ces petits 
gâteaux dont la banalité ne savait pourtant rivaliser 
avec l'opulence des babas au rhum et des éclairs au 
chocolat étalés près d'eux. Qu'à cela ne tienne, j'ai 
ramené chez moi avec toute la délicatesse de qui vient 
de découvrir un fragile trésor, dans leur sac de papier 
brun froissé, les deux minuscules madeleines que j'avais 
achetées, puis je les ai dégustées avec une ferveur quasi 
religieuse, comme si j'entrais dans le secret du souvenir, 
là où se trouve la vérité de toute chose. 

Pourquoi alors, devant cette force d'attraction, 
n'avoir jamais pu aller au-delà de la cinquantième page 
du Côté de chez Swann ? Écrivant ces lignes, je me 
le demande plus que jamais, d'autant plus que l'été m'a 
toujours semblé la saison propice à ce genre de lecture 
qui demande que l'on s'assoie tranquille à l'ombre 
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d'un arbre pour se laisser doucement envahir par 
la musicalité de la nostalgie. Peut-être est-ce là l'un des 
effets pervers de ces cours de grammaire generative 
pendant lesquels un professeur dont j'ai oublié le nom 
- mais non la ferveur proustienne ni la suavité de la 
voix lorsqu'il nous affirmait que « longtemps, il s'était 
couché de bonne heure » - , nous faisait décortiquer 
jusqu'en leurs plus petits éléments les interminables 
phrases que parcouraient les noms d'Albertine, 
d'Odette, de Mme de Saint-Loup ou des Verdurin. 
Que d'heures passées à reconstruire l'édifice de chacune 
de ces phrases dont le diagramme s'étalait sur des pages 
et des pages, de subordonnées relatives en subordonnées 
participiales ou conjonctives. Si je n'avais d'abord dû 
me confronter au squelette de la phrase, peut-être 
aurais-je pu en apprécier la rondeur, tâter la douceur 
de certaines chairs et de là m'imprégner du parfum 
d'Odette, d'Albertine, de Gilberte ou de Charlus, dont 
les spectres désincarnés hantaient mes nuits de jeune 
fille studieuse. Rien ne me fut peut-être plus fatal que 
ce travail de fossoyeur, alors qu'il m'aurait fallu, avant 
d'exhumer leurs cadavres, faire connaissance avec 
ces personnages et savoir où ils avaient posé les pieds. 

Ils me sont néanmoins devenus familiers, ces 
hommes et ces femmes que je ne connais pas, mais 
dont les noms résonnent à mes oreilles comme ceux de 
lointains cousins qui seraient venus nous visiter, lorsque 
nous étions enfants, et pour lesquels nous aurions sorti 
le service à thé en porcelaine, les cuillères d'argent, les 
nappes de dentelle. C'est ainsi que m'apparaît cet uni
vers, drapé dans la douceur des rituels désuets, quand 
le temps pouvait encore se mesurer avec lenteur et qu'il 
était possible d'évoquer le temps perdu à l'infini, afin de 
se retrouver, soi, puisque rien ne nous constitue que le 
passé. Il est possible que la perfection que je prête à cet 
univers ne soit qu'illusion, et que je sois amèrement 
déçue le jour où je découvrirai, si je parviens à lire enfin 
ne serait-ce que deux tomes de La recherche du temps 
perdu, les petites trahisons, les petites vilenies qui s'y 
tramaient assurément, et que tout n'était pas rose à 
l'ombre du clocher de Combray. Je persiste malgré cela 
à croire que se trouve là, au creux de ce microcosme 
bourgeois, une forme de pensée qui n'échappe pas à 
l'innocence. 

J'ai devant moi un exemplaire du Côté de chez 
Swann, qui jaunit dans ma bibliothèque depuis cette 
époque où j'écrivais encore mon nom sur une des pages 
de garde des livres achetés, accompagné de la date de 
la précieuse acquisition, croyant peut-être que cette 
manie me permettrait de m'approprier plus facilement 
le monde inconnu se déployant sous la couverture, ou 
que celui-ci demeurerait ainsi mien, comme l'objet le 
contenant. Proust est donc entré chez moi le 8 juillet 
1977, alors que je n'avais pas tout à fait vingt ans et 
qu'on pouvait me considérer comme une jeune fille 
en fleurs, bien que la vie ait déjà pris soin de m'étioler 

quelque peu, avec ses drames et ses morts, qui vous 
font tôt mesurer l'interminable étendue de l'enfance. 
Peut-être ai-je eu tort de vouloir goûter la nostalgie 
alors que je n'étais pas encore revenue de la tristesse, et 
peut-être ai-je ainsi laissé passer à jamais mes chances 
de retrouver le temps perdu ? 

Moi qui n'ai pourtant pas peur des œuvres difficiles, 
qui vais même jusqu'à les rechercher en me délectant 
par avance du plaisir que je trouverai à sombrer dans 
le dédale de phrases sans fin ou d'esprits se plaisant 
à me perdre, je n'ai jamais pu déterminer ce qui 
m'empêchait de lire cette œuvre dont je m'émerveille 
pourtant chaque fois que j'ouvre une page au hasard, 
que ce soit du côté de Guermantes ou de chez Swann. 

J'ai dernièrement refait le test, après avoir visionné 
un vieux documentaire où des survivants de Proust, 
la fidèle Céleste en tête, nous parlaient de l'homme, 
de ses manies, de sa générosité et de sa maladie, de tout 
ce qui constitua son œuvre. Peine perdue, les phrases se 
délitent sous mes yeux comme des pierres dont les 
strates s'effriteraient alors même que je tenterais de 
percevoir à travers elles les traces 
d'un temps n'ayant aucune 
commune mesure avec ma brève 
durée. Chaque fois cela se passe 
ainsi, les phrases fuient, 
s'estompent à mesure que je m'y 
aventure, et je me trouve plongée 
dans une rêverie immédiate, 
spiroïdale, qui me ramène au 
début d'une phrase que je ne 
parviens jamais à achever et qui 
m'aspire en ces lieux de mon 
souvenir où des petites filles 
en robe d'organdi se rient de 
mon essoufflement. 

Il est possible que je ne lise 
jamais Proust, que mon intention 
de le faire ne soit qu'un vœu pieux 
qui s'ajoutera à tous ceux ayant 
jalonné ma vie. Il est aussi 
possible que je ne sois pas encore prête, car il est des 
œuvres qui ne se laissent apprivoiser que lorsque vous 
vous êtes débarrassé d'une certaine impatience. Je crois, 
pour ma part, que je n'ai pas encore atteint le degré de 
lenteur nécessaire, et que je ne lirai Proust qu'au jour 
où j'aurai la possibilité de m'asseoir tranquille dans un 
jardin semblable à celui de Combray, sous un arbre au 
large feuillage dont l'ombre me retiendra du désir de la 
fuite, avec le temps, enfin le temps derrière moi. •>___. 

'Andrée A. Michaud a publié : La femme de Sath, Québec/ 
Amérique, 1987 ; Portraits d'après modèles, Leméac, 1991 ; Alias 
Charlie, Leméac, 1994 ; Les derniers jours de Noah Eisenbaum, 
L'instant même, 1998. 
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