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L E L I V R E J A M A I S L U 

Lettre à un vieux poète 
Par 

Vincent Engel 

Quel livre, quel auteur n'ai-je pas lu ? Envers lequel de mes illustres 
prédécesseurs ai-je commis ce crime de lèse-culture qui consiste à ignorer 
une œuvre vraisemblablement capitale, dont la lecture aurait peut-être eu 

pour effet de me faire renoncer à mes vaines prétentions ? 
La liste est longue. Longue ? C'est un peu court, jeune homme ! 

Faire le compte de mes lacunes relève de la somme ! 
Pour un tel inventaire, il faudrait un Prévert... 

Flagelle-toi, Engel (prononcer à la française) ! Avoue ! Confesse ! 
Pitié... murmure le coupable. 

S
ongez que j'ai des étudiants ; mon ignorance 
est vaste, il est vrai, mais moindre que la leur. 
Voulez-vous, me discréditant, compromettre 
un enseignement dont vos critiques attestent 
par ailleurs l'impérieuse nécessité ? Mais la 

voix s'élève, péremptoire : à genoux, vile créature ! 
Rappelle-toi l'injonction de Rilke (tu l'as lu, celui-là) : 
« On ne peut ouvrir un livre sans s'engager à les lire 
tous » ! 

Soit, je veux bien passer aux aveux. Mais je plaiderai 
aussi, votre Honneur. Prenons le problème par le début, 
car il n'y a de contrition possible que si le mea-maxima-
culpa est complet. J'ai lu le Serment de Strasbourg, 
et n'y ai trouvé ni mérite ni plaisir. Dante ? De bonnes 
pages, plus que Cervantes et qu'Homère, moins de 
Boccace. Tous ces livres, pourtant, une éducation bien 
faite et le cinéma nous dispensent de leur lecture tout 
en nous fournissant les moyens d'en parler avec 
suffisamment d'intelligence à des gens qui n'en savent 
pas davantage. Goethe, Shakespeare, Molière, ça va, et 
vous ? Stendhal ? Le rouge et le noir, qui m'a ennuyé, et 
Les chroniques italiennes qui m'ont fait rire. La 
chartreuse attendra. Balzac ? Le lys dans la vallée, 
quelques nouvelles. Zola ? L'assommoir m'& assommé. 
L'œuvre est restée sur le plancher. Je n'ai découvert Hugo 
qu'à vingt-six ans, et me réjouis d'avoir attendu : le 

plaisir n'en fut que plus grand. Mallarmé ? Je préfère 
lire un journal en turc : je ne me sens pas bête si 
je n'y comprends rien. 

Je biaise, sous prétexte d'exhaustivité. Plus on 
approche de la période pour laquelle je suis supposé 
être compétent, plus j'ai envie de prendre la poudre 
d'escampette. Au demeurant, j'ai un certificat de lecture 
complète de Proust, avec mention : « Beaucoup de 
plaisir ». Proust, malheureusement, il ne suffit pas 
de le lire ; il faut le relire. Dans trente ans, la retraite... 
Bon, courage, je plonge. Je n'ai rien, mais alors rien lu 
d'Anatole France. Ni de Roger Martin du Gard. J'aurais 
même des difficultés à citer une de leurs oeuvres. 
Par chance, j'ai Y Universalis sur mon Mac. Je pourrais 
vous bluffer, mais on ne trompe pas un confesseur avisé. 
Rien de Giono non plus, mais l'adaptation cinéma
tographique du Hussard m'a convaincu de le lire. 
Quand, je n'en sais rien... Pour ma défense, j'ai lu 
les deux tiers de Jean-Christophe de Romain Rolland... 
Cela dit, votre Honneur, j'ai une bonne excuse : 
j'ai charge du cours de littérature française contempo
raine. Quelques centaines de nouveautés par an... 
Bien entendu, je ne lis pas tout. Impossible. Les journées 
n'ont que vingt-quatre heures, et les livres ont tellement 
de pages... Après tout, la liste de mes lectures devrait 
suffire, que diable, à me disculper largement ! (L'avocat 
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retrouve de sa hargne, beaux effets de manche sur fond 
de prétoire admiratif.) Que celui-ci qui a tout lu me jette 
la première pierre ! Quoi ? Rien ? Même vous, monsieur 
Rilke, vous restez silencieux ? Ah ! Facile de jouer les 
moralisateurs quand on ne doit pas donner l'exemple ! 
Et vous ne viviez pas à notre époque délirante ! 
Permettez-moi, malgré toute l'admiration que je vous 
porte, que je vous adresse cette lettre à un vieux 
poète : de nos jours, on ne peut ouvrir un livre qu'en 
sachant que ce geste nous conduit à n'en pas ouvrir 
des dizaines d'autres. 

Objection, votre Honneur ! L'avocat général Lessard 
s'avance, grave et menaçant. L'accusé ne répond pas à 
la question ! Il tente de confondre mes témoins sur 
des points qui ne relèvent pas de l'affaire en cours ! 
Objection accordée : Engel, ne vous défilez plus, ou 
le tribunal vous soumettra à la question ! On vous 
enfournera les livres à l'entonnoir, jusqu'à vous faire 
rendre gorge de votre orgueil et de votre ignorance ! 
On vous écartèlera comme une couverture de piètre 
qualité, on fera un autodafé de vos opuscules 

que tant de gens ont eu la 
chance de ne pas lire ! 
Soit. J'ai lu Diderot, Rousseau, 
Voltaire, Lamartine, Musset, 
Hugo, Proust, Tolstoï, Gogol, 
Pouchkine, Lermontov, 
Tourgenuiev, Flaubert, 
Maupassant, Mérimée, 
Villiers de l'Isle-Adam, 
Barbey d'Aurevilly, Rimbaud, 
Baudelaire, Poe, Gautier, 
Dostoievsky, Boulghakov, 
Hesse, Mann Thomas, Rilke, 
Junger, Camus, Sartre, Vian, 
Beauvoir, Wiesel, Tristan, Petit, 
Haddad, Sollers, même Sollers ! 
Pellerin, Girard, Bourneuf, 
Daviau, Castaneda, Satprem 
(qui peut en dire autant dans 
cette assemblée ? hein ? 
qui a lu Satprem ?), Ginsberg, 
Burroughs, Kerouak, Bâillon, 
Salducci, Harpman, Mertens, 
De Decker, Lamarche, 

Toussaint et les autres, presque tous les autres, j'ai lu, 
j'ai lu, mon Dieu quel temps perdu, pas vrai Marcel ? 
J'ai même lu La doctrine du fascisme de Mussolini, 
excellente plume sur du fumier, comme Céline (encore 
que, mis à part Le voyage, cela ne vaut pas tripette, 
si on me permet ce jugement de valeur), mais je n'ai pas 
dépassé la deuxième page de Mein Kampf, la conscience 
professionnelle a ses limites, et je n'ai pas lu Sand, 
Colette, Sade (quelle tristesse, very sad indeed), ou si peu, 
en cachette dans les toilettes, pietà signori, pietà ! Mais 
surtout, surtout, voilà c'est ici, branchez vos micros, 
braquez vos caméras, l'accusé va craquer, c'est la vraie 
vérité toute nue, remords et regrets plus que honte, 

Vincent Engel 

je n'ai pas lu, alors qu'il eût fallu - étant donné mon 
amour pour Camus - je n'ai lu ni Faulkner ni 
Hemingway ni Fitzgerald... 

(Silence pesant dans la salle d'audience.) 

Ça y est, je l'ai dit. Je ne croyais pas que j'en aurais 
la force. C'est vrai. Je le regrette. Chaque jour que Dieu 
fait (par chance, il n'en fait plus beaucoup, l'homme, 
depuis Nietzsche que j'ai lu également, a lancé une OPA 
sur la fabrique). J'en ai envie. Une terrible envie. Comme 
de retrouver un psaume de Benedetto Marcello, perdu 
depuis la disparition des 33 tours et dont j'attends 
impatiemment, depuis quinze ans, la réédition sur CD. 
Je n'ai pas le temps, me dis-je, des lectures obligées 
m'attendent, qui finiront peut-être par me dégoûter 
de la lecture à tout jamais. Mais je repousse l'échéance. 
Par stratégie épicurienne peut-être, pour accroître le 
plaisir. L'attente accroît le plaisir, prétend-on. 
Leurs titres me font rêver ; Tendre est la nuit... Gatsby 
le magnifique... Pour qui sonne le glas... L'Adieu aux 
armes... Le vieil homme et la mer... Le bruit et 
la fureur... Requiem pour une nonne (sinon l'adapta
tion de Camus) ...To have or have not the time, the will... 
When there is a will, there is a way, comme on dit près 
de chez vous. Ce chemin, cette voie, Sainte-Foy de 
lecteur, je vous jure, votre Honneur, sur mon honneur 
et pour mon plaisir, je l'emprunterai, un jour, promis, 
avant de mourir, à l'est ou à l'ouest d'Eden, sans quoi, 
juré, j'emporterai au paradis (ou en enfer, comme il sied 
aux lecteurs lacunaires qui aiment avoir chaud pour 
purger leur peine joyeuse) les œuvres intégrales 
de ces trois grands Américains. En espérant qu'ils ne 
me décevront pas d'avoir été si longuement fidèle, 
de cette fidélité par absence et abstinence qui nourrit 
tant d'histoires d'amour. Hé oui, j'ai lu Tristan et 
Yseut, Héloise etAbélard, etc. etc. Mais c'est une autre 
histoire, N » 
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