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Insula rarissima 
(insularité, mythes et démocratie) 

« Les Ticos sont toujours comme ça, plutôt silencieux, mais pleins de surprises... » 
Julio Cortàzar, 

traduit de l'espagnol par Katia Benavides-Romero 

Par 
Carlos Cortés* 

La plus ancienne illustration du « mythe » du Costa Rica, nous la trouvons 
dans la scène bucolique de l'agriculture, peinture du Salon de 1798, 
que l'on peut voir aujourd'hui au Musée d'Orsay, à Paris. Elle correspond 
à cette vision idéalisée de la Nature des physiocrates français : 
un couple de bœufs labourant la glèbe dans un paysage de rêve. 

Le défrichage des terres du Nouveau Monde, peinture murale du Musée d'Art costaricien 
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E
galité, utopie, propriété privée et indi
vidualisme sont les valeurs qui fondent la 
nationalité costaricienne - en quelque 
sorte une nationalité imaginaire - et qui 
ont rendu idéologiquement possible la 
plus ancienne démocratie de l'Amérique 
latine et l'une des plus stables au monde. 
Même aujourd'hui, en cette période de 
libéralisme sans adjectifs, de déclin de 
l'État providence et d'épuisement du pro

jet historique du socialisme démocratique, le Costa Rica 
continue de se tenir fièrement au premier rang du 
développement humain dans le Tiers-Monde. 

Le labyrinthe embrouillé de notre spécificité, parfois 
tout aussi inexplicable pour les Costariciens que pour les 
étrangers, est à l'origine d'une mvstification-mythifkation 
de notre histoire insulaire : Suisse centraméricaine - et 
Graham Greene de rétorquer : « Quelle insulte pour les 
Suisses ! » -, Arcadie tropicale, démocratie rurale, îlot de 
paix, sanctuaire naturel, autant d'expressions légendaires 
fréquemment associées au nom du Costa Rica, et qui ont 
pour fondement une réalité historique difficile à décryp
ter, une ignorance quasi totale - l'Amérique centrale en 
général et le Costa Rica en particulier sont marginaux 
dans l'historiographie américaine -, ainsi que la pro
jection à l'extérieur de notre propre isolement, de notre 
auto-enfermement géographique, historique, socio-
économique et humain. 

C'est également le résultat d'un des nombreux para
doxes déclenchés à son insu par Christophe Colomb qui, 
lors de son quatrième et malheureux dernier voyage, 
baptisa du nom de « costa rica » (côte riche) Cariari, 

l'actuel Puerto Limon sur la côte Adantique, au spectacle 
de quelques Indiens portant des pectoraux en or fondu. 
Colomb, comme à son habitude, inventa une « côte 
riche » qui, en réalité, allait occulter ses véritables 
richesses durant presque quatre siècles. Le Costa Rica ne 
possédait ni gisements d'or à exploiter, ni masses de 
population à partager en encomienda1 ; c'est pour cette 
raison, combinée avec les Nouvelles Lois de 1542, que 
sa « pacification » prit un demi-siècle de retard, et qu'il 
fut le plus retardé et le plus frustré des pays de la région. 

La longue guerre de résistance indigène aboutit à 
l'extermination quasi complète des autochtones qui, 
200 ans plus tard, ne représentaient que un pour cent de 
la population totale. Cette communauté continua de se 
réduire jusqu'à ne plus faire partie, désormais, de la 
nationalité imaginaire, et devenir la plus infime de toute 
l'Amérique latine. Déjà à cette époque, l'élément blanc, 
espagnol et métis, était déterminant ; il constituait la base 
ethnique d'une société dont l'économie agricole reposait 
sur la possession de terres petites ou moyennes, en raison 
de l'absence de main-d'œuvre indigène et de la présence 
de propriétaires, à la fois colons et paysans. Ce « blan
chiment » réel et symbolique amènera les Costariciens à 
se considérer comme des « métis-blancs », ou tout sim
plement comme les « blancs » de l'Amérique centrale, par 
une « assimilation » raciale à un faux modèle blanc. Il ne 
s'agit pas là seulement d'une construction idéologique, 
mais d'un lent processus de ségrégation et de séparation 
historiques. 

Avant l'arrivée des Espagnols, le Costa Rica n'avait 
jamais réellement fait partie de la Mesoamérica - on 
discute encore sur l'intégration de la péninsule de Nicoya, 
au nord, dans la zone culturelle mexicaine - ; durant le 
régime royaliste de Guatemala, il demeura pratiquement 
coupé de l'administration coloniale. Par la suite, le Costa 
Rica se maintint à l'écart de la Fédération de l'Amérique 
centrale ; en 1842, on y fusilla Morazan, le plus important 
promoteur de l'unification ; depuis lors, il s'est opposé à 
toute tentative d'intégration. Il est notoire que, dans les 
années 1960, il tarda à entrer dans le Marché commun de 
l'Amérique centrale ; dans les années 1980, il essaya de se 
tenir à l'écart de la crise régionale, jusqu'à l'accession à la 
présidence d'Oscar Arias, instigateur d'un plan pour la 
paix ; dans les années 1990, il refusa de se joindre au 
Parlement centraméricain et à toute autre forme de 
« centraméricanisation ». 

Le Costaricien a du mal à « s'accepter », à se voir, à se 
contempler dans le miroir métis ou mulâtre de la 
« centraméricanité ». Il préfère la sécurité, sans fêlures ni 
contrastes, de son propre miroir biaisé dans lequel il ne 
voit de lui-même que ce qu'il veut voir : la différence, la 
distance. C'est-à-dire : égalité entre pairs et séparation 
d'avec les autres. L'égalité portée à l'extrême - politique, 
économique, sociale - se convertit en utopie, puis en 
achronie. Par voie de conséquence, la paix entre parfai
tement dans un tel schéma idéologique. 

De toute évidence, notre identité à base d'exclusivité et 
d'exclusion s'accommode mal des contradictions, privi
légie les convergences et masque, amoindrit ou atomise 
l'inégalité. Aussi le Droit et la Politique - le grand échec 
latino-américain depuis Simon Bolivar - sont-ils les 
piliers de la stabilité du système idéologique costaricien. 
Ils trouvent souvent leur assise dans une articulation 
institutionnelle État-nation-société grâce à laquelle - au 
moins depuis cent ans - les luttes oligarchiques sont 
sublimées dans l'exercice alterné du pouvoir présidentiel, 
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et la démocratie électorale fonctionne comme principe de 
légitimation du régime politique, en élargissant la base 
sociale et en réduisant les contradictions de classe. 

Il n'est pas non plus difficile de comprendre que, dans 
ce système, l'éducation, que le positivisme associe d'em
blée à la liberté et à la démocratie politique, constitue 
aussi une valeur intrinsèque fondamentale : l'éducation 
comme facteur d'égalisation sociale et en tant qu'elle pose 
les principes du consensus et de la stabilité. « À quoi 
bon une armée si nous avons des écoles ? », disait non 
sans ironie un ex-président, en se référant au caractère 
« domestiqué », idéologiquement consensuel, du 
Costaricien. 

Dès lors, l'égalité est la valeur identitaire suprême de la 
costaricienneté : l'histoire du pays ne peut que révéler 
dans l'infrastructure socio-économique le fondement réel 
du mythe. L'image fortement retenue est celle d'une 
nation-utopie « sans classes sociales » : elle correspond 
à une idéalisation du XVIIIe siècle costaricien, que les 
historiens traditionnels qualifient de « siècle du 
laboureur ». L'héritage colonial de ce pays sera, pour ainsi 
dire, le plus léger de toute l'Amérique centrale et, malgré 
les inégalités sociales évidentes que l'on constate à la fin 
de la période de domination espagnole, une société à 
forte cohésion et sans contradictions raciales ni ethniques 
rendra possible le développement d'un capitalisme 
précoce. Déjà vers la moitié du siècle dernier, on 
exportait près de 100 000 quintaux de café, culture qui 
devient le principe structurant de l'économie et de la 
société costariciennes. 

Si l'utopie costaricienne, notre « âge d'or », corres
pond aux XVIIIe-XIXe siècles, son espace est le plateau 
central : c'est là que se développa la civilisation du café 
qui permit l'intégration du pays dans l'économie mon
diale, et que réside, encore aujourd'hui, la moitié de la 
population. Du fait qu'elle est pratiquement le seul haut 
plateau de superficie et d'altitude suffisantes en Amérique 
centrale, la Vallée centrale offrait des conditions idéales 
de colonisation. Au moment de l'Indépendance, en 1821, 
le Costa Rica avait une densité démographique de 
1,2 habitant par km2 ; sa population de 63 000 personnes 
vivait dans de petits villages de la Vallée centrale, et 
occupait à peine cinq pour cent de la totalité du territoire 
national. 

Cet espace réduit devint le chronotope idyllique pour 
l'identité costaricienne : une vallée aux caractéristiques 
symboliquement arcadiques et utopiques, un espace clos 
et encerclé - en l'occurrence de montagnes - tout comme 
le voulait Platon, isolé et inaccessible ; l'utopie naturelle 
dont parlaient les physiocrates ; l'Adantide caribéenne, le 
Phalanstère tropical, le Shangri-La tiers-mondiste ; l'île 
au milieu de la forêt ; une image d'isolement intérieur au 
regard de son propre territoire encore non « réalisé », de 
l'Amérique centrale et de son identité elle-même. 

Mythiquement, du moins, le Costa Rica continue 
d'être la Vallée centrale. Cette dissociation interne 
explique l'impossibilité idéologique de se voir comme 
une partie de la Caraïbe ou comme une « république 
bananière », bien que le roman emblématique de la 
littérature bananière latino-américaine soit 
costaricien : Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis Fallas, 
que Neruda appela « le Gorki d'Amérique » et qu'il 
célébra dans son Canto General. L'Atlantique, comme ce 
fut le cas pour les autres pays centraméricains - ce qui 
explique historiquement l'existence de Belize - ne s'est 
jamais intégré complètement à notre nationalité, en 

raison notamment de l'individualisme et de l'identité 
« exclusiviste » du Costaricien. Il n'est donc pas surpre
nant que les grands mythes fondateurs de la costari
cienneté soient de métissage et d'intégration : la mère 
symbolique, la patronne du Costa Rica, la Vierge de Los 
Angeles, est noire, et son culte s'est répandu des cholos, 
indiens et métis au XVIIe siècle, aux Espagnols et aux 
criollos au XVIIIe siècle. Le Soldat Juan, ce « soldat 
connu » de la guerre de fondation de l'Amérique centrale 
(1856-1857) menée contre les flibustiers de William 
Walker, est un mulâtre bâtard, Juan Santamaria, 
intronisé « héros national » à la fin du XIXe siècle. 

Dans cette insula rarissima, où le miroir symbolique -
la mimesis si discréditée de Lukâcs - n'admet ni écornure 
ni fêlure ni le moindre nuage, il est compréhensible que 
nous ayons une littérature et un art intimes, presque 
secrets, confidentiels, en mode mineur. L'art universel 
naît seulement de la crise et du conflit. Notre art est tout 
le contraire : tout en filigrane de petitesses, de détails 
intimes, d'innombrables petites misères ou d'exploits 
insignifiants de solipsisme. En 1946 déjà, l'écrivain 
Fabiân Dobles le disait dès le titre d'un de ses romans les 
plus connus, Una burbuja en el Umbo (« Une bulle dans 
les limbes »), en évoquant l'absence du sens de la tragédie 
chez le Costaricien : « Car la découverte artistique - cette 
chose indéfinissable qui ne nous a pas été donnée et que 
nous-mêmes ne pouvons faire qu'en nous faisant dieux -
ne se dévoile que lorsque l'Enfer entre en nous, et nous 
blesse... Et vous, jusqu'à présent, vous avez habité dans le 
brouillard paisible qui se trouve avant lui. » 

José Leôn Sânchez, une espèce de Prométhée métis, 
stigmatisé durant des dizaines d'années pour un crime 
d'adolescence lié au vol de l'image de la Vierge de Los 
Angeles - notre propre image - est actuellement notre 
romancier le plus important dont la meilleure œuvre est 
Tenochtitlân (1987), chronique de la chute de l'Empire 
aztèque. Une femme, Tatiana Lobo, publie en 1992 
Asalto al Paraiso (Coup de force au Paradis), grand 
roman historique sur l'insurrection de la tribu Boruca à 
Talamanca, en 1710, événement passé sous silence dans 
l'histoire officielle. Tous deux, de même que le sculpteur 
Francisco Zûniga ou Chavela Vargas, grands artistes 
mexicains d'origine costaricienne, se sont réfugiés dans 
la tradition mésoaméricaine pour résoudre la non-
définition culturelle dans laquelle se débat la costari
cienneté : île, utopie, isthme entre le Nord et le Sud, entre 
le plateau brumeux et la Caraïbe explosive, la mer 
turbulente et la montagne cachée : passion et mystère, 
extraversion et intra-muros. 

Ne se passe-t-il jamais rien dans cette « île du jour de 
toujours » ? Les changements dans notre éternel présent 
sont aussi subtils que l'éphémère printemps que connaît 
pendant quelques jours la Vallée centrale après les pluies 
de mai, à la fin de la verte saison : un printemps secret, 
souterrain. Pour le découvrir, il faut plonger la main dans 
la terre humide et sentir sa floraison soudaine et son 
interne rédemption. •»•* 

* Carlos Cortés est né à San José en 1962. Poète, romancier, 
essayiste, journaliste, il s'attache depuis 1983 à faire connaître la 
littérature costaricienne. Il fait en outre partie du conseil de rédaction 
du supplément littéraire « Ancora » du journal La Naciôn. 

1. Grand domaine concédé par la Couronne d'Espagne à des colons 
qui y exploitaient une main-d'œuvre servile. 
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