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Tecia Werbowski 
• . / 

<m 

-

Par 
Linda Amyot 

Parmi ces voix venues d'ailleurs qui s'inscrivent désormais au cœur 
de la production littéraire québécoise, celle de Tecia Werbowski 
résonne longtemps en écho. Pourtant, le plus long des quatre récits 
qu'elle a publiés en français compte 95 pages. De quelle matière 
est donc tissée cette œuvre naissante qui surprend, remet en 
question et pèse, en dépit des apparences, tout le poids de la 
complexité des grandes questions humaines ? 
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T
ecia Werbowski est née à Lwow 
dans une famille de l'intelligentsia 
polonaise. En 1968, elle quitte la 
Pologne, alors agitée par une vague 
d'antisémitisme, et gagne la Tché
coslovaquie (où elle retourne d'ail
leurs chaque automne enseigner 
aux étudiants en travail social). Les 
nombreux bouleversements de 
1968 l'amènent à délaisser Prague 

pour un nouveau pays d'adoption. C'est à Montréal, 
« une ville multiculturelle que j'aime beaucoup », qu'elle 
choisit de vivre avec son petit garçon. Son diplôme 
universitaire n'étant pas reconnu, elle refait sa scolarité et 
se spécialise dans la dynamique et le traitement des 
traumatismes familiaux. Entre les exigences de son métier 
de travailleuse sociale et celui de mère seule, le temps 
devient une denrée rare. Néanmoins, obsédée par un 
sujet, une idée, un personnage, Tecia Werbowski écrit. En 
1984, elle publie Bittersweet Taste of Maple chez un 
éditeur ontarien et, en 1992, Zina and other stories, deux 
recueils de nouvelles non encore traduits en français. En 
1995, Le mur entre nous est publié aux éditions Actes 
Sud. Ce premier récit est suivi, en 1997, par L'oblomova 
et Hôtel Pokki en 1999, chez le même éditeur. Au début 
de cette année, la nouvelle maison d'édition québécoise 
Les Allusifs publiait son tout dernier roman, Prague, hier 
et toujours. 

U n e a u t e u r e 
s o u s i n f l u e n c e 

La publication de son premier récit traduit en français -
la version originale est en polonais mais, polyglotte, Tecia 
Werbowski écrit aussi en anglais - résulte d'une passion 
littéraire. Il y a une douzaine d'années, Tecia Werbowski 
découvre, dans une petite librairie russe de Paris 
aujourd'hui fermée, L'accompagnatrice, un roman de 
Nina Berberova. Le style et le sujet - sa grand-mère 
d'origine russe était elle-même accompagnatrice - la 
touchent profondément. La voyant si émue, le libraire lui 
offre l'exemplaire. Quelque temps plus tard, elle tombe à 
nouveau sur le roman de Nina Berberova à la biblio
thèque de Notre-Dame-de-Grâces. Le hasard engendre 
ainsi l'obsession : Tecia Werbowski se met à traquer et 
colliger les informations sur celle qui est devenue son 
écrivain préféré. Se faisant passer pour une journaliste 
tchèque, elle rencontre longuement Nina Berberova dans 
sa maison de Philadelphie deux ans avant sa mort. Entre 
temps, Tecia Werbowski écrit à Hubert Nyssen, 
fondateur des éditions Actes Sud, pour lui proposer 
d'écrire la biographie de Nina Berberova. Le projet ne se 
réalisera pas mais, au fil de leur correspondance, Tecia 
Werbowski lui envoie le manuscrit du Mur entre nous. 

Dans la vie comme à travers ses personnages, Tecia 
Werbowski ne cache pas son admiration pour Nina 
Berberova. D'aucuns ont même reconnu une certaine 
parenté littéraire entre les deux auteures slaves qui, toutes 
deux, affectionnent les phrases courtes, les récits incisifs, 
denses, concentrés. Mais là où le ton de Nina Berberova 
est tragique, celui de Tecia Werbowski est davantage 
doux-amer, ironique et un rien cynique parfois ; là où la 
Russe entoure le lecteur d'une atmosphère particulière 
qui traverse tous ses textes, la Polonaise l'entraîne pour le 
laisser ébahi par un dénouement inusité. 

C o m m e u n s a c h e t 
d e l a v a n d e 

« Plus personne n'a le temps de lire Proust ! », a déjà 
lancé Tecia Werbowski pour expliquer cette espèce de 
parti pris pour les textes courts qui caractérisent son 
œuvre. Le choix du récit, cependant, découle de plusieurs 
motivations. 

« Les gens vont toujours trouver le temps de lire et 
d'apprécier Proust, d'en savourer chaque mot, croit Tecia 
Werbowski. Mais le récit ou la novela est, pour moi, 
comme un extrait de lavande dans un petit sachet : tout y 
est ! » Elle s'est toujours régalé des novelas de Nina 
Berberova, bien sûr, mais aussi de Tourgueniev ou de 
von Kayserling, par exemple, et avoue avoir eu envie, à 
son tour, d'écrire ce genre de textes. « Ce n'est pas plus 
ou moins difficile d'écrire un roman ou un récit. J'ai un 
tempérament impétueux, impatient : ma personnalité 
s'exprime en voulant dire beaucoup de choses dans un 
espace très court, dans la phrase concise. J'essaie 
d'accrocher le lecteur, de dire l'essentiel au début et à la 
fin, sans tout expliquer pour laisser de la place à son 
imagination. Du point de vue de la mélodie aussi, je 
trouve que la musique des phrases courtes est beaucoup 
plus impressionnante, plus touchante. » Et puis, bien sûr, 
le lecteur peut glisser un petit livre dans sa poche, le 
commencer et le terminer dans le train ou chez le 
dentiste... 

U n e t r a g é d i e h i s t o r i q u e 
e n t o i l e d e f o n d 

Certains critiques ont vu, en particulier dans Le mur 
entre nous et Hôtel Polski, des récits sur l'Holocauste. 
Tecia Werbowski, dont la famille a vécu toute l'horreur 
de la Seconde Guerre mondiale, est juive. Mais ces faits 
privés et historiques lui permettent de poursuivre un 
questionnement fondamental beaucoup plus vaste, 
commun à toute la tragédie humaine : qui sommes-nous 
véritablement ? 

Dans tous les textes de Tecia Werbowski, au cœur du 
récit ou en filigrane, on trouve ces mêmes éléments 
intriqués : le secret, l'ignorance des origines et le choc de 
leur découverte aggravés par l'imposture et le mensonge. 
Jusqu'à ses dix-huit ans, Iréna (Le mur entre nous) ignore 
que sa mère Klara l'a fait sortir clandestinement du 
ghetto et adopter par des Polonais. Du même coup, cette 
révélation lui fait découvrir la trahison de Zofia Lass qui a 
connu un succès mondial en publiant sous son nom le 
manuscrit de Klara, morte dans un camp, dont elle était 
la meilleure amie. De même, plus de 50 ans après la 
guerre, Eva (Hôtel Polski) apprend que non seulement sa 
mère Anna était juive mais qu'un Allemand, 
profondément amoureux d'elle, lui a sauvé la vie. Et c'est 
dans un hôtel de Varsovie, à l'insu de leur conjoint 
respectif, qu'Eva et Heinrich, le fils de cet Allemand, 
soulèveront des pans de leurs propres vérités. Même 
Maya (L'oblomova), orpheline de guerre maintenant 
veuve d'un riche ingénieur, ne savait rien de la teneur du 
testament qui l'oblige à travailler pour toucher son 
héritage. Qu'à cela ne tienne, elle déjoue la trahison de 
son mari par l'imposture : être déclarée invalide ! Quant à 
Lena, l'héroïne du dernier roman de Tecia Werbowski, 
partie à la recherche de ses souvenirs d'enfance dans un 
Prague tant aimé, elle découvre qui a trahi et dénoncé son 
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« Depuis que cette lettre est arrivée je n'ai plus pu 
dormir. J'ai lu des descriptions de toutes ces horreurs 
du temps de guerre. La bestialité de vos concitoyens. 
Vous voulez qu'on vous donne une médaille parce 
que votre père a couché avec ma mère ? Vous voulez 
que quelqu'un vous donne l'absolution ? Je menais 
une existence normale dans mon pays et cette lettre 
a bouleversé ma vie. Maintenant, moi qui suis 
protestante, je dois m'habituer à l'idée que ma mère 
était juive, et je ne sais trop que faire de cette 
découverte. Pourquoi avez-vous provoqué cette 
rencontre ? Qui en avait besoin ? 

« Elle se mit à pleurer. Le voyage, le poids 
des révélations, des réflexions et des doutes. 
La confrontation avec un passé ignoré et sans doute 
renié, le ressentiment envers sa mère parce qu'elle lui 
avait toujours tout caché, mêlé à de la reconnaissance 
parce qu'elle avait gardé le silence sur son passé. 

« Et, par-dessus tout, la peur de tomber 
amoureuse, l'inquiétude de se sentir si attirée par cet 
homme, un homme marié, un Allemand d'outre-
Océan. 

« ' - Tout le monde accuse les Allemands, disait-il, 
nous en avons assez, nous souhaitons oublier. Nous 
aussi, nous avons souffert, vous savez. Nous payons 
encore pour les péchés de nos pères. Remettons les 
choses en perspective, mon père a sauvé votre mère. 
Le passé ne me concerne en rien, comprenez-moi ! 
L'obsession du passé peut empoisonner l'avenir. 
Je ne voulais pas vous bouleverser, tout ça s'est passé 
malgré moi, ça devait arriver. C'est mon père... 
II désirait que je rende sa bague à votre mère. 
Je regrette terriblement. Mais pourquoi dois-je 
m'excuser ? C'est dur pour moi aussi, vous savez, 
vous n'avez pas le monopole de la douleur. 
Moi aussi, j'ai mal. ' 

« II appuya les mains d'Eva contre ses lèvres. 
Et se mit à pleurer comme un gamin. » 

Hôtel Polski, p. 84. 

père, ambassadeur de Pologne en Tchécoslovaquie, aux 
autorités communistes. 

Toutes les héroïnes de Tecia Werbowski se sentent 
isolées, à part, différentes. « Ce voyage de découverte, elle 
devait le faire elle-même, en privé, sans y mêler sa famille 
ni ses amis. Elle éprouvait une terrible impression de 
solitude. Même sa mère lui devenait désormais 
étrangère. » (Hôtel Polski.) Iréna, Maya, Eva et Lena 
vivent toutes entre parenthèses, traînant une ombre dans 
leur sillage. Mais elles ne sont ni faibles ni accablées ; elles 
cherchent leur identité, avancent lentement à leur propre 
rencontre. Pour cela, il leur faut s'exprimer, rejoindre 
quelqu'un, quelque part, d'une manière ou d'une autre. 
Maya passe une annonce pour trouver une personne 
absolument sans famille comme elle, consulte un théra
peute et ne porte que les vêtements des autres. « À 
l'orphelinat, je portais toujours de vieux vêtements, qui 
avaient appartenu à des orphelins plus âgés. Ils sont plus 
intimes. » (L'oblomova.) Eva sent que seul Heinrich, 
malgré sa peur d'en tomber amoureuse, peut 
l'accompagner dans sa quête d'un passé qu'elle veut se 
réapproprier. Et Iréna, après la mort de Zofia Lass, 
écrit. « Si je ne réagissais pas, cette fois j'allais m'emmurer 

« Le livre fut traduit dans une douzaine de langues. 
II y eut un film, et quinze ans plus tard une série 
télévisée. Zofia Lass n'a plus jamais dû être dans 
le besoin. 

« Quand les journalistes lui demandaient ce qu'elle 
était en train d'écrire, elle répondait toujours avec un 
grand sourire que Le mur entre nous était l'œuvre de 
sa vie. Elle affirmait qu'il n'y aurait ni suite ni autre 
sujet. 

« - Je suis la femme d'une œuvre, disait-elle. 
Le mur entre nous est mon chef-d'œuvre et 
je m'arrêterai là. 

« C'était le chef-d'œuvre de ma mère dont elle 
parlait ! Elle l'a dépossédée de sa voix et de son âme. 
Elle a assassiné son souvenir. Klara ne sera jamais 
qu'une Juive anonyme, victime d'un crime contre 
l'humanité. Zofia Lass lui a tout pris. 

« Le rossignol ne chantera jamais hors du 
ghetto ! » 

Le mur entre nous, p. 26. 

« [...] Le doux souvenir de ma vie avec Andrzej a 
commencé à s'estomper. La bienveillance de ses 
intentions a pris un coloris nouveau. Son bon visage 
a changé, a revêtu les traits de mon instituteur de 
l'orphelinat qui me frappait parfois sur les mains en 
criant : « Tu es une orpheline, apprends à travailler, 
fainéante, tu devras travailler toute ta vie, compris ? » 
Pourquoi ne m'avait il jamais parlé des conditions de 
son testament ? Moi, j'avais une telle confiance en lui. 
Et soudain, mon souvenir amoureux a commencé à 
se transformer en quelque chose de vilain, peut-être 
pas en haine, mais en désir d'être la plus forte, 
de le rouler. » 

L'oblomova, p. 34. 

définitivement dans la solitude et le silence. C'est ainsi 
que j'ai commencé à écrire. » (Le mur entre nous.) 
Quelques années plus tard, Iréna épousera après qu'il sera 
sorti de prison l'ancien mari de Zofia Lass, le seul être au 
monde qui, croit-elle, pouvait la comprendre. Et Lena 
avouera, dans les bras de celui qui a pourtant provoqué la 
chute de sa famille : « Oncle Victor, dit-elle en russe 
tandis que les larmes lui coulaient sur les joues, c'est bon 
de se retrouver chez soi. » (Prague, hier et toujours.) 

Les récits de Tecia Werbowski ressemblent aux 
poupées de bois russes imbriquées les unes dans les 
autres. Il faut creuser, forer chaque phrase. À chaque 
nouvelle lecture, de nouveaux puits apparaissent et nous 
voilà, face à nous-mêmes, devant nos secrets, nos 
masques et nos petites impostures ordinaires, r** 
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