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 Tecia Werbowski
Cette identite en question

Photo : Oharie-Reine Mattora 2001
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Par
Linda Amyot

Parmi ces voix venues d'ailleurs qui s'inscrivent désormais au coeur
de la production littéraire québécoise, celle de Tecia Werbowski
résonne longtemps en écho. Pourtant, le plus long des quatre récits
qu’elle a publiés en francais compte 95 pages. De quelle matiere
est donc tissée cette ceuvre naissante qui surprend, remet en

question et pése, en dépit des apparences, tout le poids de la
complexité des grandes questions humaines ?
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ecia Werbowski est née a Lwow
dans une famille de I'intelligentsia
polonaise. En 1968, elle quitte la
Pologne, alors agitée par une vague
d’antisémitisme, et gagne la Tché-
coslovaquie (ot elle retourne d'ail-
leurs chaque automne enseigner
aux étudiants en travail social). Les
nombreux bouleversements de
1968 'aménent & délaisser Prague
pour un nouveau pays d’adoption. C'est 4 Montréal,
« une ville multiculturelle que j’aime beaucoup », qu'elle
choisit de vivre avec son petit gar¢on. Son dipléme
universitaire n’étant pas reconnu, elle refait sa scolarité et
se spécialise dans la dynamique et le traitement des
traumatismes familiaux. Entre les exigences de son métier
de travailleuse sociale et celui de mére seule, le temps
devient une denrée rare, Néanmoins, obsédée par un
sujet, une idée, un personnage, Tecia Werbowski écrit, En
1984, elle publie Bittersweet Taste of Maple chez un
éditeur ontarien et, en 1992, Zina and other stories, deux
recueils de nouvelles non encore traduits en francais. En
1995, Le mur entre nous est publié aux éditions Actes
Sud. Ce premier récit est suivi, en 1997, par L'oblomova
et Hotel Polski en 1999, chez le méme éditeur. Au début
de cette année, la nouvelle maison d’édition québécoise
Les Allusifs publiait son tout dernier roman, Prague, hier
et toujours.

Une auteure
sous influence

La publication de son premier récit traduit en frangais —
la version originale est en polonais mais, polyglotte, Tecia
Werbowski écrit aussi en anglais — résulte d’une passion
littéraire. Il y a une douzaine d’années, Tecia Werbowski
découvre, dans une petite librairie russe de Paris
aujourd’hui fermée, L'accompagnatrice, un roman de
Nina Berberova. Le style et le sujet — sa grand-mére
d’origine russe était elle-méme accompagnatrice - la
touchent profondément. La voyant si émue, le libraire lui
offre I'exemplaire. Quelque temps plus tard, elle tombe a
nouveau sur le roman de Nina Berberova a la biblio-
theque de Notre-Dame-de-Grices. Le hasard engendre
ainsi I'obsession : Tecia Werbowski se met a traquer et
colliger les informations sur celle qui est devenue son
écrivain préféré, Se faisant passer pour une journaliste
tcheque, elle rencontre longuement Nina Berberova dans
sa maison de Philadelphie deux ans avant sa mort. Entre
temps, Tecia Werbowski écrit 3 Hubert Nyssen,
fondateur des éditions Actes Sud, pour lui proposer
d’écrire la biographie de Nina Berberova. Le projet ne se
réalisera pas mais, au fil de leur correspondance, Tecia
Werbowski lui envoie le manuscrit du Mur entre nous.

Dans la vie comme 4 travers ses personnages, Tecia
Werbowski ne cache pas son admiration pour Nina
Berberova. D’aucuns ont méme reconnu une certaine
parenté littéraire entre les deux auteures slaves qui, toutes
deux, affectionnent les phrases courtes, les récits incisifs,
denses, concentrés. Mais |2 ol le ton de Nina Berberova
est tragique, celui de Tecia Werbowski est davantage
doux-amer, ironique et un rien cynique parfois ; 1a oi1 la
Russe entoure le lecteur d'une atmosphére particuliére
qui traverse tous ses textes, la Polonaise I'entraine pour le
laisser ébahi par un dénouement inusité.

Comme un sachet
de lavande

« Plus personne n'a le temps de lire Proust | », a déja
lancé Tecia Werbowski pour expliquer cette espéce de
parti pris pour les textes courts qui caractérisent son
ceuvre. Le choix du récit, cependant, découle de plusieurs
motivations.

« Les gens vont toujours trouver le temps de lire et
d’apprécier Proust, d’en savourer chaque mot, croit Tecia
Werbowski. Mais le récit ou la novela est, pour moi,
comme un extrait de lavande dans un petit sachet : tout y
est | » Elle s’est toujours régalé des novelas de Nina
Berberova, bien sir, mais aussi de Tourgueniev ou de
von Kayserling, par exemple, et avoue avoir eu envie, 4
son tour, d'écrire ce genre de textes. « Ce n'est pas plus
ou moins difficile d’écrire un roman ou un récit. J’ai un
tempérament impétueux, impatient : ma personnalité
s'exprime en voulant dire beaucoup de choses dans un
espace trés court, dans la phrase concise. ['essaie
d’accrocher le lecteur, de dire 'essentiel au début et 4 la
fin, sans tout expliquer pour laisser de la place & son
imagination. Du point de vue de la mélodie aussi, je
trouve que la musique des phrases courtes est beaucoup
plus impressionnante, plus touchante. » Et puis, bien sqr,
le lecteur peut glisser un petit livre dans sa poche, le
commencer et le terminer dans le train ou chez le
dentiste. ..

Une tragédie historique
en toile de fond

Certains critiques ont vu, en particulier dans Le mur
entre nous et Hotel Polski, des récits sur I'Holocauste.
Tecia Werbowski, dont la famille a vécu toute I'horreur
de la Seconde Guerre mondiale, est juive. Mais ces faits
privés et historiques lui permettent de poursuivre un
questionnement fondamental beaucoup plus vaste,
commun & toute la tragédie humaine : qui sommes-nous
véritablement ?

Dans tous les textes de Tecia Werbowski, au coeur du
récit ou en filigrane, on trouve ces mémes éléments
intriqués : le secret, I'ignorance des origines et le choc de
leur découverte aggravés par I'imposture et le mensonge.
Jusqu’'a ses dix-huit ans, Iréna (Le mur entre nous) ignore
que sa mére Klara I'a fait sortir clandestinement du
ghetto et adopter par des Polonais. Du méme coup, cette
révélation lui fait découvrir la trahison de Zofia Lass qui a
connu un succés mondial en publiant sous son nom le
manuscrit de Klara, morte dans un camp, dont elle était
la meilleure amie. De méme, plus de 50 ans aprés la
guerre, Eva (Hotel Polski) apprend que non seulement sa
meére Anna était juive mais qu'un Allemand,
profondément amoureux d’elle, lui a sauvé la vie. Et c'est
dans un hétel de Varsovie, a I'insu de leur conjoint
respectif, qu'Eva et Heinrich, le fils de cet Allemand,
souléveront des pans de leurs propres vérités. Méme
Maya (L'oblomova), orpheline de guerre maintenant
veuve d'un riche ingénieur, ne savait rien de la teneur du
testament qui 'oblige & travailler pour toucher son
héritage. Qu’a cela ne tienne, elle déjoue la trahison de
son mari par I'imposture : étre déclarée invalide ! Quant 4
Lena, I'héroine du dernier roman de Tecia Werbowski,
partie  la recherche de ses souvenirs d’enfance dans un
Prague tant aimé, elle découvre qui a trahi et dénoncé son
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« Depuis que cette lettre est arrivée je n'ai plus pu
dormir. J'ai lu des descriptions de toutes ces horreurs
du temps de guerre. La bestialité de vos concitoyens.
Vous voulez qu’on vous donne une médaille parce
que votre pére a couché avec ma mere 7 Vous voulez
que quelqu’un vous donne l'absolution ? Je menais
une existence normale dans mon pays et cette lettre
a bouleversé ma vie. Maintenant, moi qui suis
protestante, je dois m’habituer a l'idée que ma mére
était juive, et je ne sais trop que faire de cette
découverte. Pourquoi avez-vous provoqué cette
rencontre 7 Qui en avait besoin ?

« Elle se mit a pleurer. Le voyage, le poids
des révélations, des réflexions et des doutes.

La confrontation avec un passé ignoré et sans doute
renié, le ressentiment envers sa mére parce qu'elle lui
avait toujours tout caché, mélé a de la reconnaissance
parce qu'elle avait gardé le silence sur son passé.

« Et, par-dessus tout, la peur de tomber
amoureuse, |'inquiétude de se sentir si attirée par cet
homme, un homme marié, un Allemand d’outre-
Océan.

« ' - Tout le monde accuse les Allemands, disait-il,
nous en avons assez, nous souhaitons oublier. Nous
aussi, nous avons souffert, vous savez. Nous payons
encore pour les péchés de nos péres. Remettons les
choses en perspective, mon pére a sauvé votre mére.
Le passé ne me concerne en rien, comprenez-maoi |
L'obsession du passé peut empoisonner |'avenir.
Je ne voulais pas vous bouleverser, tout ¢a s'est passé
malgré moi, ¢a devait arriver. C'est mon pere...
Il désirait que je rende sa bague a votre mere.
|e regrette terriblement. Mais pourquoi dois-je
m’excuser ? C'est dur pour moi aussi, vous savez,
vous n'avez pas le monopole de la douleur.
Moi aussi, j'ai mal. ’

« Il appuya les mains d’Eva contre ses levres,
Et se mit a pleurer comme un gamin. »

Hatel Polski, p. 84.

pere, ambassadeur de Pologne en Tchécoslovaquie, aux
autorités communistes,

Toutes les héroines de Tecia Werbowski se sentent
isolées, & part, différentes. « Ce voyage de découverte, elle
devait le faire elle-méme, en privé, sans y méler sa famille
ni ses amis. Elle éprouvait une terrible impression de
solitude. Méme sa meére lui devenait désormais
étrangére. » (Hétel Polski.) Iréna, Maya, Eva et Lena
vivent toutes entre parenthéses, trainant une ombre dans
leur sillage. Mais elles ne sont ni faibles ni accablées ; elles
cherchent leur identité, avancent lentement a leur propre
rencontre. Pour cela, il leur faut s’exprimer, rejoindre
quelqu'un, quelque part, d'une maniére ou d'une autre.
Maya passe une annonce pour trouver une personne
absolument sans famille comme elle, consulte un théra-
peute et ne porte que les vétements des autres. « A
l'orphelinat, je portais toujours de vieux vétements, qui
avaient appartenu a des orphelins plus agés. Ils sont plus
intimes. » (L'oblomova.) Eva sent que seul Heinrich,
malgré sa peur d’en tomber amoureuse, peut
'accompagner dans sa quéte d’un passé qu'elle veut se
réapproprier. Et Iréna, apres la mort de Zofia Lass,
écrit. « Si je ne réagissais pas, cette fois j'allais m’emmurer

« Le livre fut traduit dans une douzaine de langues,
Il y eut un film, et quinze ans plus tard une série
teélevisée. Zofia Lass n'a plus jamais di étre dans

le besoin.

« Quand les journalistes lui demandaient ce qu'elle
était en train d'écrire, elle répondait toujours avec un
grand sourire que Le mur entre nous était |'ceuvre de
sa vie. Elle affirmait qu'il n'y aurait ni suite ni autre
sujet.

« — |e suis la femme d'une ceuvre, disait-elle.

Le mur entre nous est mon chef-d’ceuvre et
je m‘arréterai la.

« C'était le chef-d'ceuvre de ma mére dont elle
parlait ! Elle I'a dépossédée de sa voix et de son ame.
Elle a assassiné son souvenir. Klara ne sera jamais
qu'une Juive anonyme, victime d'un crime contre
I'humanité. Zofia Lass lui a tout pris.

« Le rossignol ne chantera jamais hors du
ghetto ! »

Le mur entre nous, p. 26.

« [...] Le doux souvenir de ma vie avec Andrzej a
commencé a s'estomper. La bienveillance de ses
intentions a pris un coloris nouveau. Son bon visage
a changé, a revétu les traits de mon instituteur de
I'orphelinat qui me frappait parfois sur les mains en
criant : « Tu es une orpheline, apprends a travailler,
fainéante, tu devras travailler toute ta vie, compris 7 »
Pourquoi ne m’avait-il jamais parlé des conditions de
son testament 7 Moi, j'avais une telle confiance en lui.
Et soudain, mon souvenir amoureux a commence a
se transformer en quelque chose de vilain, peut-étre
pas en haine, mais en désir d'étre la plus forte,
de le rouler. »

L'oblomava, p. 34.

définitivement dans la solitude et le silence. C'est ainsi
que j'ai commencé a écrire. » (Le mur entre nous.)
Quelques années plus tard, Iréna épousera aprés qu'il sera
sorti de prison l'ancien mari de Zofia Lass, le seul étre au
monde qui, croit-elle, pouvait la comprendre. Et Lena
avouera, dans les bras de celui qui a pourtant provoqué la
chute de sa famille : « Oncle Victor, dit-elle en russe
tandis que les larmes lui coulaient sur les joues, c’est bon
de se retrouver chez soi. » ( Prague, hier et toujours.)

Les récits de Tecia Werbowski ressemblent aux
poupées de bois russes imbriquées les unes dans les
autres. Il faut creuser, forer chaque phrase. A chaque
nouvelle lecture, de nouveaux puits apparaissent et nous
voila, face 4 nous-mémes, devant nos secrets, nos
masques et nos petites impostures ordinaires. res

Tecia Werbowski a publié ; Romans : Le mur entre nous, Actes
Sud, Arles, 1995 ; L'Oblomova, Actes Sud, 1997 ; Hatel Polski, Actes
Sud, 1999 ; Prague hier et toujours, Les Allusifs, Montréal, 2001,

Nouvelles : The Bittersweet Taste of Maple, Williams-Wallace
Publishers, Toronto, 1989 ; Zina and Other Stories, Williams-Wallace
Publishers, 1992.

Essai : Zegota — The Rescue of Jews in Wartime poland (coauteure :
Irena Tomaszewski), Price Patterson, Montréal, 1994 .
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