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Irène Némirovsky 
Par 

Michèle Hecquet* 

Irène Némirovsky n'avait pas trente ans lorsqu'elle est décédée. 
Comme bon nombre d'écrivains français méconnus de l'entre-deux-guerres, 

son œuvre a commencé à émerger de l'ombre dans les années 1980. 

I
rène Némirovsky est née à Kiev le 11 février 1903, 
dans une famille de la bourgeoisie juive 
(son père est banquier) qui avait obtenu de se 
fixer en dehors du ghetto. Elle apprend très tôt 
le français : sa mère s'adresse à elle en français, 

et, de 1907 à 1916, elle est élevée par une institutrice 
française, mademoiselle Rose. En 1912-13, pendant que 
son père rejoint Bakou pour affaires, elle passe une année 
à Paris avec sa mère et son institutrice. Au retour, c'est 
à Saint-Pétersbourg que la famille se fixe. Cette enfance 
entre Russie et France offre plus d'un point commun 
avec celle d'une autre jeune fille russe devenue elle aussi 
un grand écrivain français, Nathalie Sarraute née 
Tcherniak : toutes deux filles uniques, entre un père 
et une mère qui ne s'entendent pas, entre deux langues 
et entre deux pays. Lors de la révolution de 1917, les 
Némirovsky se réfugient à Moscou, où la jeune Irène lit 
avec avidité : les nouvelles de Maupassant, Le portrait 
de Dorian Gray d'Oscar Wilde, entre autres ; ils gagnent 
ensuite la Finlande, où Blancs et Rouges se livrent 
combat, puis Stockholm, où ils demeurent trois mois, 
avant d'atteindre la France, en passant par l'Angleterre, 
à l'été de 1919. En juin 1921, Irène Némirovsky passe 
le baccalauréat, et obtient de ses parents de faire une 
licence de lettres à la Sorbonne. Son père a reconstruit 
une fortune, et elle mène, à Biarritz, au Touquet, dans 
les casinos des plages à la mode et les bars parisiens, 
la vie de la jeunesse dorée. En 1925, elle épouse Michel 
Epstein, banquier, d'origine russe lui aussi, dont elle 
aura deux filles qui seules échapperont à la déportation ; 
c'est la plus jeune, Elizabeth Gille, qui a écrit, sous forme 
de mémoires rêvés par l'héroïne, la biographie de 
sa mère - Le mirador (Presses de la Renaissance, 1992, 
réédité en 2000). 

Irène Némirovsky rencontre dès 1929 un éclatant 
succès avec son premier roman David Golder ; romans 
et nouvelles alterneront à un rythme rapide. Réfugiée 
dans un village de la Saône et Loire après l'instauration 
des lois raciales d'octobre 1940 - elle a en vain essayé 
d'obtenir la nationalité française -, elle continuera à 
publier sous pseudonyme. Arrêtée le 13 juillet 1942, 
elle est déportée dès le 17 à Auschwitz, d'où elle ne 
reviendra pas. Albin Michel, le seul de ses éditeurs à 
l'avoir soutenue sous l'occupation nazie, publia encore 
trois ouvrages après la guerre, dont une biographie de 
Tchékhov. 

P o u r q u o i l ' o u b l i ? 
Comment un tel succès et, ajouterons-nous, une telle 
qualité littéraire ont-ils pu sombrer dans l'oubli 
jusqu'aux rééditions des années 1980-90 ? Nous ne 
pouvons émettre que quelques hypothèses. La littérature 
de l'après-guerre a été dominée par les valeurs issues de 
la Résistance : humanisme universaliste et engagement 
à gauche. Le Nouveau Roman qui exerce son terrorisme 
vers 1960 répugne au personnage, à l'intrigue, à tout ce 
qui fait le roman classique et la valeur des œuvres 
de notre écrivain. Irène Némirovsky est aussi victime 
de ses choix littéraires et amicaux ; elle a appartenu à la 
jeunesse dorée et s'est tournée vers la droite : elle publiait 
ses nouvelles dans La revue des deux mondes, Candide, 
et surtout Gringoire, dont le rédacteur en chef, 
Carbuccia, était férocement antisémite ; ces gens-là ne 
l'ont pas défendue, ni, plus tard, son œuvre pour ceux 
qui survivaient. D'autre part, à la différence de Nathalie 
Sarraute - qui conte avec humour et gratitude, dans 
Enfance, le généreux accueil de la petite étrangère par 
l'institutrice de l'école républicaine,- Irène Némirovsky 
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n'a pas été formée par cette culture, et ses portraits de 
juifs - notamment de financiers juifs, qui jalonnent son 
œuvre jusqu'en 1940 et dont les particularités ne sont 
pas dissoutes dans l'humanisme abstrait - pouvaient 
être, après la guerre, mal reçus par un lectorat animé par 
un sentiment de culpabilité. Irène Némirovsky est 
revenue à plusieurs reprises - dans Les chiens et les loups, 
au titre symbolique, dans la nouvelle 
« Fraternité » -, sur le thème sensible de l'assimilation 
impossible pour les juifs, même riches, ainsi que sur 
le thème de l'impossible déni de fraternité avec les 
immigrants les plus misérables et les plus marqués. 
Actuellement encore, la réception favorable 
des rééditions s'accompagne toujours d'un préliminaire 
qui déplore son aveuglement. 

U n e d o u b l e i n s p i r a t i o n 

D'emblée, son inspiration est double, elle installe tantôt 
ses récits en Russie et dans les milieux russes, tantôt en 
France ; double, mais non schizophrénique : plusieurs 
récits sont structurés par des trajets entre la France et 
le monde russe - David Golder, Les mouches d'automne, 
Le vin de solitude, Les chiens et les loups... Elle fait 
alterner romans et nouvelles, ces dernières prenant 
parfois la dimension de petits romans comme 
Le malentendu ou Le bal. 

Son succès fut précoce, et éclatant ; David Golder, 
envoyé à Grasset, consacre cette très jeune romancière de 
26 ans, qui paraît plus jeune encore ; et ce retentissement 
est aussitôt multiplié par l'adaptation théâtrale et 
cinématographique : en 1931, le cinéaste Wilhelm Thiele 
adapte Le bal, où une actrice qui a l'âge de l'héroïne 
(quatorze ans) fait ses débuts : Danielle Darrieux. Harry 
Baur incarne David Golder sur scène, et à l'écran, dans 
un film de Julien Duvivier. Sa fécondité n'est pas moins 
remarquable : onze romans, une biographie, plusieurs 
dizaines de nouvelles... Elle écrivait Suite française^ 
fresque ambitieuse et méditation sur la défaite de 1940, 
quand elle fut arrêtée. Sa diversité surprend elle aussi ; 
Irène Némirovsky peut aussi bien évoquer, à la façon 
de Mauriac, les soucis d'argent et les rancœurs d'une 
famille de la bourgeoisie française (« Les Liens du sang », 
Le pion sur l'échiquier...) que dessiner, à la manière 
d'une enluminure russe, dans le conte tragique 
Un enfant prodige, une Odessa aussi violente et colorée 
que chez Isaac Babel. 

L e s m o t i f s 

Jusqu'au moment où les lois raciales la contraignent 
au camouflage, les thèmes autobiographiques sont très 
présent dans l'œuvre d'Irène Némirovsky. Ses premiers 
succès - Le bal, David Golder- illustrent avec force sa 
situation familiale : une mère frivole et froide, qui la 
maintient en enfance pour que l'âge de la fille ne révèle 
pas celui de la mère, un père financier, tendre mais 
lointain. La haine d'une mère qui refuse son âge et 

la féminité de sa fille fournit encore le sujet de Jézabel 
(1936) au titre une fois de plus symbolique. D'autres 
récits adoucissent le trait, ou inversent la perspective : 
mais le lien entre mère et fille, du moins lorsque celle-ci 
grandit, est l'un des plus amers qui soient. Le trio 
familial est repris dans Le vin de solitude - roman 
douloureux et dur, le plus autobiographique de l'œuvre 
selon Elizabeth Gille -, qui conduit Helen Karol de 
l'Ukraine natale à Paris, en passant par Saint-Pétersbourg ; 
le récit est assez chargé d'expérience personnelles 
pour donner sa place à mademoiselle Rose, l'institutrice 
aimée, la véritable éducatrice, exigeante et tendre, 
évanouie dans la nuit, le froid et le brouillard, comme 
déjà disparaissait, dans Les mouches d'automne, 
la gouvernante Natalia Ivanovna. 

Les jeunes filles dures sont nombreuses, et ces 
personnages sont rarement traités avec tendresse dans 
l'univers d'Irène Némirovsky ; l'héroïne adolescente 
du Vin de solitude, séduit, par pur esprit de vengeance, 
l'amant de sa mère. Le plus souvent, Irène Némirovsky 
s'attache à peindre la rivalité pleine de défi avec une 
femme plus âgée, dont le point de vue de vaincue est 
également exploré dans des récits un peu plus tardifs ; 
curieusement, la rivalité féminine entre proches se 
transforme en manipulation : plusieurs nouvelles écrites 
sous pseudonyme : « La Confidente », « Le Sortilège », 
« L'Ogresse », montrent une femme reléguée dans 
l'ombre par l'âge, la laideur ou la pauvreté et qui se 
révèle plus forte que l'héroïne de façade. Mais, de 1936 
(Le vin de solitude) à 1940 (Les chiens et les loups), 
l'héroïne s'ouvre à l'amour, à la compassion, au travail 
artistique aussi ; de façon poignante, si le premier 
de ces romans s'achève sur l'image d'une jeune femme 
enivrée de solitude conquérante au pied de l'Arc 
de Triomphe, le second reconduit son héroïne vers l'Est, 
l'anonymat, et la solidarité des parias. 

Mais Irène Némirovsky s'écarte aussi de son 
expérience personnelle. Elle inscrit par exemple dans 
l'histoire récente et brûlante, L'affaire Courilof, l'un 
des quelques récits à la première personne, où un ancien 
terroriste, autrefois chargé de liquider le très cruel 
ministre de l'Instruction de Nicolas II, rassemble ses 
souvenirs. À vivre (comme médecin) dans l'intimité 
du vieil homme, déjà condamné par la maladie, il 
le découvre profondément épris de sa seconde femme, 
une ancienne chanteuse, et assumant courageusement 
cet amour devant la désap-probation impériale. Il assiste 
aussi à des décisions cyniques, stupides ou cruelles, et en 
lui se succèdent haine, compassion, indifférence nihiliste. 
Ce roman étonnant de maîtrise, de lucidité, de froideur, 
Irène Némirovsky en a choisi la donnée et l'atmosphère 
dans le chaotique et fantastique Petersbourg (1922) 
d'André Biely, qui n'était alors accessible qu'en russe. 
Il faut la considérer aussi comme diffuseuse de la 
littérature russe, de l'univers russe. Elle y pose également 
un motif que développeront, mais uniquement comme 
thème d'un débat moral, Camus dans Les Justes, et Sartre 
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dans Les mains sales, comme le soulignait déjà Paul 
Renard. 

C l i m a t s 

La crise économique, la défaite de 1940, perçues l'une et 
l'autre comme redoublement du choc de la Première 
Guerre, forment le fond historique de romans bourgeois 
purement français : La proie, Le pion sur l'échiquier, 
Les biens de ce monde... et de nouvelles comme 
« Les liens du sang ». Là, Irène Némirovsky se consacre 
aux destinées malheureuses d'hommes jeunes, 
ou de couples pris dans les contraintes des valeurs 
bourgeoises : respectabilité, héritage, gestion des biens 
familiaux... qui rognent leurs ailes ou parfois les 
broient ; si certains se suicident, les derniers, toutefois, 
réussissent à composer avec elles. Les récits d'Irène 
Némirovsky ne cherchent pas à être aimables ; 
ses personnages sont des solitaires, et, du moins le 
pensent-ils, souvent par choix ; ils se révèlent le plus 
souvent incapables d'aimer ; ils sourient peu, leur rire est 
le plus souvent amer. Mais il semble que le pessimisme 
d'Irène Némirovsky affecte plus lourdement ses 
personnages masculins, qui sont rarement dotés du 
réalisme énergique et du pouvoir de métamorphose 
qui permet à ses héroïnes de traverser les souffrances et 
de reconquérir la vie ; et le suicide est chez elle destinée 
masculine. 

Rien n'est plus révélateur à cet égard que le contraste 
entre deux récits d'adolescence qui appartiennent 
à ses débuts : Le bal et « Un enfant prodige ». 
Irène Némirovsky, en effet, est entrée en littérature 
française à un moment où fleurissaient les récits 
d'adolescence, de Radiguet, de Cocteau, et elle demeure 
attentive à cet âge. Dans Le vin de solitude, Les chiens 
et les loups, amours, amitiés et rivalités adolescentes 
retiennent longuement la romancière, et décident de 
l'orientation de toute une vie ; leur traitement est très 
varié : flirt, séduction vengeresse, fidélité à l'amour 
d'enfance... pas de récit de vie qui ne comprenne, 
tournant décisif ou simple vignette, l'image d'une amitié 
ou d'un amour adolescent ; Irène Némirovsky se plaît 
ainsi à introduire une idylle avec une jeune paysanne 
anonyme dans La vie de Tchékhov. L'héroïne du 
Bal s'est vengée de sa mère en jetant dans la Seine 
les invitations pour le grand bal d'où elle était exclue ; 
épouvantée par l'humiliation de sa mère, elle compatit 
à la souffrance de celle-ci, lui pardonne, se pardonne et, 
dépassant remords et ressentiment, s'oriente vers 
l'avenir. Mais, dans « Un enfant prodige », le don 
de poésie d'Ismaïl Baruch, lié à la magie de l'enfance, 
disparaît à l'adolescence, quand il grandit et qu'il déchoit 
des faveurs de sa riche protectrice ; il ne réussit pas, 
malgré de multiples rencontres - la nature, la jeune 
Rachel, les livres - à trouver une nouvelle voie pour 
vivre, désespère et se suicide. 

« ' Non ', dit Golder. 
« II leva brusquement l'abat-jour, de façon à 

rabattre toute la lumière de la lampe sur le visage de 
Simon Marcus, assis en face de lui, de l'autre côté de 
la table. Un moment, il regarda les plis, les rides, qui 
couraient sur toute la longue figure foncée de Marcus, 
dès que remuaient ses lèvres ou ses paupières, comme 
sur une eau sombre, agitée par le vent. Mais les yeux 
lourds, endormis d'Oriental, demeuraient calmes, 
ennuyés, indifférents. Un visage clos comme un mur. 
Golder abaissa avec précaution la tige de métal 
flexible qui soutenait la lampe. 

« ' À cent, Golder ? Tu as bien compté ? C'est un 
prix ', dit Marcus. 

« Golder murmura de nouveau : 
« ' Non. ' 
« II ajouta : 
« ' Je ne veux pas vendre. ' » 

David Colder, 1929, incipit. 

« Elle alluma toutes les lampes. Ses yeux étincelaient, 
encore humides de larmes ; une sombre flamme 
était montée à ses joues. Elle s'approcha de la glace 
en chantonnant, arrangea ses cheveux, regarda 
en souriant son visage éclairé par le bonheur, 
ses lèvres entrouvertes et tremblantes. 

« - ' Comme te voilà joyeuse tout d'un coup ' , dit 
Agnès. 

« Elle s'efforça de rire, mais seul un petit 
ricanement grinçant et triste s'échappa de ses lèvres. 
Elle songeait : ' J'étais aveugle ! Mais cette petite est 
amoureuse ! Ah, elle est trop libre, je suis trop faible, 
c'est cela qui m'inquiète. ' Mais, dans son cœur, 
elle reconnaissait cette amertume, cette souffrance ; 
elle la saluait comme une vieille amie. ' je suis jalouse, 
ma parole ! ' » 

« Dimanche » (1934), in Dimanche, p. 27. 

« II demanda sa voiture. En traversant la terrasse, 
il entendit encore une voix murmurer derrière lui : 

« - ' Harry Sinner... ' 
« II tressaillit. Qui l'avait nommé ? II se tourna, 

attendit. Mais non, personne ne l'appelait. On parlait 
de lui simplement. Tous parlaient de lui ce soir. II se 
sentit perdu. 

« Dans la voiture, il se tenait très calme et très 
droit ; mais peu à peu, ses bras s'abaissèrent, son 
front se courba, ses épaules fléchirent. Maigre, fin 
frileux, serrant l'une contre l'autre ses belles mains, il 
se balançait doucement dans l'ombre comme l'avaient 
fait avant lui tant de changeurs à leurs comptoirs, tant 
de rabbins courbés sur leurs livres, tant d'émigrants 
sur le pont des bateaux ; et, 
comme eux, il se sentait étranger, perdu et seul. » 

Les Chiens et les loups, 1940, p. 200. 
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É c l a i r a g e s 

Qu'elle se donne peu d'espace ou beaucoup, Irène 
Némirovsky décrit assez peu, mais quelques touches 
lui suffisent à suggérer une atmosphère ; elle dresse un 
caractère en quelques répliques ; classique, et bien 
qu'aimantée par l'intériorité de ses héros, elle ne recourt 
pas au monologue intérieur, mais à des fragments 
d'oralité au sein d'analyses psychologiques : impressions 
fugaces, intentions, souvenirs surtout... Elle apprend 
aussi - car les tentatives en ce sens appartiennent aux 
dernières années - à faire entendre des langages 
populaires (niveau de langue, niveau d'analyse, attitudes 
morales) comme dans « La femme de Don Juan », où 
une ancienne femme de chambre écrit à la fille de ses 
anciens patrons ce qu'a été le roman d'amour et de mort 
de ses parents, dans l'argot de la domesticité, 
et la clairvoyance particulière que lui donne sa position. 
Parmi ses habitudes de composition, nous noterons 
le redoublement d'un motif de premier plan sur un 
personnage secondaire : dans La proie, le jeune Serge 
regarde son frère aîné Jean-Luc et déjà l'imite ; 
dans « Dimanche », l'amour inquiet de Nadine pour 
Rémi reproduit, sans que la jeune fille le sache, la 
relation de sa mère à son père.... Mais s'agit-il de 
technique, ou de suggérer la répétition d'un destin ? 

Pour leur efficacité narrative, le classicisme de leur 
facture, leur réalisme, leur pessimisme, on a pu 
comparer ses nouvelles à celles de Maupassant. Irène 
Némirovsky entre en effet en littérature au cours d'un 
âge d'or de la nouvelle : Maupassant, Tchékhov sont 
encore proches, Katherine Mansfield, mais aussi Paul 
Morand, dont elle s'estime proche, figurent parmi les 
contemporains les mieux reçus ; mais elle évite la 
violence des clausules du conteur naturaliste ; ses traits, 
bien que nets, sont moins appuyés, elle s'abstient des 
mots d'auteur et préfère les demi-teintes pour achever 
ses récits. La narratrice ne s'interpose pas entre ses 
personnages et nous et ne commente pas leur vécu : 
ses analyses se bornent à l'expliciter, et jamais elle ne 
s'autorise une évaluation morale, moins encore une 
leçon de vie. Sa présence n'est sensible que dans cette 
constante retenue, dans cette égalité d'éclairage, 
dans sa science de la composition. 

Il est tentant de lire La vie de Tchékhov comme une 
réflexion d'Irène Némirovky sur son propre parcours 

artistique : à la fois retour à l'Ukraine de l'enfance, 
méditation sur les grands réalistes russes (Tolstoï, un peu 
Tourgueniev, mais pas Dostoievsky), interrogation 
sur l'art narratif de la nouvelle. Rêveur, méditatif 
et pénétrant, cet essai biographique montre Tchékhov 
approfondissant son art, et ce travail est perçu 
comme cheminement éthique. Sans que jamais Irène 
Némirovsky renonce à sa distance : absence de pathos, 
effet de sourdine, on ne peut se défendre de penser que, 
parlant d'un autre, c'est son parcours qu'elle médite, 
et qu'elle dessine en filigrane son portrait d'écrivain, 
surtout lorsqu'elle écrit : « L'œuvre de Tchékhov 
n'enseigne rien. Jamais il ne peut dire [...], comme le 
faisait Tolstoï : "Agissez ainsi, et non autrement". »' •«•» 

* Michèle Hecquet est professeure de littérature à l'Université de 
Lille en France. Elle a publiée : Poétique de la parabole, Klincksieck, 
1992. 

1. La Viede Tchékhov, Albin Michel, Paris, 1989 (1949), p. 99. 
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Écrivains méconnus d u XXe siècle 

« Que sait-on aujourd'hui de François Hertel ? Au pire rien. 

Au mieux : que durant une quinzaine d'années 
cet ancien jésuite, né en 1905 à Rivière-Ouelle a influencé, par son enseignement 

et son œuvre, un grand nombre d'écrivains et d'intellectuels. » 

À para î t re dans le numéro 85 de Nuit blanche, en l i b ra i r i e le 7 décembre 2001 
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