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ECRIVAINS MECONNUS DU XX+ SIECLE

rene Nemirovsky

Par

Michele Hecquet*

Irene Némirovsky n’avait pas trente ans lorsqu’elle est décédée.
Comme bon nombre d'écrivains francais méconnus de |'entre-deux-guerres,
son ceuvre a commencé a émerger de I'ombre dans les années 1980.

réne Némirovsky est née a Kiev le 11 février 1903,

dans une famille de la bourgeoisie juive

(son pére est banquier) qui avait obtenu de se

fixer en dehors du ghetto. Elle apprend trés tot

le frangais : sa mére s'adresse a elle en francais,
et, de 1907 4 1916, elle est élevée par une institutrice
frangaise, mademoiselle Rose. En 1912-13, pendant que
son pére rejoint Bakou pour affaires, elle passe une année
4 Paris avec sa mére et son institutrice. Au retour, ¢’est
a Saint-Pétersbourg que la famille se fixe. Cette enfance
entre Russie et France offre plus d'un peint commun
avec celle d'une autre jeune fille russe devenue elle aussi
un grand écrivain francais, Nathalie Sarraute née
Tcherniak : toutes deux filles uniques, entre un pere
et une mere qui ne s’entendent pas, entre deux langues
et entre deux pays. Lors de la révolution de 1917, les
Némirovsky se réfugient & Moscou, ot la jeune Iréne lit
avec avidité : les nouvelles de Maupassant, Le portrait
de Dorian Gray d’Oscar Wilde, entre autres ; ils gagnent
ensuite la Finlande, ot Blancs et Rouges se livrent
combat, puis Stockholm, ol ils demeurent trois mois,
avant d’atteindre la France, en passant par I'Angleterre,
a I'été de 1919. En juin 1921, Iréne Némirovsky passe
le baccalauréat, et obtient de ses parents de faire une
licence de lettres a la Sorbonne. Son pére a reconstruit
une fortune, et elle meéne, a Biarritz, au Touquet, dans
les casinos des plages a la mode et les bars parisiens,
la vie de la jeunesse dorée. En 1925, elle épouse Michel
Epstein, banquier, d’origine russe lui aussi, dont elle
aura deux filles qui seules échapperont a la déportation ;
c’est la plus jeune, Elizabeth Gille, qui a écrit, sous forme
de mémoires révés par I'héroine, la biographie de
sa mére — Le mirador (Presses de la Renaissance, 1992,
réédité en 2000).

Iréne Némirovsky rencontre dés 1929 un éclatant
succes avec son premier roman David Golder ; romans
et nouvelles alterneront & un rythme rapide. Réfugiée
dans un village de Ia Sadne et Loire aprés I'instauration
des lois raciales d’octobre 1940 — elle a en vain essayé
d’obtenir la nationalité frangaise —, elle continuera a
publier sous pseudonyme. Arrétée le 13 juillet 1942,
elle est déportée dés le 17 a Auschwitz, d’ott elle ne
reviendra pas. Albin Michel, le seul de ses éditeurs a
I'avoir soutenue sous I'occupation nazie, publia encore
trois ouvrages aprés la guerre, dont une biographie de
Tchékhov.

Pourquoi I'oubli 7

Comment un tel succés et, ajouterons-nous, une telle
qualité littéraire ont-ils pu sombrer dans 'oubli
jusqu’aux rééditions des années 1980-90 ? Nous ne
pouvons émettre que quelques hypothéses. La littérature
de 'aprés-guerre a été dominée par les valeurs issues de
la Résistance : humanisme universaliste et engagement

a gauche. Le Nouveau Roman qui exerce son terrorisme
vers 1960 répugne au personnage, 4 |'intrigue, i tout ce
qui fait le roman classique et la valeur des ceuvres

de notre écrivain. Iréne Némirovsky est aussi victime

de ses choix littéraires et amicaux ; elle a appartenu a la
jeunesse dorée et s'est tournée vers la droite : elle publiait
ses nouvelles dans La revue des deux mondes, Candide,

et surtout Gringoire, dont le rédacteur en chef,
Carbuccia, était férocement antisémite ; ces gens-1a ne
I'ont pas défendue, ni, plus tard, son ceuvre pour ceux
qui survivaient. D'autre part, 4 la différence de Nathalie
Sarraute — qui conte avec humour et gratitude, dans
Enfance, le généreux accueil de la petite étrangére par
Iinstitutrice de I'école républicaine,~ Iréne Némirovsky
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n’a pas été formée par cette culture, et ses portraits de
juifs — notamment de financiers juifs, qui jalonnent son
ceuvre jusqu’en 1940 et dont les particularités ne sont
pas dissoutes dans ’humanisme abstrait — pouvaient
étre, apres la guerre, mal recus par un lectorat animé par
un sentiment de culpabilité. Iréne Némirovsky est
revenue a plusieurs reprises — dans Les chiens et les loups,
au titre symbolique, dans la nouvelle

« Fraternité » —, sur le théme sensible de I'assimilation
impossible pour les juifs, méme riches, ainsi que sur

le theme de 'impossible déni de fraternité avec les
immigrants les plus misérables et les plus marqués.
Actuellement encore, la réception favorable

des rééditions s’accompagne toujours d'un préliminaire
qui déplore son aveuglement.

Une double inspiration

D’emblée, son inspiration est double, elle installe tantdt
ses récits en Russie et dans les milieux russes, tantot en
France ; double, mais non schizophrénique ; plusieurs
récits sont structurés par des trajets entre la France et

le monde russe — David Golder, Les mouches d’automne,
Le vin de solitude, Les chiens et les loups. .. Elle fait
alterner romans et nouvelles, ces derniéres prenant
parfois la dimension de petits romans comme

Le malentendu ou Le bal.

Son succes fut précoce, et éclatant ; David Golder,
envoyé a Grasset, consacre cette trés jeune romanciére de
26 ans, qui parait plus jeune encore ; et ce retentissement
est aussitdt multiplié par 'adaptation thédtrale et
cinématographique : en 1931, le cinéaste Wilhelm Thiele
adapte Le bal, oii une actrice qui a I'Age de I'héroine
(quatorze ans) fait ses débuts : Danielle Darrieux. Harry
Baur incarne David Golder sur scéne, et a I'écran, dans
un film de Julien Duvivier. Sa fécondité n’est pas moins
remarquable : onze romans, une biographie, plusieurs
dizaines de nouvelles... Elle écrivait Suite francaise,
fresque ambitieuse et méditation sur la défaite de 1940,
quand elle fut arrétée. 5a diversité surprend elle aussi ;
Iréne Némirovsky peut aussi bien évoquer, a la fagon
de Mauriac, les soucis d'argent et les rancceurs d'une
famille de la bourgeoisie frangaise (« Les Liens du sang »,
Le pion sur 'échiguier...) que dessiner, a la maniére
d’une enluminure russe, dans le conte tragique
Un enfant prodige, une Odessa aussi violente et colorée
que chez Isaac Babel.

Les motifs

Jusqu'au moment o les lois raciales la contraignent

au camouflage, les thémes autobiographiques sont trés
présent dans I'ceuvre d’Iréne Némirovsky. Ses premiers
succes — Le bal, David Golder — illustrent avec force sa
situation familiale : une mére frivole et froide, qui la
maintient en enfance pour que I'dge de la fille ne révéle
pas celui de la mére, un pére financier, tendre mais
lointain. La haine d'une mére qui refuse son age et
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la féminité de sa fille fournit encore le sujet de Jézabel
(1936) au titre une fois de plus symbolique. D’autres
récits adoucissent le trait, ou inversent la perspective :
mais le lien entre mére et fille, du moins lorsque celle-ci
grandit, est I'un des plus amers qui soient. Le trio
familial est repris dans Le vin de solitude — roman
douloureux et dur, le plus autobiographique de I'ceuvre
selon Elizabeth Gille -, qui conduit Helen Karol de
I"'Ukraine natale & Paris, en passant par Saint-Pétersbourg ;
le récit est assez chargé d’expérience personnelles

pour donner sa place & mademoiselle Rose, I'institutrice
aimée, la véritable éducatrice, exigeante et tendre,
évanouie dans la nuit, le froid et le brouillard, comme
déja disparaissait, dans Les mouches d'automne,

la gouvernante Natalia Ivanovna.

Les jeunes filles dures sont nombreuses, et ces
personnages sont rarement traités avec tendresse dans
'univers d'Iréne Némirovsky ; I'héroine adolescente
du Vin de solitude, séduit, par pur esprit de vengeance,
I'amant de sa mere. Le plus souvent, Iréne Némirovsky
s'attache a peindre la rivalité pleine de défi avec une
femme plus agée, dont le point de vue de vaincue est
également exploré dans des récits un peu plus tardifs ;
curieusement, la rivalité féminine entre proches se
transforme en manipulation : plusieurs nouvelles écrites
sous pseudonyme : « La Confidente », « Le Sortilege »,

« L'Ogresse », montrent une femme reléguée dans
I'ombre par I'dge, la laideur ou la pauvreté et qui se
révele plus forte que ’héroine de fagade. Mais, de 1936
(Le vin de solitude) a 1940 (Les chiens et les loups),
Phéroine s’ouvre & 'amour, 4 la compassion, au travail
artistique aussi ; de fagon poignante, si le premier

de ces romans s’achéve sur I'image d'une jeune femme
enivrée de solitude conquérante au pied de I'Arc

de Triomphe, le second reconduit son héroine vers I'Est,
I'anonymat, et la solidarité des parias.

Mais Iréne Némirovsky s’écarte aussi de son
expérience personnelle. Elle inscrit par exemple dans
I'histoire récente et brilante, L'affaire Courilof, I'un
des quelques récits a la premiére personne, ol un ancien
terroriste, autrefois chargé de liquider le trés cruel
ministre de I'Instruction de Nicolas II, rassemble ses
souvenirs. A vivre (comme médecin) dans 'intimité
du vieil homme, déja condamné par la maladie, il
le découvre profondément épris de sa seconde femme,
une ancienne chanteuse, et assumant courageusement
cet amour devant la désap-probation impériale. 1 assiste
aussi a des décisions cyniques, stupides ou cruelles, et en
lui se succedent haine, compassion, indifférence nihiliste,
Ce roman étonnant de maitrise, de lucidité, de froideur,
Iréne Némirovsky en a choisi la donnée et I'atmosphére
dans le chaotique et fantastique Petersbourg (1922)
d'André Biely, qui n’était alors accessible qu’en russe.

Il faut la considérer aussi comme diffuseuse de la
littérature russe, de 'univers russe. Elle y pose également
un motif que développeront, mais uniquement comme
théme d’un débat moral, Camus dans Les Justes, et Sartre

N B4 . NUIT BLANCHE . S9




-

dans Les mains sales, comme le soulignait déja Paul
Renard.

Climats

La crise économique, la défaite de 1940, pergues I'une et
Jautre comme redoublement du choc de la Premiere
Guerre, forment le fond historique de romans bourgeois
purement francais : La proie, Le pion sur I'échiquier,
Les biens de ce monde. .. et de nouvelles comme
« Les liens du sang ». La, Iréne Némirovsky se consacre
aux destinées malheureuses d’hommes jeunes,
ou de couples pris dans les contraintes des valeurs
bourgeoises : respectabilité, héritage, gestion des biens
familiaux... qui rognent leurs ailes ou parfois les
broient ; si certains se suicident, les derniers, toutefois,
réussissent a composer avec elles. Les récits d'Iréne
Némirovsky ne cherchent pas a étre aimables ;
ses personnages sont des solitaires, et, du moins le
pensent-ils, souvent par choix ; ils se révélent le plus
souvent incapables d’aimer ; ils sourient peu, leur rire est
le plus souvent amer. Mais il semble que le pessimisme
d’Iréne Némirovsky affecte plus lourdement ses
personnages masculins, qui sont rarement dotés du
réalisme énergique et du pouvoir de métamorphose
qui permet a ses héroines de traverser les souffrances et
de reconquérir la vie ; et le suicide est chez elle destinée
masculine.

Rien n'est plus révélateur a cet égard que le contraste
entre deux récits d'adolescence qui appartiennent
a ses débuts : Le bal et « Un enfant prodige ».
Iréne Némirovsky, en effet, est entrée en littérature
frangaise 2 un moment ol fleurissaient les récits
d'adolescence, de Radiguet, de Cocteau, et elle demeure
attentive 4 cet dge. Dans Le vin de solitude, Les chiens
et les loups, amours, amitiés et rivalités adolescentes
retiennent longuement la romanciére, et décident de
I'orientation de toute une vie ; leur traitement est trés
varié : flirt, séduction vengeresse, fidélité a 'amour
d'enfance... pas de récit de vie qui ne comprenne,
tournant décisif ou simple vignette, 'image d"une amitié
ou d'un amour adolescent ; Iréne Némirovsky se plait
ainsi a introduire une idylle avec une jeune paysanne
anonyme dans La vie de Tchékhov. L'héroine du
Bal s'est vengée de sa mére en jetant dans la Seine
les invitations pour le grand bal d’oi elle était exclue ;
épouvantée par I'humiliation de sa mére, elle compatit
a la souffrance de celle-ci, lui pardonne, se pardonne et,
dépassant remords et ressentiment, s'oriente vers
I'avenir. Mais, dans « Un enfant prodige », le don
de poésie d'Ismail Baruch, lié A la magie de I'enfance,
disparait & 'adolescence, quand il grandit et qu’il déchoit
des faveurs de sa riche protectrice ; il ne réussit pas,
malgré de multiples rencontres — la nature, la jeune
Rachel, les livres — & trouver une nouvelle voie pour
vivre, désespere et se suicide.
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« ' Non ', dit Golder.

« |l leva brusquement I'abat-jour, de fagon a
rabattre toute la lumiére de la lampe sur le visage de
Simon Marcus, assis en face de lui, de I'autre cté de
la table. Un moment, il regarda les plis, les rides, qui
couraient sur toute la longue figure foncée de Marcus,
des que remuaient ses levres ou ses paupiéres, comme
sur une eau sombre, agitée par le vent. Mais les yeux
lourds, endormis d'Oriental, demeuraient calmes,
ennuyés, indifférents. Un visage clos comme un mur.
Golder abaissa avec précaution la tige de métal
flexible qui soutenait la lampe.

«' A cent, Golder ? Tu as bien compté ? C'est un
prix ’, dit Marcus.

« Golder murmura de nouveau :

« " Non.'

« Il ajouta :

« ' Je ne veux pas vendre. ' »

David Golder, 1929, incipit.

« Elle alluma toutes les lampes. Ses yeux étincelaient,
encore humides de larmes ; une sombre flamme
était montée a ses joues. Elle s'approcha de la glace
en chantonnant, arrangea ses cheveux, regarda

en souriant son visage éclairé par le bonheur,

ses levres entrouvertes et tremblantes.

« - ' Comme te voila joyeuse tout d’'un coup ', dit
Agnes.

« Elle s'efforga de rire, mais seul un petit
ricanement gringant et triste s'échappa de ses lévres.
Elle songeait : ‘ J'étais aveugle | Mais cette petite est
amoureuse ! Ah, elle est trop libre, je suis trop faible,
c'est cela qui m'inquiéte. * Mais, dans son cceur,
elle reconnaissait cette amertume, cette souffrance ;
elle |a saluait comme une vieille amie. ‘ Je suis jalouse,
ma parole ! * »

« Dimanche » (1934), in Dimanche, p. 27.

« Il demanda sa voiture. En traversant la terrasse,
il entendit encore une voix murmurer derriére lui :

« — ' Harry Sinner...’

« Il tressaillit. Qui I'avait nommeé 7 |l se tourna,
attendit. Mais non, personne ne |'appelait. On parlait
de lui simplement. Tous parlaient de lui ce soir. Il se
sentit perdu.

« Dans la voiture, il se tenait trés calme et trés
droit ; mais peu a peu, ses bras s'abaissérent, son
front se courba, ses épaules flechirent. Maigre, fin
frileux, serrant l'une contre I'autre ses belles mains, il
se balancait doucement dans I'ombre comme |'avaient
fait avant lui tant de changeurs a leurs comptoirs, tant
de rabbins courbés sur leurs livres, tant d'émigrants
sur le pont des bateaux ; et,
comme eux, il se sentait étranger, perdu et seul. »

Les Chiens et les loups, 1940, p. 200.
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Eclairages

Qu'elle se donne peu d'espace ou beaucoup, Iréne
Némirovsky décrit assez peu, mais quelques touches
lui suffisent & suggérer une atmosphére ; elle dresse un
caractére en quelques répliques ; classique, et bien
qu'aimantée par l'intériorité de ses héros, elle ne recourt
pas au monologue intérieur, mais 4 des fragments
d’oralité au sein d’analyses psychologiques : impressions
fugaces, intentions, souvenirs surtout... Elle apprend
aussi — car les tentatives en ce sens appartiennent aux
derniéres années — a faire entendre des langages
populaires (niveau de langue, niveau d’analyse, attitudes
morales) comme dans « La femme de Don Juan », ol1
une ancienne femme de chambre écrit a la fille de ses
anciens patrons ce qu'a été le roman d’amour et de mort
de ses parents, dans I'argot de la domesticité,
et la clairvoyance particuliére que lui donne sa position.
Parmi ses habitudes de composition, nous noterons
le redoublement d'un motif de premier plan sur un
personnage secondaire : dans La proie, le jeune Serge
regarde son frére ainé Jean-Luc et déja I'imite ;
dans « Dimanche », I'amour inquiet de Nadine pour
Rémi reproduit, sans que la jeune fille le sache, la
relation de sa mére a son pére. ... Mais sagit-il de
technique, ou de suggérer la répétition d’un destin ?

Pour leur efficacité narrative, le classicisme de leur
facture, leur réalisme, leur pessimisme, on a pu
comparer ses nouvelles a celles de Maupassant. Iréne
Némirovsky entre en effet en littérature au cours d’'un
ige d'or de la nouvelle : Maupassant, Tchekhov sont
encore proches, Katherine Mansfield, mais aussi Paul
Morand, dont elle s’estime proche, figurent parmi les
contemporains les mieux recus ; mais elle évite la
violence des clausules du conteur naturaliste ; ses traits,
bien que nets, sont moins appuyés, elle s’abstient des
mots d'auteur et préfere les demi-teintes pour achever
ses récits. La narratrice ne s’interpose pas entre ses
personnages et nous et ne commente pas leur vécu :
ses analyses se bornent a I'expliciter, et jamais elle ne
s’autorise une évaluation morale, moins encore une
legon de vie. Sa présence n'est sensible que dans cette
constante retenue, dans cette égalité d'éclairage,
dans sa science de la composition.

Il est tentant de lire La vie de Tchekhov comme une
réflexion d'Iréne Némirovky sur son propre parcours

artistique : a la fois retour 4 I'Ukraine de I'enfance,
meéditation sur les grands réalistes russes (Tolstol, un peu
Tourgueniev, mais pas Dostoievsky), interrogation

sur I'art narratif de la nouvelle. Réveur, méditatif

et pénétrant, cet essai biographique montre Tchekhov
approfondissant son art, et ce travail est per¢u

comme cheminement éthique. Sans que jamais Iréne
Némirovsky renonce a sa distance : absence de pathos,
effet de sourdine, on ne peut se défendre de penser que,
parlant d’un autre, c’est son parcours qu’elle médite,

et qu'elle dessine en filigrane son portrait d'écrivain,
surtout lorsqu’elle écrit : « L'ceuvre de Tchekhov
n'enseigne rien, Jamais il ne peut dire [...], comme le
faisait Tolstoi : “Agissez ainsi, et non autrement”. »' ras

* Michele Hecquet est professeure de littérature  I'Université de
Lille en France. Elle a publiée : Poétique de la parabole, Klincksieck,
1992,

1. La Vie de Tchekhov, Albin Michel, Paris, 1989 (1949), p. 99.

Ouvrages d’'lréne Némirovsky

Roman : L'enfant génial, Les ceuvres libres, 1927, Fayard, 1930,
rééd, Un enfant prodige, Pages blanches, Gallimard, 1992 ;

Le malentendu, Les ceuvres libres, 1927, Fayard, 1930 ; Le bal, Grasset,
1929, rééd. Les Cahiers rouges, 1985 ; David Golder, Grasset, 1929,
rééd, Les Cahiers rouges, 1992 ; Les mouches d automne, Grasset 1931,
rééd. Les Cahiers rouges, 1988 ; L'affaire Courilof, Grasset, 1933, rééd
Les Cahiers rouges, 1990 ; Films parlés, Gallimard, 1934.

Nouvelles : « Les fumées du vin », « Films parlés », « Ida », « La
Comédie bourgeoise », dont la premiére a été rééditée dans Dimanche,
Stock, 2000 ; Le pion sur I'échiquier, Albin Michel, 1934 ; Le vin de
solitude, Albin Michel, 1935, rééd. Bibliothéque Albin Michel, 1988 ;
Jézabel, Albin Michel, 1936 ; La proie, Albin Michel 1938, rééd. 1992 ;
Deux, Albin Michel, 1939 ; Les chiens et les loups, Albin Michel, 1940,
rééd. Bibliothéque Albin Michel, 1988 ; La vie de Tchekhov, Albin
Michel, 1946, rééd. 1989 ; Les biens de ce monde, Albin Michel, 1947 ;
Les Feux de l'automne, Albin Michel, 1948,

Ouvrages sur Iréne Némirovsky

Elizabeth Gille, Le mirador, Presses de la Renaissance, 1992, rééd.
2000 ; Paul Renard, « Iréne Némirovsky, une romanciére face
a la tragédie », Roman 20/50, numéro 16, décembre 1993 ; Michéle
Hecquet, « Deux nouvelles d'Iréne Némirovsky : Un enfant prodige et
Le bal », in La Revie littéraire, textes réunis par Bernard Alluin et Bruno
Curatolo, Le texte et I'édition, Dijon, 2000, p. 129-139.

Ecrivains méconnus du XXe© siecle

« Que sait-on aujourd’hui de Frangois Hertel ? Au pire rien.

Au mieux : que durant une quinzaine d’années

cet ancien jésuite, né en 1905 a Riviere-Ouelle a influencé, par son enseignement

et son ceuvre, un grand nombre d’écrivains et d’intellectuels. »

A paraitre dans le numéro 85 de Nuit blanche, en librairie le 7 décembre 2001
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