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L E L I V R E J A M A I S L U 

Presque infini 
Par 

Jean-Paul Beaumier* 

Pourquoi pas, me suis-je dit lorsque l'invitation m'a été lancée, 
sans me douter un seul instant de ce qui m'attendait. Car une fois le premier 
réflexe résorbé, l'enthousiasme du moment passé, les titres se sont aussitôt 

mis à virevolter dans ma tête, à papillonner en tous sens. 

U
ne véritable machine infernale s'était mise 
en branle, ça tiltait joyeusement dans ma 
tête (oui, je sais, Le Robert boude cet 
emploi, mais vu les circonstances j'avais 
déjà fort à m'occuper). Les amateurs de 

machines à boules me comprendront, les vraies, celles 
qui vous retiennent prisonniers durant des heures, 
s'emparant de vos deux mains et de votre esprit, 
comme seul un livre peut le faire à d'autres moments, 
abolissant soudainement tout autour de vous, vous 
réclamant corps et âme, vous séquestrant des heures 
durant, voire des jours entiers, pour ne vous rendre à 
votre entourage, exsangues, éblouis, transfigurés, 
qu'une fois la dernière page atteinte, lue. 

Dans la mêlée, les titres des livres qui m'avaient laissé 
en état de choc damaient le pion aux autres, ceux dont 
j'attends le même exploit, la même mise K.-O. effectuée 
par La crucifixion en rose d'Henry Miller, Le quatuor 
d'Alexandrie de Laurence Durrell, Le grand Meaulnes 
d'Alain Fournier - je vous ai prévenus, ça tiltait dans 
ma tête dans le plus joyeux désordre qui puisse être - , 
The Catcher in the Rye de J. D. Salinger, L'avalée des 
avalés de Réjean Ducharme, Sylvie et Bruno de Lewis 
Carroll, Octaèdre de Julio Cortâzar, Tous les feux le feu 
de Cortâzar, tout de Cortâzar, de Jorge Luis Borges, Les 
trois roses jaunes de Raymond Carver, Le voyage au 
bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, La vie mode 
d'emploi de Georges Perec, La passion selon G. H. de 
Clarice Lispector, les lumineux essais d'Annie Dillard, 
L'invention de la solitude de Paul Auster, et tant 
d'autres titres qui s'entrechoquaient dans mon esprit, 
cherchant à se frayer un chemin, à marquer des points 
à ce jeu de mémoire où l'on finit immanquablement 
par crier grâce. 

Une fois rentré chez moi, je me suis dit qu'il 
s'agissait nécessairement d'un livre que j'avais en ma 
possession depuis plusieurs années, un livre qui aura 
survécu à mes nombreux déménagements et que je me 
suis toujours promis de lire chaque fois que je défaisais 
mes cartons, n'en ayant jusqu'à ce jour retardé la 
lecture qu'en raison de contraintes indépendantes de 
ma volonté (hum !), de lectures plus urgentes à faire 
(hum ! hum !), un texte à écrire (un autre !), les enfants 
qui réclament ma présence pour en relire un (pour 
suppléer au Robert qu'ils apprennent plus facilement 
à bouder à leur tour qu'à utiliser, oui, j'ai regardé, 
mais j 'ai pas trouvé), le manque de temps... Nous y 
voilà, la raison royale, l'Excuse parmi les excuses, celle 
qui absout tout mais n'explique rien, ne justifie rien, 
sinon notre propre dérobade. On se donne les raisons 
qu'on peut. 

Je me suis donc mis en quête du livre jamais lu, 
m'interrogeant sur le sens à donner à cette expression, 
sur le vide à sonder, le singulier me faisant sourire et 
rendant le choix à venir d'autant plus épineux qu'il se 
devait, justement, d'être singulier. J'avais bien sûr une 
petite idée sur le livre recherché, soigneusement rangé, 
pour ne pas dire dissimulé, enfoui dans l'une de mes 
bibliothèques dont les titres sont tantôt classés par 
genre, tantôt par collection, par ordre alphabétique, 
par éditeur, selon la langue et la hauteur (le classement, 
quel cauchemar quand on y pense), parfois même 
par priorité de lecture, sans doute pour avoir le plaisir 
d'en modifier l'ordre à volonté, d'exercer ma liberté 
comme je l'entends, de reléguer une fois de plus au 
lendemain ce que je n'ai pu entreprendre aujourd'hui, 
et qui continuera, demain encore, à narguer mon 
emploi du temps, si tant est que j'arrive à préserver 
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l'illusion d'avoir quelque contrôle sur ce qui me fait 
justement le plus défaut : le temps. M'y revoilà. 

Et il était bel et bien là où je savais l'avoir rangé, 
deux fois plutôt qu'une, les deux tomes serrés l'un 
contre l'autre, s'appuyant l'un l'autre dans l'attente, 
véritables piliers de mon ignorance avouée. Ulysse 
m'avait rattrapé. 

« Il est presque infini », dira Jorge Luis Borges de ce 
livre. 

Presque infini. Comme si cela pouvait me rassurer, 
annihiler toute forme de résistance, me donner l'élan 
qui m'a jusqu'à ce jour manqué. Ernst Jung n'a pas 
donné dans la demi-mesure non plus : « Joyce connaît 
l'âme féminine comme s'il était la grand-mère du 
diable ». Comment, dès lors, expliquer, justifier ma 
tenue à l'écart d'une telle œuvre ? Une œuvre qui fait 
l'unanimité, autant de la part de ceux qui l'ont lue 
que des autres, ceux qui s'y sont frottés sans succès, 
l'abandonnant après trente, cinquante, cent pages, 
déçus de ne pas être du nombre des élus, mais assez 
lucides pour reconnaître qu'ils ne feraient que s'obliger 
à en poursuivre la lecture s'ils s'entêtaient à le devenir. 
Il en est des livres comme des rencontres : certaines 
ont lieu, d'autres nous échappent sans que nous en 
comprenions toujours les raisons. La chimie du 
moment n'opère pas, l'étincelle ne se produit pas, 
les vents ne nous sont pas favorables. Chaque fois que 
le nom de Joyce surgit dans une conversation - cela 
arrive, je n'ai pas que d'innocentes fréquentations ! - , 
le désir de m'y plonger me tenaille de nouveau. C'est 
bien d'avoir des projets, me dis-je à chaque fois pour 
faire bonne contenance devant mes interlocuteurs. 

Que dire d'une œuvre, de surcroît gigantesque, 
qu'on n'a pas lue, qui nous a toujours intimidés, 
voire effrayés, et par là tenus à l'écart des initiés qui, 
nombreux, eux, l'ont lue, relue, commentée et 
analysée ? Bon an mal an, cent mille copies d'Ulysse 
sont vendues de par le monde, et voilà que j'ai l'audace 
de le présenter comme un livre jamais lu ! Audace ou 
inconscience, peu importe, le nombre joue en leur 
faveur. Mais combien l'ont véritablement lu ? Après 
tout, il ne suffit pas d'avoir le livre dans sa bibliothèque, 
preuve en est. 

Lorsque mes enfants me demandent, d'un air à la 
fois admiratif et suspect, si j'ai lu tous les livres qui se 
trouvent rangés dans mes bibliothèques, je réponds 
invariablement : presque. Heureusement, ils ne m'ont 
encore jamais demandé de leur dresser la liste de ceux 
que je n'ai pas encore lus. Car il n'y a pas qu' Ulysse qui 
appartienne à cette dernière catégorie, l'y ayant un jour 
relégué en attendant le moment opportun d'entre
prendre sa lecture. Ce qui soulève une autre question, 
en apparence anodine, mais qui ne l'est pas autant 
qu'il y paraît à première vue : quand se lance-t-on dans 
pareille aventure ? Sûrement pas un dimanche soir, 

me direz-vous, et je serais porté à vous donner raison. 
Quoique, réflexion faite, cela pourrait se révéler être un 
antidote puissant à l'impression d'apesanteur qui pèse, 
assez curieusement j'en conviens, sur les dimanches 
soirs. La question demeure : y a-t-il une conjoncture 
temporelle plus favorable qu'une autre ? Une saison 
propice à semblable lecture ? Les longs mois d'hiver 
s'y prêteraient-ils mieux que ceux d'été ? Va savoir. 

Ce qui fait surgir une autre question : qu'est-ce 
qui motive nos choix de lecture ? qu'est-ce qui motive 
mes choix ? La lecture est si intimement liée à ma vie, 
à mon quotidien, que le choix des livres que j'emporte 
avec moi en voyage m'importe davantage que tout le 
reste. Qui veut me plonger dans l'embarras n'a qu'à 
me demander des suggestions de lecture, de surcroît 
de bonne lecture. Mon désarroi devient aussitôt visible, 
presque palpable. Si je parviens sans trop de mal, et 
parfois même avec passion, à parler des auteurs que 
j'aime, proposer la lecture d'un livre m'apparaît 
de plus en plus une entreprise risquée 
lorsque je ne suis pas au fait de ce que 
vit la personne qui m'adresse une telle 
demande. Rien de tel qu'un bon polar, 
et voilà pour l'esquive ! Au même titre 
que l'écriture, la lecture est pour moi 
une aventure avant tout personnelle. 
Sans doute cela explique-t-il, du moins 
partiellement, le classement anarchique 
de mes bibliothèques. 

Ulysse, donc, m'attend depuis 
bientôt vingt-cinq ans. Patiemment, 
sereinement serais-je tenté d'ajouter si 
j'avais la ferme conviction qu'il ne me 
résistera pas un autre quart de siècle. 
Je pourrais à la rigueur attendre encore 
deux ans et en entreprendre la lecture 
le jour où débute le roman, le 16 juin 
1904, et pourquoi pas à Dublin. 
Comme j'aurai cinquante ans cette 
même année, cela en marquerait le 
coup dignement. Cette double coïncidence mettrait de 
plus en perspective une autre simultanéité qui n'aurait 
sans doute pas déplu à James Joyce puisque le roman, 
qui se déroule en une seule journée, débute le jour 
même où l'écrivain épousa sa femme Nora, par deux 
petits déjeuners, l'un mettant en scène Stephen 
Dedalus et Buck Mulligan, le second, à la même heure 
mais dans un lieu différent, Leopold et Molly Bloom. 
James Joyce investit le quotidien comme nul autre ne 
l'avait fait avant lui, étirant le temps dans ses replis 
dimensionnels jusque là insoupçonnés. Pour une fois, 
je n'aurais pas à me casser la tête pour savoir quel livre 
glisser dans mes bagages. Cela mérite réflexion... 

Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des 
marches, porteur d'un bol mousseux sur lequel reposaient 

Jean-Paul Beaumier 
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en croix rasoir et glace à main. Loin de rebuter, la 
première phrase invite plutôt à poursuivre la lecture, 
à plonger dans cet univers que l'on affronte glace et 
rasoir à la main. Le miroir fêlé du serviteur, c'est en ces 
termes que James Joyce définissait son rapport à la 
littérature. Qu'est-ce donc, j'y reviens, qui m'a tenu 
à l'écart de cette œuvre dont les dix-huit chapitres 
rappellent la construction narrative de l'Odyssée 
d'Homère ? La peur de m'y perdre, comme le laisse 
présager le nom d'un des protagonistes principaux ? 
Cette perspective, tout au contraire, avait tout pour 
me séduire, comme les sirènes appelant Ulysse de leurs 
voix enchanteresses. Je ne lis pas pour m'agripper au 
monde qui m'entoure, mais bien pour m'en détacher, 
m'en libérer, et découvrir d'autres horizons, d'autres 
rivages qui sauront faire surgir non pas des réponses, 
mais des questions qui auront peut-être l'avantage 
d'esquisser une nouvelle façon de voir, d'appréhender 
ce monde dans lequel nous vivons et que nous 
connaissons, tout compte fait, si mal. De savoir, de 
surcroît, que James Joyce a sciemment truffe Ulysse 
d'énigmes et de jeux de mots pour non seulement 
nous garder en appétit, mais pour nous occuper l'esprit 
pendant des jours, des semaines, voire des années 
entières, aurait dû suffire à lever mes hésitations, à 
piquer ma curiosité, à me tilter jusqu'à la racine des 
cheveux. Il n'en a pas encore été ainsi. Alors, force est 
de me rendre à l'évidence : d'autres raisons doivent 
être en cause. 

Cela me ramène, une fois de plus, non pas à 
l'œuvre, mais à moi en tant que lecteur, boulimique et 
insatiable, ordonné et débridé tout à la fois. Si je ne 
peux imaginer vivre sans lire, sans livres, à l'évidence 
je peux vivre sans écrire, imparfaitement il est vrai. 
Enfant, je me souviens avoir un jour échafaudé le 
projet de lire tout ce qui s'était publié. Ma résolution 
me semblait d'autant plus raisonnable, voire réalisable 
et légitime que la somme des livres alors disponibles 
à la maison et à la bibliothèque de l'école ne pouvait 
en rien atténuer la détermination qui m'animait. Cette 
utopie, avant même que j'aie conscience de ce que cela 
signifiait, n'est sans doute pas étrangère au fait que le 
livre me fut d'abord accessible comme objet de déco
ration dans un salon où, par ailleurs, mes frères et moi 
n'avions droit de présence que les dimanches et jours 
de fête. Deux crapaudières et une causeuse y trônaient. 
Manifestement, ces fauteuils n'avaient pas été conçus 
pour la lecture. À moins d'être un enfant, il s'agissait de 

s'y glisser pour s'en convaincre. Ou bien l'on y devisait 
gaiement après un copieux repas - et pourquoi pas 
un déjeuner pour rester dans le vif du sujet ! - , ou bien 
on s'y assoupissait. L'idée même de s'y réfugier avec 
un livre aurait paru inattendu, inespéré. Quand vous 
avez les genoux à la hauteur du front, lire s'avère une 
activité périlleuse, et impropre à la digestion. Je suis 
certain que Buck Mulligan serait le premier à me 
donner raison. Mais l'ameublement n'avait pas à tenir 
compte d'une activité qui était par ailleurs reléguée à 
la cuisine. Car si c'est au salon qu'on s'affaissait, c'est 
sur la table de cuisine qu'on étalait le journal. À la 
lecture succédait l'épluchure des pommes de terre, 
oignons et autres légumes qu'on retrouverait pêle-mêle 
dans la soupe le soir même. Tel était mon premier 
décor de lecteur. J'apprendrais bientôt les rudiments 
d'une autre science (une œuvre peut revêtir de 
multiples couches sémantiques), non sans me rappeler 
ce coin de table où l'on disséquait la vie autrement. 

Je m'éloigne d'Ulysse ? Pas autant qu'il n'y paraît à 
première vue, puisque le fait de ne pas l'avoir encore lu 
m'oblige à en scruter les raisons, à me laisser porter 
par les mots, comme Ulysse par les flots. Tout comme 
ce dernier, je ne peux oublier mes origines. De toute 
évidence, James Joyce m'effraie. Je redoute, sinon d'être 
déçu ou de ne trouver qu'ennui là où j'espérais être 
ébloui, émerveillé, de ne pas être à la hauteur de 
l'œuvre, de ne pas l'apprécier à sa juste valeur. Alors, 
j'attends d'être prêt avant d'entreprendre une odyssée 
dont on sait que l'issue transformera peut-être notre 
façon de voir le monde. Car c'est bien de cela qu'il 
s'agit : repousser les frontières du connu, redéfinir des 
repères selon un ordre qui échappe aux mesures et aux 
outils dont mon père aurait pu m'apprendre l'usage 
(l'encyclopédie du bricolage qui trônait dans le salon 
avait sans doute été acquise à cette fin). Mais j'ai opté 
pour des connaissances encyclopédiques d'un autre 
ordre pour m'aventurer dans un monde que je 
m'efforce depuis de comprendre. Tel Ulysse quittant 
Ithaque, j'ai entrepris un voyage, lui aussi presque 
infini, sans autre certitude que ce que je laisse derrière 
moi. N . 

* Jean-Paul Beaumier a publié : L'air libre, nouvelles, L'instant même, 
1988 ; Petites lâchetés, nouvelles, L'instant même, 1991 ; Dis-moi quelque 
chose, nouvelles, L'instant même, 1998. 

« Le l i v re j ama is l u » 

Gilles Archambaul t signera la prochaine rubr ique. 

À paraî t re dans le numéro 87 de Nu i t b lanche, en l ibra i r ie le 14 ju in 2002 . 
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