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L E L I V R E J A M A I S L U 

avoue, 
je n ai jamais 

u: : 

Par 
Gilles Archambault* 

Les souvenirs que j'ai de la Faculté des Lettres de l'Université de Montréal 
ont peu à voir au fond avec les cours que j'ai suivis. Si j'ai gardé mémoire 

de certains professeurs d'histoire, j'ai bien conscience d'avoir été tout 
compte fait un mauvais étudiant. Distrait, occupé que j'étais à travailler 

manuellement pour régler les frais d'inscription, je ne songeais qu'au jour où 
certificat en main je deviendrais professeur de littérature dans 

une maison d'enseignement. 

J
e n'oublierai jamais toutefois les conversations 
que j'ai eues lors d'interminables déambulations 
dans les corridors presque déserts de l'université 
avec un ami qui deviendrait plus tard écrivain. 
Claude Mathieu était mon aîné de trois ans. À 
l'âge que j'avais alors, cette différence paraissait 
énorme. De plus, Claude avait une culture que je 

n'avais pas, semblait avoir tout lu. Pendant les cours 
de littérature et de langue latine, il donnait l'impression 
de nager dans une culture qui à moi préfigurait l'ennui. 

Nous parlions des livres que nous écririons, d'autres 
que nous lisions ou que nous lirions. Claude écrirait 
sur les poètes français de la Renaissance et songeait 
déjà à un essai sur Anacréon et les anacréontiques. Avec 
Richard Pérusse et Jacques Brault, il avait publié un 
tout petit livre intitulé Trinôme. On m'avait demandé 
de me joindre au trio, j'avais refusé. Sagement. Je 
ne me sentais pas prêt. D'ailleurs, si j'y pense bien, je ne 
me suis jamais senti prêt. J'ai plongé tout simplement. 
Je ne l'ai pas toujours regretté. 

Je me souviens aussi d'un roman que j'ai acheté en 
ces temps-là et que je n'ai jamais lu. De James Joyce, je 
connaissais déjà Dedalus et Gens de Dublin. Certaines 

nouvelles de ce dernier ouvrage m'étaient proches. Je 
les avais découvertes à l'heure du déjeuner dans la cave 
de l'épicerie où je travaillais. J'avais vingt ans, j'avais 
la vie devant moi. Après m'être plongé dans l'univers 
joycien, je retrouvais mon quotidien qui, à distance, 
ne me paraît pas si détestable. Restait Ulysse. 
Introduit en France par Valéry Larbaud, que j'admirais, 
ce livre me fascinait et me faisait peur tout à la fois. 
Sa démesure finissait même par me terrifier. 

Et je ne parle pas uniquement de sa facture, des 
galeries souterraines qui le traversent, mais aussi des 
témoignages d'admiration qu'il a suscités. Je me sentais 
convié malgré moi à une fête pour laquelle je n'étais 
pas préparé. 

Je possède toujours l'exemplaire Gallimard jauni 
que je m'étais procuré alors. À six ou sept reprises tout 
au long des années qui ont suivi, j'ai tenté de vaincre 
mes atermoiements. Au mieux, j'ai atteint la page cent. 
La plupart du temps, je me suis arrêté à la vingtième. 

Des raisons, je m'en suis trouvées. L'impression était 
trop serrée, le papier avait jauni, le bouquin était trop 
lourd. N'importe quoi. Tout m'était bon pour justifier 
ma flemmardise. 
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Je sais maintenant que je ne lirai jamais Ulysse. 
Je ne prétends pas que ce livre n'est pas fait pour moi, 
qu'on a surfait son importance, qu'on l'a depuis 
longtemps dépassé en audace. Je dis tout simplement 
qu'il est probable que mes goûts en littérature me 
porteront ailleurs dans les années qu'il me reste à vivre. 

De même ai-je réussi à me consoler de ne jamais 
avoir lu au complet La recherche du temps perdu ni 
le théâtre de Shakespeare. 

Je crois qu'il serait sot de ma part de noter trop 
lourdement ces insuffisances, ces carences alors que ce 
que j'appellerais « ma culture », si j'étais encore plus 
suffisant que je ne le suis, comporte tellement de trous 
qu'ils occupent tout l'espace. 

Je n'ai jamais cessé de lire. À peu près jamais les 
romans que me proposait l'air du temps. J'ai très tôt eu 
horreur des best-sellers, de ces livres qu'il faut avoir lus 
pour être renseignés ou pour le paraître. 

Petit à petit, j'ai épousé cette volonté d'indépendance 
au point de ne plus m'engager dans des œuvres qui me 
parlaient directement. J'ai recherché - et je recherche -
les auteurs qui ont par rapport à l'écriture et à la vie 
des approches qui me sont intimes. Les idées, je m'en 
suis méfié très tôt, acceptant qu'un écrivain dont je ne 
partageais pas les avis en politique par exemple soit 
pour moi un phare en ce a trait à l'écriture. Ainsi ai-je 
été et suis-je encore lecteur assidu d'un Jacques 
Chardonne dont l'attitude pendant l'Occupation nazie 
en France me révulse. 

De même ai-je trouvé mon miel dans la fréquentation 
d'écrivains dits mineurs dont le discours me convenait 
mieux que les phrase ampoulées de tel grand prosateur 
au style trop drapé. 

Maintenant que j'approche de la septantaine, 
je sais que je n'ai qu'effleuré la magie du verbe. Des 
chef-d'ceuvres incontestables me seront à jamais 
interdits parce que j'ai été distrait, parce que le temps 
m'a manqué, parce que je n'ai pas osé en temps 
opportun. 

Mais il n'est pas question que je le déplore trop 
ardemment. Je suis trop porté à m'étonner de ce que 
moi, enfant du peuple, aie eu la chance de déroger du 

sort qui aurait pu être le mien, celui de la parfaite 
ignorance du monde des livres. Aux malheurs que j'ai 
ressentis j'ai pu trouver une explication (jamais valable, 
mais qui sécurisait tout de même). J'ai su qu'à travers 
les âges les hommes avaient expérimenté des 
tourments semblables aux miens et surtout qu'ils en 
avaient fait des livres dont la consultation et la 
fréquentation m'étaient un baume essentiel. 

Après tout, c'est porté par ces devanciers que je 
me suis mis à écrire. Décision qui n'a eu d'importance 
que pour moi. Je suis le premier à l'admettre. 

C'est un peu pour cette manie de 
l'écriture qui me facilite parfois l'horreur 
de vivre que je ne déplore pas trop ne 
pas avoir lu Ulysse. La raison au fond 
tient peut-être de ce que j'ai craint que 
cette symphonie ne nuise au petit air de 
flûte dont je me sens capable parfois, r** 

Gilles Archambault 

* Gilles Archambault a publié, entre autres : Une 
suprême discrétion, Cercle du livre de France, 1963 ; 
La vie à trois : Cercle du livre de France, 1965 et 
Stanké, 1981 ; Le tendre malin, Cercle du livre de 
France, 1969 et Boréal, 1994 ; Parlons de moi, Cercle 
du livre de France, 1970, Stanké, 1980 et Boréal 1997 
La fleur aux dents, Cercle du livre de France, 1971 ; 
Enfances lointaines, Cercle du livre de France, 1972 et Boréal, 1992 ; Une 
discothèque de base, avec Pyer Gingras, Leméac, 1973 ; Lu fuite immobile, 
L'Actuelle, 1974, Stanké, 1982 et Boréal, 2000 ; Le tricycle, Bud Cole 
Blues, Leméac, 1974 ; Les pins parasols, Quinze, 1976 et 1980, et 
L'Hexagone, 1988 ; Stupeurs avec huit monotypes de Jacques Brault, 
Du Sentier, 1979 et L'Hexagone, 1994 ; La fleur aux dents, Quinze, 1980 ; 
Les plaisirs de la mélancolie, Quinze, 1980 et Boréal, 1994 ; Le voyageur 
distrait, Stanké, 1981 et L'Hexagone, 1988 ;Àvoix basse, Boréal, 1983 ; 
Le regard oblique, Boréal, 1984 ; L'obsédante obèse et autres agressions, 
Boréal, 1987 et 1996 ; Premier amour, Stanké, 1988 ; Chroniques 
matinales, Boréal, 1989 ; l£s choses d'un jour, Boréal, 1991 ; Un après-
midi de septembre, Boréal, 1993 et 1994 ; Nouvelles chroniques 
matinales, Boréal, 1994; Tu ne me dis jamais que je suis belle, Boréal, 
1994 et 1996 ; Dernières chroniques matinales, Boréal, 1996 ; Un homme 
plein d'enfance, Boréal, 1996 ; Les maladresses du cœur, Boréal, 1998 ; 
Courir à sa perte, Boréal, 2000 ; Comme une panthère noire. Boréal, 
2001. 

« Le l i v r e j ama is lu » 

Joël Champetier 
signera la prochaine rubrique. 

« Tout ce que vous voulez savoir sur Le père Goriot... » 
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