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L E L I V R E J A M A I S L U 

Pauvre Joyce ! Moi non plus ! 
Par 

Claire Martin* 

Fatal ! quand je repense au sort de ce livre chaque fois qu'il a été 
en ma possession, c'est le seul mot qui me vient à l'esprit. 

J
e l'avais acheté il y a longtemps c'est à dire 
quand on a commencé à en parler et, 
souvent, de façon péremptoire : « Vous vous 
devez de lire cela ! » On n'osait pas ajouter 
qu'en cas de rébellion on me couperait les 
oreilles, mais on n'en pensait pas moins. 

« Comment ? Vous n'avez pas encore commencé ? 
Mais l'été s'achève ! » Je l'avais - l'instinct ! -

prudemment entrouvert et le peu 
que j 'en avais lu ne m'avais pas 
semblé propice à la lecture de plage 
ni même de balançoire. C'est un 
chef-d'œuvre, c'est entendu, 
mais ce n'est pas ma sorte. 

Ce ne fut pas sans remords, 
toutefois, que je rejetai le livre de 
James Joyce - j e parle toujours 
d'Ulysse - et patatras ! C'est ce 
moment-là que le sort choisit pour 
me rappeler la dédicace de Valéry 
Larbaud au début d'Amants, heureux 
amants... : « To James Joyce, my 
friend and the only begetter of the 
form I have adopted in this piece of 
writing. V. L. Paris, november 1921 ». 

Valéry Larbaud pour qui je nourrissais une petite 
passion qui mourut faute d'aliments, car mes 
goûts se tournèrent vers d'autres écrivains. Mais 
les passions laissent des souvenirs. 

Ce fut longtemps après, je pense, que je tentai 
de nouveau d'entrer en James Joyce. Je ne dirai pas 
comme tout le monde le dit depuis quarante ans -
ah ! Sacré Malraux ! - de sorte que c'est devenu le 
plus éculé des lieux communs « comme on entre en 
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religion » mais, enfin, avec autant de doute, de 
répugnance, de tergiversation, de perplexité et 
quoi d'autre. Je crois me souvenir que je reposai 
la chose sur mon étagère et, par association d'idées, 
repris Valéry Larbaud. Cette fois-là, ce fut Fermina 
Marquez. 

- Ah ! Vous avez lu Ulysse ? Vous avez aimé ? 
Pas encore lu ? Moi, qui allais vous demander 
de me le prêter. 

- Prenez-le, chère amie, j'attends l'hiver pour 
le lire. 

Quand l'hiver fut venu - devrais-je mettre 
les guillemets ? - je réclame mon roman car j'avais 
décidé d'y aller coûte que coûte. 

- Je vous l'ai remis, voyons ! Mais vous avez 
mauvaise mémoire. 

Il se peut. N'en parlons plus. Jusqu'au jour où, 
invitée à une fête nombreuse chez cette lectrice 
infidèle, j'entrai pour me reposer du bruit des 
conversations dans une pièce où une large 
bibliothèque prenait tout un mur. Mon Ulysse y 
tenait bien sa place, face à la porte, à côté de Jean-
Pierre Jouve. C'était bien le mien, mon nom en page 
de garde en témoignait. Je le glissai dans mon sac 
qu'il bourrait de façon suspecte et pris congé. 
C'était un geste inutile puisque j'avais perdu tout 
désir. Je le rangeai sur l'étagère de ma chambre, 
cette fois, où il passa quelques mois jusqu'à ce 
qu'un jour il disparaisse mystérieusement car 
les disparitions sont comme ça. C'est leur nature. 

J'imagine que l'amie en question est entrée 
dans ma chambre, un jour d'affluence, qu'elle 
a vu Ulysse. 
« Tiens ! Mon livre » et elle l'a mis dans son sac sans 
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autre forme de remords. Il m'est déjà arrivé, 
quelques fois, de croire à mon mensonge. Pourquoi 
moi et pas elle ? 

Les années ont passé, l'idée de lire Ulysse s'est 
éloigné de plus en plus, même si j'ai aimé Gens 
de Dublin, mais sans que j'aille plus loin. 

Cependant, au Salon du Livre 2001 à Québec, 
apercevant le visage sans grâce de Joyce sur une 
couverture Folio, je me suis dit : « Tiens donc ! Le 
revoilà en poche cette fois. Cela fait bien trente ans 
que cela dure, il m'apparaît, disparaît, il revient 
au début en Gallimard, maintenant en Folio, 
je n'attendrai pas de l'apercevoir en Pléiade, je 
le prends tel quel, modeste, un peu mou, 1135 pages 
seulement, un rien, un nuage ! » 

J'en ai lu quelques page au commencement, 
quelques-unes à la fin et j'en suis sortie, tenez, 
comme on sort de religion. Ah mais ! 

Le but caché de cette série « Le livre que je n'ai 
jamais lu », c'est peut-être de nous pousser 
doucement vers la lecture courageuse du livre 
délaissé ? Oui... Si j'essayais plutôt La vie de Rancé 
dont André Gide dit tant de bien -j'ai une passion 
pour Gide - c'est une histoire de conversion du 
pécheur devant quoi je suis toujours restée indécise. 
C'est peut-être le moment de se documenter, N » 

Lisez dans nos pensées 

30ans 
de culture 

et de l i t térature 

•Claire Martin a publié : Avec ou sans amour, Le Cercle du livre de 
France, 1958 et Robert Laffont, 1959 ; Doux-amer, Le Cercle du livre 
de France/Robert Laffont, 1960 ; Quand j'aurai payé ton visage, Le Cercle 
du livre de France/Robert Laffont, 1962 \Dans un gant de fer: la joue 
gauche. Le Cercle du livre de France, 1965 ; Dans un gant de fer : la joue 
droite, Le Cercle du livre de France, 1966 ; Les morts, Le Cercle du livre 
de France, 1970 ; Moi, je n'étais qu'espoir, Le Cercle du livre de France, 
1972 ; La petite fille lit, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1973 ; Toute 
la vie, L'instant même, 1999 ; L'amour impuni, L'instant même, 2000 ; 
La brigande, L'instant même, 2001 ; Il s'appelait Thomas, L'instant même, 
2003. 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

André Carpentier 
signera la prochaine rubrique. 

en librairie le 10 octobre 2003. 
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