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Bruno Curatolo*

ECRIVAINS MECONNUS DU XX=*

ean Forton

SIECLE

« Paris révele et Bordeaux, semble-t-il, étouffe. La ville, c’est bien connu,
ajoutant I'oubli a I'oubli, n"aime pas ses écrivains et ceux-ci, d"ailleurs,

| le lui rendent bien’. » Ainsi Jean Forton, romancier bordelais, est-il resté
un auteur discret pour les cénacles parisiens et peu considéré par
ses compatriotes (malgré le Grand Prix de littérature de la ville de Bordeaux
en 1970), du moins ceux pour qui la (bonne) littérature n"acquiert
ses lettres de noblesse qu’une fois adoubée par la Capitale.

insi, alors que Frangois Mauriac,

Jean Cayrol ou Philippe Sollers, tour

A tour « montés » a4 Paris, ont connu le

succes, Raymond Guérin® ou Louis

Emié (1900-1967), bordelais eux aussi,
n'ont bénéficié que d'une modeste notoriété,
1 est vrai que la vie en province sied mal 4 la recherche
de la gloire, on pense a Paul Gadenne?, réfugié 4
Bayonne, ou a Jean Reverzy (1914-1959), cloitré a
Lyon, quand elle ne devient pas le mouroir de certains
malchanceux, Henri Calet! ou André de Richaud®
(1907-1968), tous deux exilés sur une Cote qui n'avait
plus rien d’Azur. Les morts vont vite®, disait Alexandre
Dumas, surtout lorsqu'il s’agit du monde littéraire.
Mais c'est aussi dans ce monde que se produisent des
résurrections et, aprés celle des écrivains que je viens de
citer — Guérin, Gadenne, Calet, surtout —, il semblerait
que celle de Jean Forton soit en bonne voie, grace
notamment a I'exposition qui s'est tenue & Bordeaux
d'octobre 2000 & janvier 2001, a la réédition et la
parution chez Gallimard de L'épingle du jeu et la
parution tres récente de nouvelles restées en partie
inédites, Pour passer le temps.

« Mais qui est donc Forton ? », se demandait

Mathieu Galey, en rendant compte, dans la revue Arts,
du dernier roman paru du vivant de I'auteur, Les sables

mouvants’, Le jeune critique s’y étonnait que le
romancier, qui en €tait a son huitiéme opus, en douze
ans, tous publiés par Gallimard, sous la prestigieuse
livrée a filets noir et rouge de la collection « Blanche »,
fat si méconnu qu'a chaque nouvelle parution, il fallait
faire un effort pour se souvenir qu'il y en avait eu
d’antécédentes, et d’accuser les éditeurs de ne pas
soutenir durablement leurs auteurs, de les défendre
mal, en tout cas, quand leur réussite, en termes
commerciaux, n'atteignait pas les chiffres espérés.

Il est vrai, & cet égard, que la politique des éditions
Gallimard, en ces années-1a, peut paraitre surprenante :
la fidélité de « Gaston » & ses auteurs n'est plus a
démontrer, lui qui continuait a publier des titres dont il
savait qu'ils n'auraient pas beaucoup plus d’audience
que les précédents auprés du grand public (il I'a fait
avec Guérin, Gadenne et Calet, pour les citer encore) ;
et, pourtant, le « lancement » de leurs ouvrages restait
timide, peu enthousiaste, dirait-on, comme si le talent
reconnu n'était pas forcément synonyme de succes
éditorial. Aussi, pouvait-on continuer a s'interroger,
en 1966, sur l'identité d'un écrivain qui avait fait son
entrée en littérature avec La fuite en 1954 et donné,
jusqu’en 1960, un roman par an, voire deux en 1957,
tous d'une excellente facture tant au plan du récit

que du style. Mais qui était donc Jean Forton ?
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Une vie, une ceuvre

Né le 16 juin 1930, Jean Forton est le fils ainé d'un
chirurgien aisé qui, avant de mourir prématurément
en 1938, avait installé sa famille dans un bel immeuble
de la rue Mazarin, qui restera I'unique demeure de
I"écrivain : logement feutré, quartier calfeutré, le décor
ol vivra Jean Forton a favorisé une attitude de repli
dans le seul univers qui lui convint, « a 'écart du réel et
dedans® », celui de I'écriture. Son enfance sera marquée
par beaucoup de turbulence, d’indépendance, une
scolarité chaotique, partagée entre différents établisse-
ments qui fourniront le modele du college de L'épingle
du jeu ; mais elle est également marquée par des
vacances heureuses au Pays basque, dans un décor
rural qui se retrouvera dans Lherbe haute, et surtout,
vers la quinzieme année, par la découverte de
Baudelaire, qui devait décider de sa vocation. Une
pleurésie, contractée au lendemain de la guerre, une
convalescence dans le Valais suisse favorisent de trés
nombreuses lectures — un écrivain digne de ce nom

est d’abord un grand lecteur — et le découragent de
poursuivre des études aléatoires. Aprés avoir donné des
chroniques au journal La Républigue, il fonde, en mars
1950, une petite revue, La Boite a clous’, un titre qui,
selon ses dires, « ne signifie pas grand'chose, sinon
notre désir de toucher a tout », lequel programme
préfigure, de fagon étonnante, celui de La Parisienne,
présentée, trois ans plus tard, par Jacques Laurent,
comme « une imprudente qui touche a tout par amour
de I'art!? ». Il faut croire qu'en ces années cinquante,

« la liberté de I'esprit » — c’est la formule de Francois
Mauriac dans I'éditorial de La Table ronde en janvier
1948 — avait du prix... Un Mauriac, qu'on retrouve
d’ailleurs dans le « comité d’honneur » de la jeune
revue — qui le restera puisqu'elle ne paraitra qu'un peu
plus d'un an -, auprés de Jean Cocteau, ce qui, pour
une boite, ne manque pas de sel. Au cours de I'été 1951,
la revue cesse de paraitre, au moment ofi sort, chez
Seghers, Le terrain vague, premier récit de Jean Forton
a mettre en scéne le passage de 'adolescence vers I'age
adulte : dés lors, I'écrivain tient son theme et, sur des
modes divers, va le décliner tout au long des neuf
romans qui composent son ceuvre. La méme année,

il ouvre une petite librairie ol curieusement, il ne
vend pas de littérature mais des ouvrages de juristes et
des polycopiés de droit, et il se consacre a I'écriture.

En 1954, il soumet a Jacques Lemarchand!!, membre
du comité de lecture chez Gallimard, La fuite, qui est
accepté et bien accueilli par la critique, ainsi qu'un an
plus tard, L'herbe haute, pour lequel il reoit le Prix de
littérature pyrénéenne. Se succedent alors Loncle Léon
(1956), remarqué par Dominique Aury dans la NRF,
Cantemerle et La cendre aux yeux (1957), ce dernier
salué aussi bien par Jean Blanzat que Jean Follain, ce
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qui n'est pas rien, et Le grand mal (1959) pour lequel il
regoit le Prix Fénéon : Kleber Haedens, Marcel Aymé,
Jean Paulhan manifestent leur enthousiasme. 1l faut
également noter que Jean Forton a collaboré réguliére-
ment 2 la NRF, sous forme de notes de lecture, fort
appréciées par Marcel Arland. C'est en 1960 qu'éclate
la polémique autour de L'épingle du jew ; André Billy,
André Rousseaux, Frangois Mauriac, surtout, se
déchainent contre la satire des péres jésuites contenue
dans le roman et lui font rater le Goncourt. Suit un
silence de six ans, d(i en grande partie a la maladie,
jusqu’a la parution des Sables mouvants, que la critique
regoit encore favorablement, notamment sous la plume
de Robert Kanters (Le Figaro littéraire) et qui figure
sur la liste des « goncourables » ; mais, hélas, le
manuscrit de L'enfant roi, jugé trop peu abouti, est
refusé par Jacques Lemarchand en 1969, et Jean Forton
rentre dans le secret de sa ville natale, ot il meurt le

11 mai 1982, des suites d'un cancer du poumon. Son
dernier texte publié a Paris — il avait donné quelques
nouvelles & la presse locale — est la préface a la réédition
de La peau dure, de Raymond Guérin, publiée en 1981
par Le Tout sur le Tout, jeune maison d’édition qui a
beaucoup ceuvré a la « revie » littéraire : devenue Le
Dilettante, elle a publié L'enfant roi en 1995, avec une
preface de Pierre Veilletet et réédité Les sables
mouvants en 1997, Depuis 1983, date de la reprise chez
Gallimard de La fuite et de La cendre aux yeux, les
meilleurs critiques — Jérome Garcin, Raphaél Sorin —
n'ont cessé de souligner la singularité d’un écrivain
qui, s'il n’a jamais participé d’aucune mode, pourrait
bien étre remis au goit du jour.

Un théme, un ton

Un seul theme dong, ou a peu prés, qui est celui de
I'enfance, une enfance qui « ne passe pas », tant elle
se prolonge chez les personnages principaux de Jean
Forton. 11 faut toutefois distinguer deux veines,

celle dont les intrigues se fondent sur des enfants,

ou adolescents, en dge de I'étre, et celle qui donne
naissance a des figures quelque peu monstrueuses du
fait de leur tenace puérilité, Pour plus de commodité,
on peut classer les neuf romans et les nouvelles en
suivant ces deux versants, mais en remarquant, tout
de méme, que 'ordre de publication fait apparaitre
une alternance quasi systématique entre les récits de
'enfance et ceux de la vie adulte ; en voici la répartition :
— I'enfance véritable : Cherbe haute (1955) ;
Cantemerle (1957) ; Le grand mal (1959) ; L'épingle
du jeu (1960) ;

— I'enfance attardée : La fuite (1954) ; L'oncle Léon
(1956) ; La cendre aux yeux (1957) ; Les sables
mouvants (1966) ;

— L'enfant roi, le roman posthume, est plus difficile a
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faire entrer dans I'une ou 'autre série car son héros-
narrateur, si I'on comprend bien qu'il s’agit d'un

« grand » jeune homme, s'exprime d'une facon si
étrangement immature que 'on peine  lui donner un
dge ; c'est bien ce qui lui donne ce caractére par trop

« singulier » qui I'a condamné a rester inédit un quart
de siecle.

Le premier des jeunes protagonistes que Jean Forton
imagine est un adolescent de seize ans, Etienne, qui sert
de pivot au récit intitulé L'herbe haute, la toile de fond,
on I'a vu, étant la campagne basquaise : ¢’est, pour lui,
la saison de toutes les tentations, 8 commencer par les
féminines, auxquelles il ne sait comment se vouer, par
maladresse ou par ignorance. Son appétit de vivre
tourne vite au dégodt, devant la dure réalité : « — Va-
t'en, dit Eulalie, Il s’en alla. Et son désespoir gonflait
comme une éponge », Cette image donne le ton d’une
écriture romanesque qui se partagera toujours entre
'humour et la tristesse, Jean Forton faisant partie de
tous ces auteurs dont la mélancolie trouve sa meilleure
expression dans une forme de comique en demi-teinte,
« Sobre. Correct », comme I'écrivait Francis Ponge
du style de son ami Henri Calet'?. La quatriéme de
couverture disait de ce roman qu'il « tient a la fois du
drame et de la farce », drame parce que le réve du héros
s‘évanouit, farce parce que les situations et les
personnages secondaires, tous bizarres — qui manchot,
qui boiteux, qui muet, qui bavard —, font que, si la vie
est un songe, elle est aussi un jeu, parfois cruel. Clest ce
‘ que dit aussi Cantemerle, méme si la spontanéité des

fictions enfantines y est davantage traduite : le godt

de I'aventure et du mysteére, la complicité des trois

héros dans leur découverte d’un univers — vieux
‘ chateau, grand parc abandonné — propice a I'invention

d’histoires fabuleuses, tout concourt a faire de cet
| esprit d’enfance le creuset de I'imagination romanes-
que. Reste que la désillusion est toujours au bout du
voyage, avec I'entrée dans le monde réel. Un monde
| symbolisé, avec plus de force, par le milieu urbain et il
est caractéristique d'observer que les deux derniers
romans que I'auteur consacre a 'enfance sont étrangers
au plein air : Le grand mal et L'épingle du jeu ont
pour cadre une ville, inspirée par Bordeaux comme
I'attestent plusieurs noms de lieux, espace clos ou
regnent la violence, la haine, la mort, oi le partage
entre la prétendue naiveté des enfants et le cynisme

« Ecrivains
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avoué des adultes devient de moins en moins net.
Mais s'il est vrai que I'enfance est trouble, ce sont
pourtant bien les adultes, de pieux éducateurs, qui,
dans L'épingle du jeu, pervertissent I'aptitude des
pensionnaires du college Saint-Ignace 4 « changer la
vie », ou la « voir en beau », comme disent les poétes ;
le préfet des Etudes, qui se prétend leur ami et leur
préche toutes sortes de vertus, est pergu ainsi par le
narrateur : « Je soupgonne ce dernier de puiser une
grande joie dans la fureur. Mais voici que j'en viens a
soupconner ces fureurs mémes. Je me demande si elles
sont totalement sincéres, s'il ne les provoquerait pas,
certains jours. Elles sont trop parfaites, elles ont un
cOté presque académique qui me fait croire a quelque
monstrueuse supercherie. §'il n’éprouvait rien ? Rien
d’autre que ce plaisir de gueuler, sans méme se soucier
du pourquoi de ces gueulantes ? Et s'il était le Diable ?
Pourquoi le Diable n'existerait-il pas ? »

Le ver est dans le fruit et y grossira jusqu’a la fin du
récit ot le lecteur apprend qu'a la dualité de 'homme
s'ajoute la licheté — nous sommes a I'hiver 1944 —, le
tout couronné par I'hypocrisie sociale. C'est mauvais
jeu de mots de dire que I'auteur a usé, dans ce roman
sans concessions, d'un « fort ton », c'est pourtant juste
tant est violent le procés intenté a ces « pédagogues »
qui étouffent la jeunesse : « Esprit fort, a surveiller »,
telle est la sanction que s’attire le narrateur, telle pourrait
étre la devise de notre romancier, qui a su veiller a
I'efficacité de son style, comme on s'en convaincra a la
lecture des dialogues que tissent entre eux les éléves.

Excellent peintre de I'enfance, Jean Forton a encore
mieux réussi les portraits de vieux enfants, jamais
grandis, que sont les acteurs principaux de La fuite,
L'oncle Léon, La cendre aux yeux et Les sables mouvants ;
son humour 'y fait ironie, et féroce, son encre y vire
au noir, sombre, trés sombre. Ce sont tous, bien str,
des hommes, les femmes, chez Jean Forton, méme les
plus jeunes, comme Maité dans La fuite ou Isabelle
dans La cendre aux yeux, étant beaucoup plus mtres
que leurs compagnons. Sans décrire leur aventure, ou
plutdt mésaventure personnelle, il est possible de leur
reconnaitre un destin commun qui est fait d'aboulie,
de veulerie, de désir avorté en matiére d’amour, de
liberté, d’estime de soi... Il n'est que de lire les
« chutes » de ces récits ol I'on voudrait se faire croire
que « la vraie vie est ailleurs » :

meconnus du XX siecle »

André Hardellet, pocte, parolier et prosateur admiré de Julien Gracgq

et que Georges Walter appelait « un Proust solaire », est né le 13 février 1911

a Vincennes. Deés 1958, André Breton le saluait comme « le conquérant des seules terres

vraiment lointaines » qui vaillent la peine. 11 est dé

a Paris en juillet 19

A paraitre dans le numéro 92 de Nuit blanche, en librairie le 10 octobre 2003.
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— « Je n'avais rien d’autre a faire que de regagner trés
vite cette chambre ot I'épaule insolente de Laure
m’attendait. » (La fuite)

—« Il avait peur d’étre lache, de crier, Mais ce noir qui
Pentourait dissimulerait bien les révoltes de son corps,
personne ne saurait jamais qu'il avait eu peur de
mourir. » ( Loncle Léon)

— « Déja entrevois un espoir, je devine cet instant béni
entre tous oil rien ne m'atteindra plus ni ne me
blessera, o1 je me retrouverai, moi, et rien que moi. »
(La cendre aux yeux)

- « [...] Monsieur mon fils le plus doucement qu'il
peut rappelle Dad a la réalité, réveille-toi, vieux Dad,
je suis venu te chercher, réveille-toi, viens & la maison
reprendre ta place. » (Les sables mouvants)

Immaturité, quand tu nous tiens, .. Terminons par
le chef-d’ceuvre du ton faussement « naturel » de ces
personnages entre-deux, L'enfant roi, cette fois avec
Vincipit : « Ce que je fais la est mal, j’en ai la conviction,
mais je ne peux m'en empécher. 5i maman me
surprenait, elle en aurait beaucoup de peine, et peiner
maman est la chose au monde qui m’est la plus
odieuse. Pourtant je prends ce risque, je continue, soir
apres soir. Soir apres soir, je me releve, quand la maison
est endormie, et je me livre a toi, petit cahier secret,
Faut-il que mon plaisir soit grand pour trahir celle que
j'aime entre toutes ! »

Drole d’enfant, on I'avouera, capable de se livrer
a ce plaisir solitaire qui consiste a griffonner un « petit
cahier secret » ; péché de jeunesse, péché avoué, dans
une métaphore, par un écrivain qui, dans cette vraie
merveille de nouvelle qu'est « Nestor », a été capable
de trouver I"adéquation exacte entre son style et
I'imaginaire des personnages mis en présence :

« Nous sommes allés au village et nous avons fait
le tour de la place, et les gens disaient a ma sceur :

— Mon Dieu, qu'il est joli, votre bébé. Comment
s’appe]le—t-ﬂ, Madame ? — Nestor, disait ma sceur.
C’est notre premier né » ( Pour passer le temps).

Le jeu des enfants — qui consiste a promener un
goret mort-né comme un bébé-poupée — contamine,
on le voit, les adultes, jamais aussi prompts a imiter
leur progéniture que quand elle les distrait de leur
condition, sans pour autant abuser leurs mystificateurs :
c'est, peut-étre, ce qu'on appelle I'enfance de l'art.

Un art fait a la fois de lucidité et de réserve : « Cet
homme d’humour et de modestie ne nourrissait guére
d’illusion sur la nature humaine. Au fond, il s'était
formé du monde une vision pessimiste dont il n’avait
cependant tiré ni bile ni amertume. Juste une sorte
d’ironie sceptique, un pli des lévres, comme ¢a ».

Jean Forton était de ces écrivains, les plus sensibles,

les plus discrets aussi, qui, en disant « ces mots Ma

vie », savent retenir leurs larmes et nous faire sourire

- malgré tout. ra=
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13, Pierre Veilletet, art. cit., p. 5.

CEuvres de Jean Forton

« Le terrain vague v, nouvelle, Seghers, 1951, réédité dans Jean
Fortan, Un écrivain dans la ville, Le Festin, 2000, p. 125-140 ; La fuite,
roman, Gallimard, 1954 ; Lherbe haute, roman, Gallimard, 1955 ;
L'oncle Léon, roman, Gallimard, 1956 ; Cantemerle, roman, Gallimard,
1957 ; La cendre aux yewx, roman, Gallimard, 1957, trad. italienne
{ Cenere negli oechi), 1958, trad. anglaise (Isabelle), 1959 ; Le grand mal,
roman, Gallimard, 1959 ; L'épingle du jen, roman, Gallimard, 1960,
« L'lmaginaire », Gallimard, 2001, trad. anglaise ( The better part of
value), 1962 ; Les sables mouvarnts, roman, Gallimard, 1966, Le
Dilettante, 1997 ; L'enfant roi, roman, Gallimard, 1995 ; Pour passer le
temps, nouvelles, Finitude, 2002,

Sur Jean Forton

Une seule étude d'ensemble, i ce jour, sauf erreur ou omission,
Jean Farton, Un écrivain dans la wille, sous la dir, de Xavier Rosan,
Le Festin, 2000, ouvrage publié a ['occasion de I'exposition présentée
a la Bibliotheque Municipale de Bordeaux, du 10 octobre 2000 au
6 janvier 2001 ; un « croquis » humoristique de 'écrivain, « Jean Forton,
vieux gargon a perpétuité », Les désemparés de Patrice Delbourg,
Le Castor Astral, 1996, p. 203-205 ; un bean témoignage de Jean-Claude
Raspiengeas, « Je n'ai pas connu Jean Forton » Grandes Largeurs, n° 6-7,
printemps 1983, p. 79-83 (ce numéro, consacré i Bordeaux et ses
écrivains, contenait deux nouvelles, restées inédites, « Le vieux
monsieur » et « Un bon dimanche », reprises dans Pour passer le temps) ;
une lecture, trés juste et trés précise, de I'ceuvre, « Pour Jean Forton »,
Sept petites études de Gilles Ortlieb, Le Temps qu'il fait, 2002, p. 43-64 ;
un article de Paul Renard a paraitre dans le n° 36 (décembre 2003)
de Roman 20-50.
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