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É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E 

Emmanuel Berl 
Par 

François Ouellet 

Ami intime d'André Malraux et de Pierre Drieu La Rochelle, Emmanuel Berl (1892-1976) 
a été une importante figure intellectuelle et littéraire de l'entre-deux-guerres. Après la Seconde Guerre 
mondiale, il se tient à l'écart des milieux politiques et littéraires, livrant quelques livres majeurs, 
dont Sylvia, un véritable chef-d'œuvre autobiographique. 

« Tu n'es qu'un Berl ». 
« Déplacé, ce mot me semble tellement juste que j'ai peur de le rendre moins juste, si j'y ajoute quoi que ce soit ». 

Sylvia 

I
mposante, l'œuvre d'Emmanuel Berl est 
principalement constituée d'essais et de récits 
autobiographiques. Le seul roman qu'il ait écrit, 
La route numéro 10 (1927), est d'un intérêt faible. 

Globalement, le noir est la teinte dominante des textes : 
le noir du deuil, des malentendus ou de la solitude, bref 
le noir d'encre de la marge. Berl est celui qui a été à 
jamais abandonné dans l'ombre. La nuance qu'il donne, 
par exemple, de son rapport problématique à la foi est 
symptomatique de cette posture de la marge et de 
l'ombre : « Je n'avais jamais cru que Dieu n'existe pas, 
mais que tout se passait et se passerait toujours comme 
si j'étais exclu du cercle où il se manifeste1 ». Figure 
influente à ses débuts littéraires, Berl est néanmoins un 
être foncièrement « à contretemps », selon le titre d'un 
ouvrage qui offre d'ailleurs un curieux, mais séduisant, 
mélange d'essai et d'autobiographie, de réflexion et 
d'émotion. « Dire : j'ai vécu à contretemps revient à 
dresser un procès-verbal d'échec à soi-même », telle est 
la première phrase d'un livre qui est à la fois une ultime 
tentative de justification à soi-même d'une vie ratée et 
une volonté d'explication d'une vie à soi-même refusée. 
De cette vie malmenée, rien, semble-t-il, ne peut être 
sauvé, pas même l'écrivain, qui précise que « la notion 
d'échec littéraire » devient « simple et naturelle quand 
[il] l'applique à [lui-même] ». Pourtant, de Recherches 
sur la nature de l'amour (1923) à II fait beau, allons au 
cimetière (1976), l'œuvre de Berl est jalonnée de textes 
souvent d'une beauté imposante, qui tient tout entière 

dans la manière, dans la situation d'un écrivain qui 
est sans aucune complaisance à son égard, qui est tout 
autant ironique et désabusé qu'il est érudit, et dont 
les observations minutieuses et pleines de nuances sont 
d'une profondeur remarquable. 

Emmanuel Berl atteint la notoriété en 1929 avec 
Mort de la pensée bourgeoise, un essai marxiste inspiré 
par Les conquérants d'André Malraux. Le livre, dont 
l'écriture a été provoquée par le mépris qu'inspire à 
Berl la politique de Raymond Poincaré, et qui fait 
notamment le procès de l'art moderne, fait événement. 
C'est aussi à cette époque qu'il rédige, avec Drieu La 
Rochelle, le journal Les Derniers jours, où se consolide 
la figure intellectuelle de gauche de Berl. De 1932 à 
1937, Berl est l'influent rédacteur en chef de Marianne, 
où il maintient une position résolument pacifiste 
face aux menaces d'une nouvelle guerre mondiale. 
C'est avec la même logique qu'il préconise une 
politique non-interventionniste durant la guerre 
d'Espagne et qu'il est en faveur des accords de Munich. 
Lors de l'Occupation, il se réfugie en Corrèze, 
consacrant son temps à la rédaction d'une Histoire 
de l'Europe, qui est une manière de « n'avoir pas 
désespéré de l'Europe, quand sévissait sur elle la plus 
affreuse barbarie2 », expliquera-t-il vingt ans plus tard. 
Durant toute cette période, si Berl est un témoin 
privilégié des luttes politiques, il n'en sera jamais tout 
à fait un acteur (même s'il est vrai, par exemple, qu'il 
rédige les premiers discours du maréchal Pétain3), 
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contrairement à son ami Malraux. Pacifiste, il juge 
aussi tout engagement vain, sans doute par manque 
d'assurance envers soi et de foi envers la vie, car Berl 
ne sera jamais dupe du fait que la vie fait jouer aux 
hommes un rôle afin qu'ils oublient que la vérité 
dernière est la mort. Devant Malraux lui demandant 
de faire « un acte de foi dans la personne du général 
de Gaulle » au moment de la Libération, Berl s'étonne 
que son ami soit capable d'un tel acte alors que lui-
même, Berl, ne peut pas répondre de ce qu'il fera dans 
les dix minutes suivantes...4 Cette attitude est tout à 
fait révélatrice, chez l'écrivain, du très fort sentiment 
de l'absurde et de l'arbitraire qui l'habite et qui 
l'empêchera toujours de véritablement prendre 
position. « Au fond, je suis très mécréant, et cela m'a 
gêné dans mon travail. En effet, il n'y a pas de raison 
de faire une chose plutôt qu'une autre, de lire 
un livre plutôt qu'un autre ; c'est probablement ce 
dont j'ai souffert et dont je souffrirai toute ma vie. » 
Aussi, après la guerre, apparaît-il logique que Berl 
cesse toute activité politique pour se réfugier 
définitivement dans l'écriture, adoptant une position 
qui sera aussi celle notamment d'un Pierre Herbart5, 
compagnon de route communiste d'André Gide. 

Sylvia, une représentat ion de la per te 

Parmi les ouvrages d'Emmanuel Berl, Sylvia (1952), 
un récit autobiographique, occupe une place à part aux 
yeux des admirateurs. Quand le livre paraît, l'auteur a 
soixante ans et n'est plus vraiment lu. On a alors oublié 
cet écrivain qui a été au cœur de l'activité littéraire 
pendant une vingtaine d'années, mais qui depuis la fin 
de la guerre vit retiré dans un appartement de la rive 
droite parisienne. Sylvia ne fait pas l'unanimité. Jean 
Paulhan, l'une des eminences grises des éditions 
Gallimard, affirme que Sylvia est « tellement mauvais 
qu'après un tel livre tout le monde devrait renoncer 
à écrire6 ». Pourtant, le livre charme dès les premières 
lignes, et très vite le lecteur comprend qu'il a entre 
les mains un récit sans concession et formellement 
d'une maîtrise éblouissante. En outre, avec le recul, 
on comprendra que Sylvia est « un livre décisif dans 
l'ordre de la culture autobiographique », comme le dit 
Jacques Lecarme. Inventoriant quelques aspects 
littéraires qui particularisent Sylvia, Lecarme note : 
« [...] une autobiographie négative, récit de vide plutôt 
que récit de vie, évidement plus qu'affermissement, 
quête du néant plus que de l'être, description de 
l'absence de soi à soi, et non de cette présence de soi 

à soi, par laquelle un Georges Gusdorf définit l'acte 
autobiographique7 ». 

Sur sa personne, sur sa vie et sur son œuvre, 
Emmanuel Berl pose un regard autodestructeur qui 
fonde la maîtrise même de l'écriture : en effet, l'absence 
d'illusion qu'il entretient sur ce qu'il a été, sur les 
actions qu'il a commises, sur les décisions qu'il a prises, 
est nourrie par une ironie abstraite et une lucidité 
inquiète qui s'imposent avec un extraordinaire aplomb 
littéraire. L'incipit de Sylvia donne le ton : « Ma vie ne 
ressemble pas à ma vie. Elle ne lui a jamais ressemblé. 
Mais ce décalage entre moi et moi, je le supportais 
assez bien, je le supporte de plus en plus mal. Sylvia 
n'occupe pas dans mon passé la place qu'elle tient dans 
mon esprit, de même les livres qui m'importent le plus 
ne sont pas ceux qui couvrent la plus grande surface 
de ma bibliothèque ; mais je le trouvais naturel et je 
le trouve à présent scandaleux ». Cet incipit percutant 
répond, d'une certaine manière, à la question 
« pourquoi écrit-on ? » Parce qu'il s'agit de rendre 
compte du décalage (et en même temps de le combler) 
qu'il y a « entre moi et moi », c'est-à-dire entre le fait 
que tel événement qui a compté pour soi est parfois 
sans commune mesure avec la place objective qu'il a 
tenu dans sa vie, Sylvia devient, pour l'écrivain, la 
représentation privilégiée par laquelle il peut rendre 
compte de l'échec de sa vie, une représentation qui 
permet de donner à voir sous un angle particulièrement 
saisissant une espèce de malentendu avec les autres. 

Sylvia sera ainsi un symbole de la perte, de la mort. 
Mais d'abord, Emmanuel Berl fait le récit de son 
enfance qui, à la source, explique le sentiment de perte 
et Justine la représentation d'une vie autour d'un 
amour manqué. Les premiers chapitres de Sylvia 
racontent une enfance qui « a été entièrement 
manquée », notamment parce que la mort y est 
omniprésente : la mort emporte successivement le 
jeune frère, le père et la mère de l'écrivain, puis un 
cousin adoré, Henri Frank. Chez Berl, la mort est 
formatrice, elle enseigne la vie en la dominant. « Aussi 
mes instincts ont-ils beau me détourner de la mort, 
me la rendre haïssable, c'est vers elle pourtant que mon 
esprit incline. Elle me paraît sérieuse, et la vie non ; 
elle me paraît pure, et la vie non. De sorte que je me 
sens, me suis toujours senti inférieur, déplacé ; 
inférieur du fait de mon existence, déplacé du fait de 
mes préférences. » Si la mort mène le jeu, comment 
alors trouver sa place ? Comment réussir sa vie sans 
avoir le sentiment que ce soit dans le mensonge ? 
« Déplacé, il est naturel que je répugne à me situer 
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nulle part, puisqu'il me semble impossible de le faire 
sans mensonge, sans aggraver peut-être ce pacte avec 
la vie que je renouvelle chaque matin, et réprouve 
chaque soir. » 

Le personnage de Sylvia ne surgit qu'après le 
premier tiers du livre, donc après le récit d'enfance. 
Tourné vers un passé qui lui échappe8, Emmanuel Berl 
en appelle au souvenir de Sylvia qui, bien plus que la 
forme d'un échec, est ce qui lui permettrait peut-être 
de cerner la « molécule de vérité » que sa vie doit bien 
contenir ; car seule cette compréhension de soi-même 
pourra faire voir autrement que sous la forme du 
mensonge « l'énorme kyrielle de [s]es échecs concertés, 
de [s]es actes manques ». La rencontre de Sylvia aura 
laissé espérer à Berl une sorte de conciliation avec la 
vie, lui aura fait entrevoir la « grâce ». « Je n'avais pas 
l'impression d'être amoureux, j'avais l'impression 
d'être requis », dira-t-il, et c'est pourquoi Sylvia fut 
le signe par lequel un jour il y eut « irruption du réel » 
dans la vie de Berl - bien que cette irruption fut « vaine ». 
Mais la relation avec Sylvia n'ira jamais tellement plus 
loin que ce moment magique ; elle est donc entièrement 
à placer dans la marge d'une vérité qui aurait fait le pari 
de la vie, si la mort et son espèce de représentation dans 
l'image de Sylvia n'avait pas été la plus forte. 

Il s'agit donc d'un récit autobiographique qui se 
définit par le ratage, qui est plus vrai que toute chose. 
Dans cette perspective, Emmanuel Berl prend le parti 
d'un certain imaginaire autobiographique ; plus 
précisément, l'autobiographie n'est pas tant saisie sur 
le plan des faits que par rapport à la configuration 
morale et intellectuelle instruite par le ratage. Dans 
Sylvia, Berl consacre moins d'une dizaine de pages à 
Françoise, qu'il épousa pourtant quelques années après 
avoir renoncé à Sylvia. Il explique : « D'un certain 
point de vue, Françoise est vraie, et Sylvia, non. Dans 
ma biographie, il serait inconcevable qu'on omette 
Sylvia. Françoise, elle, ne peut pas être omise. Elle a été 
ma maîtresse et elle a été ma femme, nous avons voyagé 
ensemble, meublé des appartements, élevé des animaux ; 
nous avons divorcé aussi ». Néanmoins, c'est Sylvia qui 
compte le plus, souvenir lumineux d'une vie qui n'a pas 
tenu sa promesse ; ce n'est qu'à partir d'elle que Berl 
peut écrire le manque, parce que toute sa sensibilité est 
fonction du manque et, par opposition, d'une certitude 
de la grâce qui ramène à Sylvia. Ayant revu Sylvia par 
hasard trente ans après leur première rencontre, Berl 
comprend tout de suite que l'échec qu'elle lui rappelle 
est non seulement resté intact en lui, mais que c'est 
dans l'échec (lequel renvoie aux diverses expériences 

malheureuses de son enfance) que son identité est 
construite. « De même, un grand nombre de Moi 
étaient usés, un grand nombre détruits. Mais celui qui 
avait connu Sylvia n'avait pas changé, faute, sans doute, 
d'avoir vécu. Celui qui avait voulu l'épouser n'existait 
plus ; mais celui à qui elle avait été donnée comme une 
évidence, il était intact. » La position qui est ici celle de 
Berl rejoint, au-delà de la volonté autobiographique, 
celle du « romancier authentique », selon ce qu'en disait 
l'influent critique littéraire Albert Thibaudet : « [...] 
le romancier authentique crée ses personnages avec 
les directions infinies de sa vie possible, le romancier 
factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. 
Le vrai roman est comme une autobiographie du 
possible9 ». C'est cette vie possible qui a manqué à Berl, 
et dont il rend compte dans son récit autobiographique ; 
ou plutôt, c'est parce qu'il a construit sa vie sur une 
sorte de ratage qu'il écrit. 

Fort de Sylvia et d'autres récits touchants, Emmanuel 
Berl se trouve en marge de lui-même autant qu'en 
marge des autres, les écrivains consacrés. À la fin de 
Thésée (1946), sorte de fiction testamentaire, André 
Gide, qui a d'ailleurs fait ses choux gras de la fameuse 
citation de Thibaudet, écrit : « C'est consentant que 
j'approche la mort solitaire. J'ai goûté des biens de la 
terre. Il m'est doux de penser qu'après moi, grâce à 
moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, 
meilleurs et plus libres. Pour le bien de l'humanité, 
j'ai fait mon œuvre. J'ai vécu10 ». Ce passage de Gide 
m'est revenu en mémoire à la fin de Sylvia, où Berl dit 
exactement l'inverse : « À la vie que j'ai vécue, au 
personnage que je suis, au monde que j'ai vu, je ne peux 
pas acquiescer. Cette vie manquée, ce monde absurde, si 
j'y acquiesçais, ce serait encore pire ». Et il ajoute deux 
pages plus loin ces lignes terribles : « À l'individu que 
je ne suis pas, à la vie que je n'ai pas vécue, aux livres 
que je n'ai pas écrits, je peux acquiescer sans bassesse ». 
Il y a là, entre Gide et Berl, non seulement un contraste 
littéraire saisissant, mais peut-être Berl fait-il ressortir, 
par cet acquiescement au vide, l'un des traits majeurs 
de la posture littéraire des écrivains méconnus de la 
première moitié du vingtième siècle. 

Si Sylvia tient une place à part dans l'œuvre 
d'Emmanuel Berl, il serait dommage de se priver de lire 
ses autres ouvrages, qui très souvent d'ailleurs brodent 
autour de la question amoureuse, quand Berl n'écrira 
tout simplement pas une variation de Sylvia ; ce qu'était 
déjà Méditation sur un amour défunt, publié en 1925. 
Son premier ouvrage, Recherche sur la nature de 
l'amour, publié à compte d'auteur en 1923, s'offrait 
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comme une interrogation sur la réalité des sentiments. 
Il faut préciser par ailleurs que ces ouvrages ont été 
écrits par Berl dans le sillage des discussions soutenues 
sur la communication amoureuse qu'il avait eues avec 
Marcel Proust pendant quelques semaines en 1917, et 
de la brouille qui s'ensuivit. Berl a souvent rapporté 
cette relation avec Proust, notamment dans Sylvia. 
Cette relation a été à ce point déterminante que Berl 
affirmera en 1976 dans Interrogatoire : « [...] mon 
opposition avec lui [Proust] a eu un tel rôle dans le 
développement de ma pensée, que si j'annulais cette 
brouille, je serais obligé d'annuler tout ce que j'ai 
écrit ». Pour s'introduire à Berl, outre les principaux 
essais et les beaux récits des dernières années (Présence 
des morts en 1956, Rachel et autres grâces en 1965, 
Le virage en 1972 ou Regain au pays d'Auge en 1974), 
on lira les deux ouvrages d'entretiens qu'il a accordés 
en 1968 à Jean d'Ormesson (Tant que vous penserez 
à moi) et en 1976 à Patrick Modiano (Interrogatoire). 
Le titre des entretiens avec d'Ormesson est tiré d'une 
phrase de Berl : « Je ne serai pas tout à fait mort tant 
que vous penserez à moi ». Je crois qu'il faut, en effet, 
relire Emmanuel Berl, dont la singularité de la posture 
littéraire est admirable. r*» 

1. Emmanuel Berl, Sylvia, Le livre de poche, Paris, 1966, p. 144. 
L'édition de Sylvia qu'il est possible de se procurer est celle de la 

collection « L'imaginaire » (1994) chez Gallimard. 
2. Emmanuel Berl, « Préface » de Berl à Europe et Asie, coll. « Idées », 

Gallimard, Paris, 1969, p. 15. Cet ouvrage est la réédition de Histoire 
de l'Europe, D'Attila à Tamerlan, T. 1, Gallimard, Paris, 1946. 

3. Sur cet épisode qu'on lui a souvent reproché, Berl s'explique 
notamment dans ses entretiens avec Patrick Modiano (Emmanuel Berl, 
Interrogatoire, entretiens avec Patrick Modiano, Gallimard, Paris, 1976, 
p. 87-89). 

4. Ibid., p. 123-124. 
5. Voir Pierre Herbart, La ligne deforce (1958). 
6. Emmanuel Berl, Interrogatoire, op. cit., p. 119. 

7. Jacques Lecarme, « Emmanuel Berl autobiographe », dans B. 
Alluin et B. Curatolo (dir.), La revie littéraire, Le Texte et l'Édition, 
Dijon, 2000, p. 52-53. Lecarme fait ici allusion à l'ouvrage suivant de 
Georges Gusdorf : Lignes de vie, Les écritures du moi, T. 1, Odile Jacob, 
Paris, 1990. 

8. « Mon passé m'échappe. Je tire par un bout, je tire par l'autre, 
il ne me reste dans la main qu'un tissu pourri qui s'effiloche. Tout 
devient ou fantôme ou mensonge » {Sylvia, p. 70). 

9. Albert Thibaudet, « L'esthétique du roman », Réflexions sur 
le roman, Gallimard, Paris, 1965, p. 12. La réflexion de Thibaudet date 
de 1912. 

10. André Gide, Thésée, Folio, Paris, 1981, p. 114. 
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route numéro 10, Grasset, 1927 ; Mort de la pensée bourgeoise, Grasset, 
1929, Laffont, 1970 ; Mort de la morale bourgeoise, Gallimard, 1930, 
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les partis, Rieder, 1932 ; Lignes de chance, Gallimard, 1935 ; Discours aux 
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Structure et destin de l'Europe, Jean Marguerat, 1946 ; Histoire de 
l'Europe, T. 2, Gallimard, 1947 et 1983 ; De l'innocence, Julliard, 1947 ; 
La culture en péril, La Table ronde, 1948 ; Sylvia, Gallimard, 1952, 
« L'imaginaire », Gallimard, 1994 ; Présence des morts, Gallimard, 1956, 
« L'Imaginaire », Gallimard, 1982 ; La France irréelle, Grasset, 1957, 
« Les cahiers rouges », Grasset, 1996 ; Les impostures de l'Histoire, 
Grasset, 1959 ; Cent ans d'histoire en France, Arthaud, 1962 ; Le 9 
Thermidor, Hachette, 1965 ; Rachel et autres grâces, Grasset, 1965, 
« Les cahiers rouges », Grasset, 1987 ; Nasser tel qu'on le loue, Gallimard, 
1968 ; La fin de la III' République, Gallimard, 1968, Le grand livre du 
mois, 1998 ; À contretemps, Gallimard, 1969 ; Europe et Asie, « Idées », 
Gallimard, 1969 ; Trois faces du sacré : Vinci, Rembrandt, l'ère des 
fétiches, Grasset, 1971 ; Le virage, Gallimard, 1972 ; À venir, Gallimard, 
1974 ; Regain au pays d'Auge, Le livre de poche, 1975 ; Histoire de 
l'Europe, T. 3, Gallimard, 1983 ; Interrogatoire, entretiens avec Patrick 
Modiano, suivi de II fait beau, allons au cimetière, Gallimard, 1976 ; 
Essais, textes recueillis et choisis par Bernard Morlino et Bernard de 
Fallois, Julliard, 1985 ; Tant que vous penserez à moi, entretiens avec 
Jean d'Ormesson, Grasset, 1992, « Les cahiers rouges », Grasset, 2003. 

Biographie d'Emmanuel Berl : 
Louis-Albert Revah, Berl, Un Juif en France, Grasset, 2003. 

« É c r i v a i n s m é c o n n u s d u X X e s i è c l e » 

Alexandre Vialatte par Patrick Bergeron 

La contribution la plus évidente d'Alexandre Vialatte (1901-1971) à l'histoire littéraire consiste 

à avoir traduit et fait découvrir Kafka au public français. Pourtant, l 'homme de lettres auvergnat 

a laissé une œuvre monumentale - une dizaine de romans, trois recueils de nouvelles et plusieurs 

centaines de chroniques - , dont l'originalité, la fantaisie et la qualité d'écriture justifient 

le rapprochement avec des auteurs de la trempe de Hoffmann, Laforgue et Mac Orlan. 

À paraître dans le numéro 101 de Nuit blanche, en librairie le 16 décembre 2005. 
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