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É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X S I E C L E 

julien Benda 
Par 

Patrick Guay* 

J
ulien Benda, qui a écrit une cinquantaine 
d'ouvrages, reste pour plusieurs l'auteur d'un seul 
titre. En effet, La trahison des clercs a tout éclipsé 
de l'œuvre de l'essayiste et du romancier, méconnu 
et pourtant excellent, et de l'autobiographe, dont 

la remarquable trilogie trace le parcours et la figure 
d'un écrivain de premier ordre. 

« [V]ivre avec des livres aimés, dans un climat tout 
spirituel, loin de toute vie pratique, quitte à ne rien 
produire. Mon rêve était bien moins d'être un auteur 
que de rester un étudiant », écrit-il dans Un régulier 
dans le siècle. Pourtant, celui qui parle ainsi laisse à sa 
mort, en 1956, une cinquantaine d'ouvrages et quelque 
huit cents contributions à des revues et journaux, dont 
la NRF, Les nouvelles littéraires et L'Ordre. Il est né en 
1867, dans une famille aisée, qui le préserva des soucis 
d'ordre matériel jusqu'en 1913, quand la succession 
laissée par son père fit faillite. Julien Benda avait eu le 
temps de voyager, de fréquenter les salons et de connaître 
quelques femmes. Ses études en mathématiques n'ayant 
pas abouti, il avait bifurqué et obtenu un diplôme en 
histoire. Il s'était fait connaître par l'affaire Dreyfus et 
c'est par elle qu'il était né au journalisme ; il gardera de 
celle-ci et du contexte qui la vit naître un souvenir qui 
lui fera dire, bien des années plus tard : « Je voudrais 
qu'il existât comme une affaire Dreyfus en permanence ». 
D'ailleurs, dans son esprit, rien n'aura changé entre 
le moment où il avait pris les armes et celui où il les 
rendit, définitivement. L'Affaire semble avoir 
durablement cristallisé ses convictions. Un polémiste 
était né. « Il a raison ; toujours raison, notait André 
Gide dans son Journal en novembre 1944. Et c'est 
même ce qui le rend un peu crispant, pour certains. 
Tant pis pour ceux-ci. » 

Benda polémiste 

Son premier roman, L'ordination (1912), fut traduit 
en anglais dès 1913, et publié à Londres et à New York. 
Mais Julien Benda se fait connaître principalement par 
son retentissant essai de 1927, La trahison des clercs, 
qui déclenche une énorme polémique. À sa publication, 

Benda avait déjà atteint une certaine notoriété, dont 
témoigne la publication de deux essais qui lui furent 
consacrés, Minerve ou Belphégor (Gaétan Bernoville, 
1921 ) et Julien Benda et le point de vue de Sirius 
(Constant Bourquin, 1925), ainsi que l'Entretien 
avec Julien Benda (Frédéric Lefèvre, 1925). 

La trahison des clercs dessine le portrait d'une classe 
« dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles 
et désintéressées, comme la justice et la raison ». 
Cette classe, Julien Benda l'accuse d'avoir « trahi cette 
fonction au profit d'intérêts pratiques ». Le clerc est 
un idéal, certes. Cela, Benda le reconnaît. Mais le clerc 
(nous dirions sans doute maintenant : l'intellectuel) 
n'est pas seulement défenseur et porteur d'idéaux. 
Bien plus qu'un simple idéaliste, le clerc est pure 
virtualité, tension vers un but. L'état de clerc est 
toujours à atteindre, jamais atteint. Or, les clercs ont 
trahi. Ils ont consenti à descendre dans l'arène politique 
et sociale, délaissant les principes et les valeurs 
intemporelles et désincarnées qu'ils ont pour rôle de 
défendre. Au passage, examinant la nature et la fonction 
du clerc, Benda touche forcément d'autres sujets, dont 
l'histoire, celle du christianisme, de la littérature et 
de la philosophie, étant entendu que le phénomène qu'il 
s'applique à décrire est davantage qu'un phénomène 
secondaire : la trahison des clercs est ni plus ni moins 
une crise de la culture. Que reproche-t-il tant aux clercs ? 
Très exactement il leur reproche, plus encore que leur 
soumission aux enjeux pratiques et politiques, 
la conscience claire de ce fait, c'est-à-dire qu'il les 
condamne, moins parce qu'ils adopteraient un point 
de vue partisan, nationaliste ou autre, que parce 
qu'ils le font en toute connaissance de cause. 
Il leur en veut encore de faire ou d'aspirer à faire, qui 
de l'histoire engagée, qui des romans patriotiques, qui 
de la philosophie française (comme si les idées, allègue 
Benda, pouvaient être françaises, allemandes ou 
éthiopiennes !), de mettre sciemment leur esprit au 
service d'une forme ou l'autre de temporel et d'en tirer 
gloire ou orgueil. « Je voudrais à ce propos marquer 
deux passions [nationalisme juif et bourgeoisisme] que 
notre temps a vu naître, non certes à l'existence, mais à 
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la conscience, à l'aveu, à la 
fierté d'elles-mêmes. » 

Les écrivains aussi seront 
l'objet de son indignation. 
Dans Belphégor (1919) puis 
dans La France byzantine 
(1945), où il examine l'avène
ment d'une littérature 
radicalement anti-intellectua
liste, il s'en prend pareillement 
aux écrivains modernes 
(dont les Stéphane Mallarmé, 
Paul Valéry, André Gide, 
Jean Giraudoux), non pas tant 
parce qu'ils produisent une 
littérature pure, alexandrine, 
attentive à sa seule forme, 
à son brillant, mais parce qu'ils 
le font en toute connaissance 
de cause, qu'ils en tirent 
satisfaction et, surtout, un 
important profit matériel et 
symbolique. Ainsi, sans 
vraiment parvenir à se dégager 
d'une approche plutôt 
impressionniste des faits et des 
oeuvres, Julien Benda n'en fut 
pas moins extrêmement et 
intelligemment sensible à l'avènement de ce que le 
sociologue Pierre Bourdieu théorisera sous le nom 
de champ littéraire, aux enjeux nouveaux qui 
accompagnaient alors la naissance de l'intellectuel et 
celle de l'écrivain. Certes, l'intention avouée de La 
France byzantine, « juger notre temps comme s'il 
n'était pas le nôtre », relève de l'utopie. Bien entendu, 
le pari n'est pas tenu, car derrière de soi-disant constats 
objectifs pointent constamment le blâme adressé 
à tel écrivain et les jugements de valeur ; on voit 
parfaitement ses préférences à travers des adjectifs 
connotes, des réserves qui sentent le parti pris, comme 
des jugements directs, parfois justes, parfois ambigus et, 
dans certains cas, carrément douteux : « [...] les 
charmants papillonnages d'un Giraudoux n'ont rien à 
voir avec les enquêtes proprement scientifiques d'un 
Racine ou d'un Molière ». On a pu reprocher à Benda 
d'être constamment à la remorque d'une figure 
marquante de son époque : Henri Bergson, Maurice 
Barrés et Charles Maurras précédèrent Paul Valéry, 
André Gide, l'existentialisme comme objets de ses 
attaques. Il est vrai que leur notoriété à eux excéda 
toujours la sienne, quoi qu'il ait tenté. En somme, ce 
clerc aura été tout sauf détaché des contingences. 

Lui, par moments si dur avec 
Valéry, il écrit, comme un 
repentir anticipé : « Valéry, avec 
sa vie spéculative, indifférente 
aux luttes sociales, [... ] me 
signifie le 'clerc' bien plus 
vraiment que moi-même ». 

Benda romancier 

Sa production peut se ranger 
grossièrement en cinq 
catégories : philosophie, 
considérations sur l'art et 
la littérature, essais plus ou 
moins polémiques, 
autobiographie et fiction 
narrative. Cette dernière 
catégorie est la moins fournie 
avec ses deux très beaux 
romans et un court récit, 
dont on peut s'étonner 
qu'il y soit surtout question 
d'amour et de rapports 
amoureux, et très peu d'idées, 
sinon celle qui leur sert de 
cadre, idée classique et assez 
générale de la lutte entre 

la chair et l'esprit. Dans Un régulier dans le siècle, 
Julien Benda lui-même est revenu sur les circonstances 
particulières où est né son premier roman. Les Cahiers 
de la Quinzaine avaient publié L'ordination, qui ne 
consistait alors qu'en la première partie. Benda a écrit 
la seconde, dit-il, deux années plus tard, pour satisfaire 
Lucien Descaves, qui entendait ainsi soumettre l'œuvre, 
dès lors inédite, au jury du prix Goncourt. Le roman 
fut bel et bien candidat pour le Goncourt de 1912, 
et un candidat sérieux, mais un certain André Savignon 
l'emporta, « à la suite, selon Pierre Chambat (dans sa 
postface à l'édition de La trahison des clercs dans la 
collection « Pluriel » chez Grasset), d'une cabale où 
l'antisémitisme de [Georges] Sorel eut sa part ». Court 
roman en deux parties, L'ordination rappelle Adolphe 
de Benjamin Constant et la tradition du roman 
d'analyse psychologique. Récit plutôt abstrait, la part 
des événements y est modeste, les dialogues, peu 
nombreux. La première partie, éponyme, d'une écriture 
dépouillée, est un rien lyrique, d'un lyrisme appuyé par 
certains procédés, reprises et anaphores. À coup de 
phrases courtes, sèches, Benda y trace la relation de 
Félix et Madeleine. Il a 27 ans, elle, mère d'un jeune 
garçon, en a 25. Bien qu'elle soit la maîtresse de Félix, 

Julien Benda 
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Madeleine vit toujours avec son mari, un homme un 
peu fruste, tout le contraire de son amant. La relation 
des amants dure environ deux ans, au terme desquels 
Félix la quitte dans l'intention de se consacrer à la vie 
spéculative. Quand s'ouvre « La chute », titre de la 
seconde partie, une dizaine d'années se sont écoulées. 
On le retrouve marié à Clémence. Ils ont une fille, 
Suzanne, qu'une maladie va frapper et laisser infirme. 
Suit l'histoire du combat de Félix. Comme l'indiquent 
titre et intertitre, ce combat prend une dimension 
carrément religieuse : l'Esprit, ce que Félix appelle 
l'Idée, succombera devant la chair, l'amour et la famille. 
Cette seconde partie du roman se confond presque, sur 
plusieurs pages, avec l'essai : y sont abordés, entre autres 
sujets, le christianisme et ses rapports avec l'amour ainsi 
que le rôle du sentiment en art. L'ordination est 
également le récit d'un homme attentif à sa propre 
image, à ses propres émois : « Il allait par le couloir [... ] 
ému de l'image de cet homme qui marchait dans la nuit ». 

Célibataire endurci jusqu'à la cinquantaine, Julien 
Benda n'en a pas moins connu quelques épisodes 
amoureux, dont celui d'une passion pour une femme 
plus âgée, passion transposée dans son second roman, 
Les Amorandes, de même qu'une étonnante liaison avec 
une femme dont il assure qu'il ne sut jamais le nom et 
l'identité, pas plus qu'elle ne sut les siens ( Un régulier 
dans le siècle). Le premier épisode date de 1894 ; Benda 
avait 26 ans et madame, 42. On retrouve dans Les 
Amorandes une transposition romanesque de cette 
première passion amoureuse. Etienne a 28 ans, il aime 
la très maternelle Irène, plus âgée que lui d'une 
quinzaine d'années, cependant que Geneviève, sa jeune 
cousine, l'attend et se garde pour lui. Plus d'une année 
d'une liaison passionnée s'écoule, au terme de laquelle 
Irène le quitte, en grande partie à la demande du père 
du jeune homme, qui lui laisse voir l'embarras de 
la famille, la tristesse de Geneviève, l'inconvenance 
d'une telle situation. Etienne revient donc au domaine 
familial des Amorandes et à Geneviève, qu'il épouse. 
Tout se passerait plus ou moins sans incident si 

Geneviève ne sentait bien, à sa tiédeur, que son mari 
ne lui appartient pas complètement, qu'il cache un 
secret qu'elle finit par découvrir : une photo d'Irène et 
le journal de son mari, où il confie son profond et 
durable amour pour cette dernière. Geneviève 
entreprend alors de sauver son mariage en la lui faisant 
oublier ; de son côté, Etienne se ressaisit, brûle photo et 
papiers quand il apprend que sa femme en connaît 
l'existence et le contenu. On peut penser que les choses 
s'arrangeront. Etienne se dit, en substance : je ferai les 
gestes de l'amour, et j'aimerai Geneviève, j'y mettrai de 
la passion, et j'en deviendrai passionnément amoureux. 
Mais leur fougue à chacun ne fait qu'éveiller en lui 
l'image et le souvenir d'Irène. Etienne va vite réaliser 
que sa passion pour Irène couvait, étouffée, sous son 
amitié pour Geneviève, qu'Irène aura été sa seule et 
vraie passion. L'écriture, ici encore, est dépouillée, un 
rien précieuse à l'occasion, et l'analyse des sentiments, 
souvent juste. Très manifestement, Benda propose dans 
Les Amorandes sa conception du conflit œdipien. 

La croix de roses est d'un tout autre esprit, plus près 
du conte philosophique ou moral. La matière en est la 
même. En concentré, trois épisodes amoureux y sont 
relatés, où l'homme tient chaque fois le rôle d'amant, 
utilisé (le mot est de l'auteur) puis abandonné, pour 
ainsi dire condamné à plaire aux femmes. Ce court récit 
est précédé d'un « Dialogue d'Éleuthère avec l'auteur », 
dans lequel Julien Benda discute avec son double sur 
la nature du roman, ses rapports avec l'essai, à travers 
quelques illustrations dont l'une, développée, est 
justement La croix de roses. Cette façon de faire sortir 
la fiction de son cadre nous rappelle Valéry et, plus près 
de nous, François Hertel1. 

Benda par lui-même 

Si La trahison des clercs vaut absolument le détour 
(on pourrait le croire écrit il y a vingt ans à peine), 
si les romans valent bien mieux que ce qu'en dirent 
alors certains critiques, je marquerai néanmoins ma 

« Écrivains méconnus du XXe siècle » 

Jean Meckert (1910-1995) 
Par Patrick Bergeron 

Jean Meckert a laissé une œuvre romanesque considérable, très tôt comparée à celle de Céline pour le travail sur 
l'expression populaire. Jean Meckert a campé, avec un réalisme direct et un grand souci de justesse, de pauvres bougres, 

des idéalistes bourrus et des perdants sentimentaux aux prises avec un milieu auquel il leur était impossible de s'identifier. 

À paraître dans le numéro 105 de Nuit blanche, en librairie le 15 décembre 2006. 
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préférence pour la trilogie autobiographique (rééditée, 
en un seul volume, en 1989) : Lajeunesse d'un clerc, Un 
régulier dans le siècle et le tardif Exercice d'un enterré 
vif. Elle me paraît le meilleur de l'œuvre. D'une part, 
on y retrouve les grandes lignes de la pensée de l'auteur 
sur la littérature et sur le rôle du clerc, inscrites ici dans 
la conjoncture qui les a vues se développer, ainsi que 
d'excellentes pages sur son parcours intellectuel. Des 
souvenirs sur les événements qui agitèrent la France et 
l'Europe (affaire Dreyfus, guerre de 14-18, affaire du 
6 février, entre autres), sur le milieu editorial et littéraire 
et certains de ses acteurs privilégiés (Charles Péguy, Jean 
Paulhan, André Gide et Paul Valéry). D'autre part, 
Julien Benda y est touchant. Il y apparaît comme un 
mondain toujours en porte-à-faux, conscient de son 
succès auprès des femmes, de son intelligence, tiraillé 
entre le détachement professé et son besoin de plaire, 
de se savoir lu, diffusé, connu et reconnu. « En vérité, 
ce qui m'aura intéressé dans mes livres, c'est de les 
faire. » Pour sûr. Les faire, les faire éditer, en parler 
soi-même, y revenir souvent, jusqu'au terme de sa vie, et 
se demander quel sort les attend ! Après cela, prétendre 
ne se soucier nullement de la postérité, ni de la sienne 
ni de la leur. Voilà où Benda est un homme comme 
chacun, en grande partie sa propre dupe. Voilà aussi 
où il nous retient, par ses contradictions, ses écarts, 
certaines positions parfaitement intenables qu'il n'a 
pourtant cessé de défendre, d'assurer et d'assumer. 
Peut-on blâmer qui que ce soit de n'être pas à la hauteur 
d'une intransigeance et d'une exigence de cette sorte ? 
« Ce qui m'importe, à l'heure où je finis ce livre, ce n'est 
pas ce qu'aura été ma vie, mais mon jugement sur elle. » 
Le parallèle s'impose avec cette autre question, lourde 
de toutes les conséquences qu'on imagine : 
« [...] aurai-je été ce que je veux avoir été ? » Partant de 
cette invitation à bien se juger, c'est-à-dire à se juger tel 
qu'on a été, et non tel qu'on aurait voulu être ou qu'on 
aime à penser avoir été, Benda se livre à des repentirs, 
des bilans où il ne se fait pas toujours la part belle. 
Il y a là une sorte d'attitude rousseauiste, où l'aveu 
d'un manque, d'une faute, semble autoriser certaines 
attaques en retour. J'admets mes fautes, semble dire 
Benda, admettez donc les vôtres ! 

On peut dire que son siècle l'a ébranlé, avec sa 
fascination naissante pour la marge, pour le non-dit, 
voire l'indicible, le trouble. Julien Benda est secoué par 
l'ébranlement de la conscience (« une autre de mes 
oppositions au siècle [est] que l'inconscient me séduit 
beaucoup moins que le conscient », écrit-il dans 
Exercice d'un enterré vif), par la crise du langage aussi 
bien que de la littérature ou de la science. 

Ses propres doutes et incertitudes, il les a exprimés 
dans une prose le plus souvent neutre. Julien Benda n'a 

pas souvent de mots d'esprit, façon Gide ou Valéry, 
il ne cherche pas la formule pour elle-même, même 
si occasionnellement il lui arrive de briller : « [...] je 
rencontrai l'abbé Brémond, que son fauteuil occupait 
avant qu'il ne l'occupât ». Bien sûr, n'en déplaise à Gide, 
Benda est loin d'avoir toujours raison, bien sûr la 
littérature et la philosophie de son siècle ne furent pas 
aussi vides d'idées qu'il se plut à le prétendre ou à le 
croire, ni totalement soumises à la seule émotion, à 
l'indistinct, au pathos, bien sûr. Bien entendu, Benda ne 
fut jamais l'esprit rigoureux et sans faille qu'il s'imagina 
être. Ses romans, essais et récits divers sont là pour en 
témoigner. Heureusement pour nous, pour lui, pour 
la littérature. r « 

* Patrick Guay est chercheur à l'Université du Québec à Chicoutimi. 

1. Voir Nuit blanche n° 85, hiver 2001. 
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Entretiens : 
Frédéric Lefèvre, Entretien avec Julien Benda, Le Livre, 1925. 
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