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espejo »). La forme de ces poèmes pos
sède une force interne capable d'exister 
grâce à de nouvelles turbulences, les
quelles poussent la matière verbale à 
déborder l'espace du poème et à se 
réconcilier avec la fluidité de sa 
thématique. 

Au-delà du lieu commun 

Xavier Villaurrutia, comme Chirico, 
n'étale ni n'oppose aucun élément 
discordant ; plutôt il isole chaque figure 
pour ne pas tomber dans la repré
sentation rhétorique, pour briser la 
narration que chaque objet porte en lui 
et que nous appelons souvent lieu 
commun : « [0]u quand d'une bouche 
qui n'existe pas / surgit un cri inédit / 
qui nous jette au visage sa lumière vive / 
et s'éteint et nous laisse une surdité 
aveugle4 » (« [O] cuando de una boca 
que no existe / sale un grito inaudito / 
que nos echa a la cara su luz viva / y se 
apaga y nos déjà una ciega sordera »). 
C'est ainsi qu'il s'approche de la 
sensation du fait ou de la chose en soi 
et, y touchant, la libère. Chez Villaur
rutia, il y a une dépossession, une action 
qui tend à déformer les objets comme 
s'ils étaient soumis à des forces invi
sibles. 

Une impression d' infini 

Les structures poétiques de Xavier 
Villaurrutia sont compressées par la 
cohésion interne des mots, de telle sorte 
que cette compression donne au poème 
un mouvement circulaire, comme s'il 
s'agissait d'une matière poreuse : une 
caverne à l'intérieur d'une caverne, avec 
une impression d'infini, dans les termes 
d'Aristote, pour qui l'infini n'est pas cela 
au-delà de quoi il n'y a rien, mais cela 
au-delà de quoi il y a toujours quelque 
chose. C'est-à-dire l'impression de 
fluidité et d'unité : « C'est la rose entrou
verte / de laquelle jaillit l'ombre, / la 
rose refermée / qui se plie et se répand / 
évoquée, invoquée, odorante, / c'est la 
rose labiale, / La rose blessure5 » (« Es la 
rosa entreabierta / de la que mana 
sombra, / la rosa entrana / que se pliega 
y expande / evocada, invocada, abocada, 
/ es la rosa labial, / la rosa herida »). 

Dans la poésie de Villaurrutia, le pli et le 
repli ne sont pas antagoniques, ils font 
partie de la même impulsion vitale du 
langage, dont les particules tournent en 
plis, changent et changent à nouveau. 

Ce changement verbal qui progresse 
vers un mouvement interne, il s'agit 
d'une matière lumineuse, créatrice de 
sens. Une poésie qui part de l'immo
bilité de ses concepts, qui joue intérieu
rement à se plier et à se déplier, à se 
contracter et à se dilater, à se comprimer 
et à exploser, pour finalement atteindre 
à la beauté au moyen de l'élasticité de 
ses vers. C'est sans nul doute le rythme, 
ce mouvement qui parvient à réunir 
tous les sens, qui fait que chaque image 
peut se sentir, se toucher, se voir, s'en
tendre : « Qu'est-ce que des lèvres, des 
regards des lèvres ? / Et ma voix n'est 
plus mienne / Dans l'eau qui ne mouille 
pas / Dans l'air de vitre / Dans le feu 
livide qui coupe comme le cri6 » 
(« ^Qué son labios? ^qué son miradas 
que son labios? / y mi voz ya no es mia / 
dentro del agua que no moja / dentro 
del aire de vidrio / dentro del fuego 
livido que corta como el grito »). 

Ce pouvoir rend l'image écriture 
vive, espace où coexistent l'organique et 
l'inorganique, le tout et l'insignifiant. 
L'unité du rythme villaurrutien, sa 
puissance proviennent du chaos, de la 
nuit, de la force de la mort, pour débou
cher sur cet entre-deux qui conduit 
non pas au vide, mais au mouvement 
de ses pôles opposés, en une 
projection d'infini et un 
rythme vital, r a 

1. Juana Inès de la Cruz, 1648-1695, NdT. 
2. Traduction de Louis Jolicœur. 
3. Xavier Villaurrutia, Nostalgie de la mort, 

traduit de l'espagnol par Claude Beausoleil, Écrits 
des Forges, 1992. 

4. Traduction de Louis Jolicœur. 
5. Traduction de Claude Beausoleil. 
6. Traduction de Louis Jolicœur. 

*Silvia Eugenia Castillero, née à Mexico en 1963, 
est poète, essayiste et journaliste littéraire. Elle a 
publié un essai intitulé Entre dos silencios (1993), 
consacré à son expérience des ateliers de poésie, ainsi 
que les recueils Como si despacio la noche (1992), 
Nudos de Luz (1995) et Zooliloquios (1997), traduit 
en français par Claude Couffon sous le titre Zooli-
loques (Indigo, Paris, 1997). Elle dirige le magazine 
littéraire Luvina de Guadalajara (Mexique). 

Dix morts 

A Ricardo de Alcâzar 

I 

Quel symbole de l'existence 
peut être plus beau que l'ivresse 
de vivre toujours sans te voir 
et de mourir devant tes yeux ! 
Cette conscience si lucide 
d'aimer ce que nous ignorons 
et d'attendre l'inattendu ; 
cette glissade perpétuelle 
c'est l'angoisse de concevoir 
que pendant que je meurs j'existe. 

II 

Si n'importe où on te rencontre, 
au cœur de l'eau et sur la terre, 
aussi bien dans l'air qui m'entoure, 
dans l'embrasement assoiffé ; 
et si partout tu te maintiens 
dans la pensée auprès de moi, 
dans la chaleur de mon haleine 
et mélangée avec mon sang, 
n'es-tu pas, Mort, dans mon esprit 
l'eau, le vent, le feu, la poussière ? 

Ill 

Si tu as des mains, qu'elles soient 
d'un toucher délicat et doux, 
à peine sensible quand l'on 
pense que je suis endormi ; 
et que ton regard me contemple 
sans m'observer de telle sorte 
qu'il n'y a rien qui m'embarrasse 
ni ton frôlement ni tes yeux, 
pour ne pas vivre le plaisir 
ni la douleur avec toi, Mort. 
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par Xavie i r < Villaurrutia * 

Traduit par 
Silvia Pratt et Louis Jolicœur 

IV VII X 

À travers des chemins obscurs, Dans le frôlement, le contact, Sans succès tu menaces, Mort, 
à travers des failles secrètes, dans l'exaltation ineffable de taire d'un coup ma blessure 
à travers des veines brumeuses de la caresse souveraine et de mettre fin à ma vie 
de troncs récemment abattus, qui mène sans détour à l'acte, avec quelque parole inerte. 
mes yeux tout fermés te regardent voici un accord mystérieux Que puis-je donc penser de toi, 
pénétrer dans ma chambre sombre du spasme toujours délirant si dans mon angoisse loyale 
afin de transformer ma peau où un ciel comblé de lumière il m'a fallu souiller l'attente ; 
opaque, fébrile et changeante et un enfer plein d'agonie comme tu ne viens pas encore 
en particules de diamant se fondent quand tu m'appartiens pour satisfaire mon espoir 
pures, brillantes, éternelles. et quand tu me prends sans délai. à chaque minute je meurs ! r̂ _ _ 

V VIII 

Je ne rêve pas pour que quand Même dans l'absence tu vis ! 
tu viens patiente et alanguie, Car je t'aperçois dans le creux Tezcatlipoca-ixquimilli 

Dieu du châtiment 
pour que quand j'entends ta parole d'une silhouette et dans l'écho 
douce qui s'étend en silences, de la musique qui s'éloigne ; 
pour qu'en caressant le néant parce qu'en ma propre salive 
qui encercle ton corps rigide, tu confonds ta saveur funèbre, 
pour que dans ta fragrance sombre et en retour de tous mes biens 
je puisse, au-delà du sommeil, tu ne me lègues que la crainte •Xavier Villaurrutia (1903-1950) est l'un 

comprendre que je te possède, de trouver jusque dans le goût des plus grands poètes mexicains. Un des principaux 

ressentir qu'éveillé je meurs. le témoignage du néant. prix littéraires du Mexique porte son nom et ses 
disciples se comptent toujours par dizaines. 

VI IX Il a publié trois recueils : Reftejos (1926), 
Nostalgia de la muerte (1938) et Canto a la 

La trotteuse, aiguille aiguisée, Si je vais sans fin avec toi primavera (1948). Il a également écrit des pièces 

son cadran plein va parcourir, et je te caresse et t'occulte ; de théâtre, des textes en prose, des critiques littéraires. 

tout entrera en cet instant si je te nourris même au fond Le poème « Dix morts » (« Décima muerte »), tiré 

bref de l'espace véritable de ma plus secrète blessure ; du recueil Nostalgia de la muerte, est présenté ici 

qui vaste, singulier, profond, si ma mort te donne la vie pour la première fois dans son intégralité en français. 

dès ton passage va s'ouvrir et ma frénésie est ta joie, À noter que Claude Beausoleil a déjà fait paraître 
une traduction de certains extraits du recueil 

afin que le temps souverain quel sera-t-il, Mort, ton destin Nostalgia de la muerte (Nostalgie de la mort, 
prolonge notre douce étreinte quand je m'en irai du monde, Écrits des Forges, 1992), où l'on retrouve quelques 
et sera-t-il ainsi possible une fois notre nœud défait, strophes du poème « Décima muerte », sous le titre 

de vivre même après la mort. et tu devras laisser mon corps ? « Dixième mort ». 
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