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L E L I V R E J A M A I S L U 

Le roi est nu 
Par 

Laurent Chabin* 

L
e livre que je n'ai jamais lu, c'est tous les livres, 
ou peu s'en faut. Je ne lis presque plus. 
Lire m'emmerde, il faut dire. Le plus souvent, 
en tout cas... 

Une chose est certaine : je ne lis pas pour passer le 
temps, pour me distraire (de quoi ?) ou pour oublier. 
À cet effet, il y a les mots croisés, le sudoku ou la vodka : 
c'est fait pour. 

Je commence beaucoup de livres, j'en termine très 
peu. Chaque fois, pratiquement, pour la même raison : 
en quoi ces centaines de pages accumulées comme des 
moutons somnifères peuvent-elles m'intéresser ou me 
séduire, m'émouvoir ou me faire sortir de mes gonds ? 

Ces pages se suivent et se ressemblent sans rime ni 
raison, elles ne viennent la plupart du temps de nulle 
part, ne vont nulle part, n'ont prise sur rien, comme 
si la littérature ne se donnait pour but que celui de se 
regarder marcher toute seule. 

Ce type de littérature masturbatoire n'est pas 
nouveau (même s'il est à la mode aujourd'hui, en 
version rose pâle), mais il a atteint un pic - dont 
il n'est pratiquement jamais descendu - avec ces 
écrivains qui se sont désintéressés du monde pour ne 
se consacrer qu'à eux-mêmes, non en tant que témoins 
de leur temps ou en tant qu'humains vivant dans le 
monde réel, mais en tant que sujets écrivant hors 
du monde. J'écris, donc j'écris. Le vide... 

Le summum de ce nombrilisme pitoyable est 
représenté par Joyce, dont le nauséeux Ulysse, somme 
inutile et imbécile de clichés fumeux, est par excellence 
le livre que je ne lirai jamais, pour la simple raison 
que ce livre m'insulte profondément, où que je l'ouvre, 
en tant que lecteur et en tant qu'homme. Qu'on me 
prenne pour un con, soit, mais qu'on ne s'attende pas 
à ce que je dise merci et que j'en redemande... 

Tout de même, j'ai longtemps voulu savoir pourquoi 
Joyce était universellement considéré comme un génie 
littéraire - sans que qui que ce soit se donne véritablement 
la peine de le prouver - et j'ai essayé de lire Ulysse 

à plusieurs reprises. (Je n'ai pas regretté d'avoir volé 
le livre il y a quelques années, d'ailleurs : l'idée d'avoir 
dépensé un cent pour cette purge m'aurait tourmenté 
trop longtemps par la suite !) Car chaque fois, en effet, 
j'ai dû renoncer, nauséabonde jusqu'au trognon par 
cette prose fétide, tour à tour prétentieuse et plate, 
mais constamment ennuyeuse. Joyce l'avoue lui-même : 
« [...] il n'y a pas un seul mot sérieux là-dedans ». 

Tout, chez lui, respire le faux, le trafiqué, l'à-peu-
près. J'ai tâté d'autres textes de ce fumiste, dans lesquels 
je n'ai trouvé, poussées à un degré frisant le ridicule, 
que les misérables recettes exploitées dans Ulysse et 
une avalanche de calembours calamiteux à faire pisser 
de rire un Lacan senile. (Seules les lettres à Nora 
échappent à ce triste constat. Elles contiennent de la vie, 
de l'émotion, de la couleur, tout ce qui manque à 
Ulysse. Joyce aurait dû se contenter d'être un épistolier 
amoureux, une sorte de Mme de Sévigné lubrique.) 

Bien sûr on me dit que Joyce a voulu montrer que, 
a voulu faire ci, a voulu faire ça... Et alors ? S'il voulait 
le faire, s'il voulait le montrer, pourquoi ne l'a-t-il pas 
fait, pourquoi ne l'a-t-il pas montré ? N'importe quelle 
œuvre d'art devrait être accessible en tant que telle sans 
qu'un bibliothécaire poussiéreux doive nous prendre 
par la main pour patauger dans ses méandres 
marécageux. Quand le propos d'un livre n'est pas 
compréhensible dans le texte lui-même mais qu'un 
mode d'emploi est nécessaire, c'est que l'auteur a raté 
son coup. Ou qu'il l'a trop bien réussi... 

Tout l'art de Joyce aura consisté à courtiser les gloires 
locales de son temps et de leur rincer la gueule pour 
leur prouver que son oeuvre à venir allait révolutionner 
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le monde des lettres. Il y a réussi. Joyce était génial 
avant même de publier ! Le nier après coup, c'était 
risquer de passer pour le dernier des béotiens... 

Joyce a vendu sa camelote avant même de la 
fabriquer, là est son seul génie. Il ne peut - et ne doit -
être lu que parce qu'on sait a priori qu'un génie 
est caché à l'intérieur. Les chapitres d'Ulysse sont 
indécodables sans la grille livrée par Joyce lui-même 
à l'intention des exégètes, afin « de les occuper durant 
trois cents ans ». Le « clown irlandais », le « plaisantin 
universel » est-il en scène pour encore plus de deux 
siècles ? 

Certes, la cuisson des rognons du quatrième 
chapitre, par exemple, est une pièce d'anthologie 
(cfle diable a inventé la cuisine), mais les rognons 
sont noyés dans une sauce cent fois, mille fois délayée, 
et par conséquent aussi insipide qu'inodore. 

Les couleurs, les styles (hormis un ou deux), 
les personnages d'Homère, la ville de Dublin elle-même 
sont invisibles dans le texte. Ils ne sont révélés que 
par les commentateurs soi-disant érudits, eux-mêmes 
menés par le bout du nez par un Joyce farceur - mais 
conscient, cependant, de sa propre vacuité. Ulysse 
n'est qu'un jeu de piste tortueux destiné aux scoliastes 
tirlipoteurs (oh ! oui, ce bras blanc qui apparaît 
furtivement à une fenêtre pour jeter une pièce à 
un marin unijambiste et qui, des centaines de pages 
plus loin, se révèle être celui de Molly... Quel frisson ! 
Mon Dieu suis-je donc un lecteur remarquable !). 

La seule chose remarquable, chez Joyce, ce n'est pas 
ce qu'il a écrit, mais ce qu'on a écrit à son propos pour 
se donner l'air d'avoir compris ce qu'il a prétendu 
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avoir mis dans un emballage vide qu'il a vendu par 
souscription. Joyce n'a de valeur que comme prétexte. 
Pour ne pas avoir l'air d'un con, il était nécessaire de 
s'extasier... 

C'est ainsi que le mythe Joyce perdure. Il faut à tout 
prix avoir l'air intelligent. Avouer ne pas aimer Ulysse, 
c'est reconnaître qu'on s'est fait rouler. Il est nécessaire, 
au contraire, de s'obstiner à le porter aux nues, 
de prendre ses oripeaux pour des robes de lune ou 
de soleil - quand il suffirait d'ouvrir la fenêtre pour 
qu'un courant d'air rafraîchissant disperse les hardes 
du charlatan et qu'on s'aperçoive que le roi est nu ! 

Ulysse n'est pas un roman. C'est l'illustration 
laborieuse d'un échec annoncé. Un roman peut se 
révéler génial, mais on ne l'écrit pas pour qu'il le soit. 
Le résultat ne peut être qu'un pensum assommant 
auquel il faut souscrire les yeux fermés et adjoindre 
un mode d'emploi indigeste qui, de surcroît, pourrait 
s'appliquer à n'importe quel autre roman comportant -
ô miracle ! - le même nombre de chapitres (Borges 
aurait pu écrire là-dessus une nouvelle qui aurait valu 
mille fois Ulysse). 

Ceci montre que non seulement Ulysse est n'importe 
quoi, mais aussi que n'importe quoi est Ulysse. Dans le 
fond, Joyce a sans doute raison : son livre, cadre vacant, 
peut contenir tout ce qu'on veut bien y mettre, et donc 
l'être. 

Ulysse voudrait désespérément ressembler à une 
toile de Jérôme Bosch, mais c'est raté. Ça ne ressemble 
qu'à un brouillard de Turner... 

On voudrait parfois justifier le néant de Joyce en en 
faisant une sorte de suprême lucidité, on nous présente 
sa capacité d'indifférence au monde et à ses crises 
comme une qualité extraordinaire, comme s'il s'était 
placé au-dessus de ce monde pour l'observer. Or il 
n'était pas au-dessus, il était à côté ! À côté de la plaque. 
Et il n'a rien vu... 

Ulysse s'en ressent. Ce n'est pas en accumulant des 
noms de rues ou des noms de cafés qu'on restitue une 
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ville. Dublin est absente de ce livre comme Montréal 
l'est de son annuaire téléphonique. Contrairement à 
ce qu'on nous raconte, Ulysse pourrait se passer à Pékin 
ou dans un village des Abruzzes ; et Bloom pourrait être 
Tintin aussi bien qu'Ulysse, et les serveuses de l'hôtel 
Ormond les sorcières de Macbeth autant que les filles 
de monsieur Fenouillard ou les sirènes d'Homère. 

De même, on se gargarise en reconnaissant tel ami -
ou ennemi - de l'auteur sous les traits de tel ou tel 
fantôme traversant cette colique ; ou encore on jouit 
en identifiant le diable - ou la mère, ou le renouveau 
gaélique de l'Irlande, ou que sais-je encore ? - dans telle 
ou telle figure qui n'a d'énigmatique que le fait que 
Joyce n'en dit rien, et on veut nous faire croire qu' Ulysse 
est un symbole du monde - ou de ci, ou de ça... 
On pourrait dire la même chose de n'importe quel 
second couteau du premier roman de gare venu. 

Certes, le « oui » de Molly qui conclut le livre 
pourrait être ce dernier remord salvateur qui le 
rachèterait, mais ce seul mot peut-il suffire à nous faire 
oublier les 1200 pages qui le précèdent ? Ce serait faire 
la part belle à cette religion du pardon facile - une 
larme au dernier moment qui effacerait une vie de 
crimes ! - sur laquelle Joyce lui-même crachait 
volontiers. 

Le néant de Joyce n'a trouvé à s'articuler que sur 
lui-même, bouffon désabusé en train d'écrire ce livre 
que je refuse de lire et qui me dit : « Je suis en train de 
me branler devant toi parce que tu n'es qu'un branleur 
toi-même ». Derrière Bardamu, derrière Marcel, 
derrière Artemio Cruz ou derrière l'homme sans 
qualités, il y a l'homme. L'homme dans sa société, 
l'homme dans le monde. Et cette société, et ce monde... 

Mais personne n'habite Bloom. L'homme, la société 
et le monde sont aussi absents d'Ulysse que d'une toile 
de Molinari. Il ne reste qu'un ramassis de trucs 

pitoyables devant lesquels on n'en finit pas de se pâmer 
pour avoir l'air plus malin que les autres, une boîte 
verdâtre pleine de machins méconnaissables dont 
on se demande si ça vaudrait vraiment la peine de 
les recycler. Tout y est trop minuscule. « Ne faites pas 
de moi une idole, confessait-il, je ne suis qu'un tout 
petit représentant de la classe moyenne. » On le voit, 
Joyce n'a pas dit que des conneries... 

Si Ulysse est le livre total, ce n'est pas à la manière 
encyclopédique mais en creux : collection maniaque et 
fastidieuse de tout ce qui, en littérature, est dénué du 
moindre intérêt. Lire Ulysse pour ensuite en éviter 
chaque mot comme la peste... 

En finir avec les chefs-d'œuvre, proposait Artaud. 
Commençons donc par ce faisan malfaisant de Joyce, 
foutons-le aux chiottes et tirons la chasse. Le monde 
n'en sera pas plus drôle, mais il sera débarrassé d'une 
triste croûte aussi inutile qu'un étron oublié sur le bord 
d'une route en Arizona. 

D'ailleurs, Joyce le confessait lui-même : « Je suis 
devenu un monument, non... une vespasienne ». 

Cependant, paradoxalement - bien que le paradoxe 
ne soit qu'apparent - , si je devais emporter un seul livre 
sur une île déserte (autre question d'été qui permet de 
faire croire qu'on a lu Joyce, Proust ou Musil puisqu'on 
prétend qu'on va les relire), ce ne pourrait bien sûr être 
qu'Ulysse... 

Être isolé un temps indéfini avec ce qu'on aime serait 
intolérable, on finirait par le détester, par se détester 
soi-même. Tandis que la promiscuité avec un pavé aussi 
indigeste nous entretiendrait jusqu'au bout dans une 
hargne salvatrice. 

Août 2008*** 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Andrée Ferretti 
Mon encrier de Jules Fournier 

Le comparant aux Miron, Chamberland, Godin, Ferron, aux Pierre Vallières, Michel Garneau, 

Victor-Lévy Beaulieu et autres Hélène Pedneault, je comprenais qu'en m'abstenant de lire Fournier, 

je me protégeais du chagrin d 'une immense déception appréhendée. 

À paraî t re dans le numéro 115 de Nuit blanche, en kiosque et en l ibra i r ie le 10 ju i l le t 2009. 
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