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Avec Marie-Claire Blais en 2009
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Alain Lessard, rédacteur en chef de Nuit blanche : Tous
les lecteurs de Borges que je connais, moi y compris,
ont abordé Borges par Fictions. Est-ce aussi votre cas ?

Dany Laferrière : Oui, moi aussi. J’étais sur la rue
Saint-Denis et je suis entré dans une toute petite
librairie – qui n’existe plus – et j’ai trouvé ce livre :
Fictions. J’ai trouvé ça un petit peu… presque arro-
gant d’appeler ainsi son livre. Très intellectuel. C’était
l’époque de Barthes… j’ai trouvé ça très Tel Quel, très
nouveau roman français.
Puis quand je l’ai lu, j’ai été
fortement impressionné et
je me suis dit que pour la
première fois, il y avait quelque chose de nouveau, en
littérature. Je lisais quelque chose que je n’avais
jamais lu : une manière inédite, un angle différent…
Et cette manie de la biographie apocryphe. Surtout ce
style que n’écarte pas la difficulté. D’ailleurs, le
premier texte de Fictions est extrêmement ardu,
comme s’il fallait subir ce rituel initiatique pour
mériter Borges.

A. L. : Étonnant de constater, n’est-ce pas, lorsqu’on
relit Fictions, que dès les premières pages, on a tout
Borges qui va suivre. Et comment il reprend, souvent
presque à l’infini, les thèmes qu’il a déjà utilisés ;
comment il leur donne de l’ampleur.

D. L. : C’est tout de même assez courant, du moins
chez les écrivains qui auront une œuvre plus tard. On
remarque souvent dans les premières œuvres, même
balbutiantes, des écrivains sérieux, tous les thèmes
qui ultérieurement seront développés ad nauseam.
Et il est vrai que Borges ne recule pas devant le
ressassement ! Il n’a pas peur de se répéter, tout en
ajoutant chaque fois quelque chose de plus.
Lorsqu’on le côtoie souvent, on constate que c’est

là le fondement même de
son œuvre : la roue qui
doit tourner sur elle-même
pour avancer.

A. L. : Vous dites qu’on ne doit pas prendre Borges trop
au sérieux. Que même s’il est un être complexe, il aime
à s’amuser.

D. L. : Je crois que Borges a un peu subi la manie des
intellectuels et des universitaires qui se sont emparés
de lui – et qui ont aussi contribué à le diffuser, il faut
le dire ! –, mais qui ont imprimé, qui ont indiqué une
piste qui n’était pas la bonne. Borges n’est pas un
écrivain, un philosophe, un métaphysicien sérieux.
Son truc, ce n’est pas de trouver une nouvelle vision
du monde, des perspectives neuves… C’est tout
simplement un enfant qui est tombé dans la potion
magique, et la potion magique, dans son cas, c’est la

Propos recueillis par
Alain Lessard

Pour Dany Laferrière, Borges égale plaisir, plaisir de lecture. Ainsi qu’élégance d’esprit.

L’auteur de L’énigme du retour1 et du récent Tout bouge autour de moi2

apprécie aussi le Borges des interviews : « Il est à son meilleur dans la conversation qu’il maîtrise

et qui chez lui semble si proche de la langue écrite, qui est pleine de saveur, pleine d’humour… »

À l’évidence, Dany Laferrière, avec ses formules aussi spontanées que débordantes de sens

et d’images, n’a rien à envier au vieux maître Argentin !

Entrevue avec Dany Laferrière

... un jour, enfant, il est entré dans
la bibliothèque de son père

pour en ressortir cinquante ans plus tard !



lecture. Il le rappelle en disant qu’un jour, enfant, il
est entré dans la bibliothèque de son père pour en
ressortir cinquante ans plus tard ! C’est un enfant qui
est émerveillé par l’univers
des lettres. Tout l’intéresse
dans cet univers : les livres,
les encyclopédies, les
thèmes, les métaphores…
Les histoires, les contes, les légendes, les sagas islan-
daises, tout ! Les miroirs… Enfin, il a trouvé un
univers qui était celui d’un enfant seul.

Bien sûr, on sait qu’il a passé son enfance dans un
jardin, dans le jardin de sa maison avec sa sœur
Norah, mais quittant l’uni-
vers du jardin, cet univers
où il a touché les choses
physiques, il est entré dans
l’autre jardin : la bibliothèque. C’est là que Borges
s’est pleinement retrouvé… c’est là qu’il a transformé
tout ce qui semblait artificiel – les lettres de l’alpha-
bet, les livres, les idées qui ont intéressé les humains –
en un univers concret, physique, réel. C’est ça, sa
réalité. Et c’est la différence avec les universitaires qui
croient que les thèmes, les idées sont des choses
abstraites. Lui, il a fait de cela des choses concrètes,
aussi vivantes que le feu, que la douleur, aussi vraies
qu’une fleur dans un jardin. Une idée, pour lui, c’est
cela.

A. L. : En quelque sorte, ce serait un peu cela, la magie
Borges…

D. L. : Oui, l’érudition merveilleuse. Borges n’est pas
un érudit traditionnel, un de ces vieux sages qui
pérorent dans un salon en
citant les écrivains grecs et
latins ! C’est un enfant heu-
reux. Pour lui, la littérature
permet de traverser les frontières, elle tente de résoudre
les énigmes les plus fortes qu’elle compare aux
douleurs humaines les plus insistantes ou à l’angoisse
du temps… Borges est le Chat botté qui traverse le
temps, enjambant les siècles à l’aide de ses bottes
magiques que sont les livres. On le sait passionné par
le temps – une question fondamentale chez lui.
Comme il n’a pas eu de réponses chez les philo-
sophes, il les a tout simplement trouvées dans son
appétit de lire.

A. L. : C’est un peu comme si pour lui, tous ces livres, ces
auteurs étaient contemporains, vivants ?

D. L. : Ah oui, tout à fait ! Ils constituent un monde
concret que Borges prend au premier degré. Facile-
ment, un matin, s’il le veut, il entre en communication

profonde avec son ami Shakespeare, avec Cervantès
qu’il aime beaucoup, avec Oscar Wilde qu’il admire,
avec Victor Hugo dont il trouve les mots beaucoup

plus simples qu’on ne
le croit, avec Leopoldo
Lugones, poète argentin…
Donc, la littérature lui
permet d’accéder à ce que

le monde réel interdit. Être à deux endroits, dans
deux temps à la fois. Ailleurs que dans sa maison de
Buenos Aires tout en y étant. Il n’y a plus de races,
plus de genres ; il aime autant Virginia Woolf que
Macedonio Fernandez, par exemple. Et il est

émerveillé. Il se demande :
pourquoi sortir de cet uni-
vers ? Là est son bonheur.
Et puis il essaie de le par-

tager parce que le plaisir de la lecture est ainsi : on
a envie de raconter ce qui nous a plu à quelqu’un, à
son voisin.

A. L. : Donc Borges, par les livres, traverse le miroir ?

D. L. : Oui, c’est Alice, c’est la délicieuse fille de Lewis
Carroll. Borges tombe dans un univers magique et il
le prend pour naturel. C’est ça, la force de Borges,
c’est-à-dire que la magie est quelque chose de natu-
rel. Et il trouve la magie partout ; il y a une phrase
qui m’a intéressé, il dit : « Comme c’est incroyable
qu’une clef puisse ouvrir une porte ». La phrase d’un
enfant. Cette phrase, d’après moi, on aurait pu la
trouver chez Alice, chez Lewis Carroll. S’étonner
qu’une clef ouvre une porte, ça veut dire que nous ne
nous étonnons pas assez alors que les choses qui nous

semblent les plus naturelles
sont des choses apprises ;
qu’on a dû nous apprendre !
Nous avons oublié l’émo-

tion ressentie la première fois que nous avons vu
qu’une clef pouvait ouvrir une porte. Borges, lui,
s’interroge…

Il raconte que lorsqu’il était enfant, chaque matin,
en se réveillant, il allait dans la chambre de ses
parents, pour leur dire : « Papa, maman, je suis de
retour ! » Pour lui, enfant, le sommeil était un voyage
dont on revient le matin. C’est un peu ça, toute sa
technique : il prend un problème philosophique très
abstrait, et très grave, puis il le traduit en quelque
chose de la vie quotidienne, parce qu’il croit que les
actes quotidiens sont peut-être même plus magiques
que la magie.

A. L. : Quel serait le manque, que perdrions-nous,
aujourd’hui, au XXIe siècle, à ne pas lire Borges ?
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Pour lui, la littérature [...] tente de résoudre
les énigmes les plus fortes qu’elle compare
aux douleurs humaines les plus insistantes

ou à l’angoisse du temps…

... un écrivain dit sa part la plus vraie,
la plus juste

et la plus intelligente dans le livre.

Après qu’on eut jugé que Borges était un homme
sans racines, voilà qu’un autre groupe

lui reproche d’être trop local.
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D. L. : Oh, je dirais : rien !
Puisque les autres qui l’ont
lu en sont tellement imbi-
bés. Borges infuse ! Borges est un écrivain des écri-
vains. Il l’a dit de beaucoup d’autres, mais lui aussi
l’est.

Plusieurs écrivains lisent Borges ; peut-être même
sont-ils beaucoup plus nombreux que les lecteurs
épisodiques. Une part de Borges se retrouve dans leur
œuvre. Ainsi lit-on Borges sans le savoir parce qu’il
circule parfois dans les livres des autres.

Certains écrivains vivent dans des univers si fermés
qu’il faut les lire pour les connaître. D’autres, comme
Borges, sont devenus des figures si publiques que les
gens ont l’impression de les connaître même sans
les avoir jamais lus. On sait que Borges s’intéresse
aux mythologies, au langage, à la philosophie, aux
miroirs, au courage physique des voyous qui jouent
du couteau dans les quartiers mal famés de Buenos
Aires… On sait de Borges ce qu’on sait de Picasso
sans bien connaître sa peinture. On sait qu’il met un
œil sur le côté du visage… Tous les enfants qui
dessinent mal font du Picasso. Eh bien, Borges, c’est
un peu cela aussi : il est devenu un adjectif.

A. L. : En somme, pour vous, Borges égale plaisir, plaisir
de lecture.

D. L. : Ah, oui, oui ! J’ai plaisir à le lire pour son
humour et, d’abord, pour les jeux qui abondent dans
son œuvre. Pour le côté quasi mécanique de cette
œuvre qui, parfois, rappelle un jeu d’échecs. Le
langage y tient aussi une grande place. Le suspense,
dans l’œuvre de Borges, c’est le langage, ce n’est pas

du tout une mécanique de
tension. C’est souvent une
trouvaille stylistique très

intéressante. C’est la fête de l’esprit.
Dans ses textes, Borges fait une grande part à

l’intelligence. Il ne cherche pas à expliciter, partant du
principe que les gens n’auront aucune peine à
comprendre. Comme il le dit, il tente de résoudre des
problèmes difficiles par un langage simple. Je crois
que c’est Claude Mauriac qui disait : « Il nous rend
intelligent ». Après l’avoir lu, on est tout excité, et
notre esprit se met en mouvement.

D’après Borges, un écrivain dit sa part la plus
vraie, la plus juste et la plus intelligente dans le livre.
Lorsqu’on ouvre les Essais , on ne fait pas que
converser avec Montaigne, c’est avec le meilleur de
Montaigne que l’on converse ! Un Montaigne qui a
pris le temps qu’il fallait pour mettre les idées les plus
fortes dans son livre. Il faut être en forme pour lire
Montaigne ! On doit se mettre à la hauteur pour ne
pas trop se faire distancer. On ne peut pas, en lecteur
insouciant, croire que l’on peut lire l’un des hommes
les plus intelligents de tous les temps si l’on est
distrait...

Borges rêve d’assister à des rencontres au sommet.
On se prend à imaginer Aristote en train de lire Le
banquet de Platon… Ça fait rêver ! On se dit : bon
dieu, qu’est-ce qui doit se passer dans la tête
d’Aristote lisant Platon ?

A. L. : Avez-vous été surpris d’apprendre qu’une pre-
mière édition d’un nouveau festival littéraire3, à Québec,
soit consacrée à Borges ? Cette idée vous plaît-elle ?

Il a fait ce qu’il avait envie de faire
et ça a donné… ça a donné Borges !



D. L. : J’ai été à la fois surpris et pas surpris, si l’on
peut dire... Surpris du fait que Québec soit l’endroit
où se déroule cet événement Borges, mais connais-
sant Québec je n’ai pas été surpris car cette ville est à
la fois très provinciale et très internationale. Il y a ce
mélange… C’est quand même la
ville de la revue Nuit blanche qui
se trouve être la revue la plus
cosmopolite dans la province de
Québec. Ce n’est pas loin de Borges qui est très local
– c’est l’auteur de Cuaderno San Martín, de Ferveur
de Buenos Aires –, et en même temps très universel.
Une façon de voir les choses qui se retrouve dans ses
contes comme dans ses nouvelles. Donc, que Borges
se retrouve à Québec me semble naturel.

A. L. : Justement, au début de la carrière de Borges, on
lui a reproché d’être trop international, même si cela
n’était pas vrai.

D. L. : Vous savez, on fait des reproches à tous les
nouveaux venus ! La critique devrait attendre une
trentaine ou une quarantaine d’années pour voir
prendre forme les projets, pour les voir aboutir, avant
d’être en mesure d’évaluer complètement « l’affaire ».
Les gens semblent trop pressés. Les critiques ont trop
hâte de donner leur avis sur une œuvre pourtant à
venir ! Les écrivains sont bien les seuls à savoir
exactement ce qu’ils ont dans le ventre, et aussi là où
ils veulent aller, mais ils ne peuvent que soumettre
par tranches, un livre après l’autre.

Après qu’on eut jugé que Borges était un homme
sans racines, voilà qu’un autre groupe lui reproche
d’être trop local. En 1929, il publie Cuaderno San
Martín, puis en 1930, une biographie du poète
Evaristo Carriego, un Buenos-Airien du quartier du
sud, quelqu’un de très « couleur locale », si l’on peut
dire. Sa mère lui avait conseillé de prendre un sujet
plus universel, car Evaristo Carriego, c’est du
vernaculaire ! Donc on lui a reproché ceci et cela,
mais il a maintenu son cap. Il a fait ce qu’il avait envie
de faire et ça a donné… ça a donné Borges !

Cavalier seul, touriste aveugle...

D. L. : Un enfant lecteur est souvent un être solitaire,
et le jeune Borges est un lecteur vorace. Ce qui ne
l’empêche pas d’être tout joyeux dans son univers. Il
a vécu très seul, d’abord chez ses parents (sa mère
avec qui il avait une relation fusionnelle et son père
qu’il respectait beaucoup). Selon l’image que vous
avez eue, il traverse lui-même le miroir et, donc,
devenu adulte, et aveugle, il entre dans un monde
neuf. Il se différencie des autres écrivains sud-

américains par les thèmes qu’il aborde, et par cette
manière toute borgésienne de les traiter. En tout
temps, en tout lieu, Borges reste imperturbable. Il n’a
rien à voir avec les autres, c’est évident ! Il fait bande
à part, il est tout seul. Même en Argentine, un pays

qui a donné des écrivains aussi
originaux que Julio Cortázar ou
Ernesto Sábato, même dans un
pareil contexte, il fait cavalier

seul. Sa solitude est totale. Ce qui l’a sauvé, et qui l’a
empêché de sombrer dans la folie, c’est l’enfant en
lui. Généralement, quand on cherche l’enfance chez
quelqu’un, c’est toujours sa part naïve et rêveuse qui
s’impose. Quand je parle de l’enfant chez Borges,
c’est précisément de sa capacité à trouver la vie
n’importe où. L’enfant est curieux, il s’intéresse à tout
ce qui bouge, tout ce qui est constamment en
mouvement. Devenu aveugle, il a continué à voyager,
à parcourir le monde, à étudier, à écrire, à se faire lire
des textes… Il a vécu sa vie... Il a été l’un des rares
aveugles à faire du tourisme !

A. L. : Quelques mots pour conclure ?

D. L. : Borges a dit de Virgile, à la fin d’une interview
avec Hector Bianciotti : « Virgile est exquis ». Et je
dirais de Borges qu’il est exquis. L’éternité guette le
vieil aveugle. NB
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Il a vécu sa vie...
Il a été l’un des rares aveugles

à faire du tourisme !


