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Alberto Manguel

Par
Pierrette Boivin

Alberto Manguel a reçu de nombreuses distinctions, dont le prestigieux prix Médicis

en 1998, pour son essai Une histoire de la lecture qui lui valut la reconnaissance

internationale. Fils d’un diplomate argentin, Manguel a vécu sous plusieurs cieux

et a tôt acquis le goût des langues et des cultures étrangères. À l’adolescence,

sa passion des livres l’amena à côtoyer Borges, le grand écrivain argentin qui,

devenu aveugle, en fit son lecteur. Il exercera ensuite les métiers de journaliste,

de critique littéraire, d’éditeur pour les maisons Gallimard et Denoël, avant de se

consacrer entièrement à l’écriture. Nationalisé canadien en 1985, il quitte Toronto

en 2001 pour s’installer en France. Celui que l’on présente néanmoins comme un

Argento-Canadien a fait paraître son premier roman en 1981, La porte d’ivoire.

Depuis, il n’a pas cessé de publier romans et essais.

Alberto Manguel
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a griffe Manguel est reconnais-
sable à sa grande érudition. En
effet, le bourlingueur polyglotte,
le lecteur insatiable, féru d’his-

toire et de récits imaginaires, se promène
tant dans le temps que dans l’espace, sur
les traces des grands textes. Manguel ne
cesse de défendre l’importance de la
littérature et d’illustrer les pouvoirs
insoupçonnés des histoires imaginées.
Parmi ses derniers ouvrages, figurent
L’Iliade & l’Odyssée1, essai dans lequel il
retisse le fil de l’histoire des multiples
lectures faites des célèbres poèmes
d’Homère, et La cité de mots2, réunion
de cinq conférences qui proposent un
éclairage inédit aux problèmes de notre
temps, grâce aux récits, mythes et lé-
gendes de diverses époques.

L’Iliade & l’Odyssée

Ne fallait-il pas un érudit de la trempe
de Manguel pour retracer le chemin des
poèmes homériques ? Œuvres attribuées
à Homère, devrait-on dire car, de rap-
porter Manguel, ce lointain poète de
l’Antiquité demeure une énigme au
point où l’on se demande s’il a même
existé, s’il n’est pas qu’une idée, comme
l’ont pensé plusieurs. Qu’à cela ne
tienne, une tradition subsiste encore
aujourd’hui voulant que l’auteur de
l’Iliade et de l’Odyssée ait été de l’île de
Chio, en raison de la langue de ces
poèmes, la langue ionique que parlaient
les premiers Grecs venus s’installer dans
cette région, et de certaines caractéris-
tiques géographiques qui se retrouvent
dans l’Iliade.

Œuvres pérennes

Pourquoi et comment l’Iliade et
l’Odyssée ont-ils traversé les siècles et
les mers, de s’interroger l’essayiste, qui
raconte et commente leur destin.
Manguel visite force ouvrages d’écri-
vains de toutes les époques, de tous les
horizons et de langues diverses. Ce qui
donne au final un ouvrage érudit et
touffu. Les premières références aux
œuvres d’Homère remonteraient à
l’époque de la fondation de Rome, soit
au VIIIe siècle avant Jésus-Christ. Toute
personne réputée cultivée devait alors
connaître l’Iliade et l’Odyssée. Toute-
fois, ce n’est qu’aux IIIe et IIe siècles
avant notre ère que le contenu de ces
deux récits sera à peu près fixé par des
savants lettrés de la bibliothèque
d’Alexandrie, travail complété au début
du Moyen Âge, à Byzance.

Depuis, l’intérêt n’a pas faibli pour
ces chefs-d’œuvre. Qualité que leur
reconnaissent même ceux qui ont
exprimé des réserves, tel Platon qui leur
reproche « le spectacle d’ombres hu-
maines […] brûlant de désir, souffrant,
et enfin mourant », alors que sa cité
idéale ne réserve de place que pour les
histoires préventives et édifiantes, et ce
qu’il est convenu d’appeler la querelle
des Anciens et des Modernes, qui

remettra en cause, des siècles plus tard,
pour des motifs à la fois politiques et
religieux, la pertinence des œuvres
anciennes, y compris celles d’Homère.
N’empêche, Homère inspire encore les
créateurs.

... la vérité qui transpire des
personnages bien qu’ils apparaissent
plus grands que nature.

Aldous Huxley fait ressortir le trait
fondamental qui en a fait des classiques :
« Tout bon livre nous donne des par-
celles de vérité, sans quoi ce ne serait
pas un bon livre. Mais toute la vérité,
non ». Or pour ce romancier, l’Homère
de l’Odyssée est de ces très rares auteurs
du passé qui nous ont donné cela.
Caractère d’universalité, s’il en est un,
que celui de la vérité qui transpire des
personnages bien qu’ils apparaissent
plus grands que nature.

Richesse des thèmes

En effet, aussi bien les dieux que les
demi-dieux sont aux prises avec les
passions enracinées dans le cœur des
hommes. Amour, haine, compassion,
vengeance, trahison, ruse déferlent dans
le contexte de la guerre de Troie et du
voyage d’Ulysse. Guerre et voyage,
comme métaphores de la vie et des

L

Sur les traces des grands récits
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combats qui l’accompagnent, sont
d’ailleurs les thèmes des plus largement
commentés au cours des âges et ont
inspiré, selon Manguel, de grandes
œuvres telles que Don Quichotte de
Cervantès, L’idiot de Dostoïevski, Le
procès de Kafka et Moby Dick de
Melville, car les héros de ces chefs-
d’œuvre sont « tous en quête de la
forme la plus grande de leurs luttes et
de leurs voyages à l’intérieur de la petite
parcelle d’univers qui leur a été
accordée ». Par ailleurs, Freud trouvera
chez Homère et dans la tragédie
grecque matière à représenter ses
concepts et un trésor de symboles. Les
portraits, la vérité psychologique des
personnages suscitent encore l’ad-
miration aujourd’hui, tant il est vrai
qu’Homère a su sonder l’âme humaine.

Innovations dans l’art d’écrire

Peu de lecteurs ont toutefois été en
mesure d’apprécier les qualités for-
melles des poèmes homériques, raris-
simes étant ceux qui ont eu accès aux
« originaux ». Il faut remonter loin dans
le temps pour trouver des témoignages
à ce sujet. L’essai de Manguel nous
apprend notamment que les poètes
grecs d’avant notre ère y ont surtout
trouvé une inspiration sur les plans
technique et stylistique. Ils auraient
découvert avec l’Odyssée le récit à la
première personne, le passage du point
de vue général au point de vue parti-
culier, de même que le commencement
de la narration in media res, procédés
dont la littérature d’aujourd’hui ne
saurait se passer.

L’homme Manguel, érudit,
demeure profondément humaniste.

L’essai d’Alberto Manguel, L’Iliade &
l’Odyssée, regorge d’informations
littéraires et historiques qui laissent
percevoir, par delà la vie des célèbres
œuvres d’Homère, des jalons sur l’his-
toire de la pensée et l’évolution des
modes de diffusion, lesquels ne sont pas
étrangers au retentissement jusqu’à
aujourd’hui des aventures d’Ulysse.

Mais attention ! L’homme Manguel,
érudit, demeure profondément huma-
niste. Ses préoccupations humanitaires,
partout implicites, ressortent plus
nettement dans La cité des mots, où il
scrute les problèmes contemporains à la
lumière des grands récits.

La cité des mots

Dès le départ, le conférencier essayiste
se penche sur le rôle dans la cité de celui
qu’il nomme le maker, mot de l’ancien
anglais qui « mêle le sens de tisseur de
mots avec celui de bâtisseur du monde
matériel » : un paria qui, telle Cassandre
la prêtresse grecque investie du don de
prophétie, n’est cru de personne. Or, de
préciser Manguel, à juste titre, « [l]e
poète, l’oracle, ne peut se servir que d’un
langage partagé, mais si intensément
travaillé que, dans sa forme la plus
aboutie, il apparaît ‘obscur’ à ses
lecteurs, car il résiste à toute clarifi-
cation sommaire ». Tout le contraire
des discours officiels, tant politiques
que religieux et marchands, lesquels,
selon l’écrivain, racontent « des his-
toires qui mentent », avec leurs doctri-
nes, dogmes et slogans.

« Des histoires qui disent vrai »

Les exemples ne manquent pas à
l’essayiste qui s’avère aussi un habile
conteur. Il promène son lecteur depuis
le deuxième millénaire avant notre ère
avec L’épopée de Gilgamesh, jusqu’au
film de Stanley Kubrick, 2001, L’odyssée
de l’espace, en s’arrêtant ici sur Don
Quichotte, là sur le mythe de Babel. Il se
réfère aussi à l’œuvre de grands auteurs
plus contemporains, notamment
l’Américain Jack London, l’Irlandais
William Trevor et l’Inuit Zacharias
Kunuk, pour son adaptation cinémato-
graphique de La légende de l’homme
rapide.

Plusieurs siècles plus tard,
en 1857, Wilhelm Grimm,
l’un des frères renommés pour
leurs contes de fées, suggéra
que les histoires d’Homère qui,
à l’origine, étaient présentées
comme des légendes possédant
un fondement historique situé
dans un espace-temps
spécifique, avaient été
transportées dans
le monde entier et s’étaient
modifiées au cours des siècles
à force d’être racontées. Elles
étaient devenues des contes
populaires situés dans un passé
indéfini (« il était une fois ») et
mettaient en scène des héros
qui s’appelaient Hans, Rosette
ou Jack.

L’ Iliade & l’Odyssée, p. 87.

Si Homère, ainsi que l’affirmait
Wolf, était une idée, un nom
collectif, un concept, alors c’était
un concept qui, pour Goethe et
ses contemporains, changeait
à chaque époque et en fonction
des talents et des besoins
de chaque époque, devenant
un emblème des temps.

L’ Iliade & l’Odyssée, p. 147.

Pour Goethe, Homère était, tel
un miroir changeant, l’exemple
primordial du poète qui
commence par incarner la vérité
de son peuple et puis s’autorise
à incarner la vérité d’hommes et
de femmes d’époques lointaines
et inaccessibles. Des artistes tels
qu’Homère, qu’ils aient existé
en chair et en os ou seulement
en esprit, demeuraient en dehors
du temps parce que c’étaient
des êtres divins, intercesseurs
entre les dieux et les hommes.

L’ Iliade & l’Odyssée, p. 147.

« Le langage prête une voix aux conteurs qui

tentent de nous expliquer qui nous sommes ;

le langage construit à l’aide de mots notre réalité

et ceux qui l’habitent, au-dedans et au-dehors

des murs ; le langage propose des histoires qui

mentent et des histoires qui disent vrai. » (p. 133)
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Bien avant l’avènement de la psycha-
nalyse, l’histoire de Gilgamesh, roi
d’Uruk, et de l’homme sauvage, Enkidu,
illustre comment l’union avec notre
double, l’autre, nous fait prendre cons-
cience de nous-même alors que c’est au
péril de notre vie que nous en faisons
notre ennemi. Au chapitre de Don
Quichotte, l’historien s’intéresse à la
période de publication de la fiction,
quand au Moyen Âge l’Espagne expulse
Juifs et Arabes pour des motifs
religieux, une réflexion menant à une
interprétation enrichie de l’œuvre de
Cervantès et produisant un effet miroir
des bouleversements planétaires actuels.
On aura compris qu’avec Babel son
attention se porte sur la diversité des
langues. Ce mythe de L’Ancien Testa-

ment lui apparaît « moins comme un
rejet des autres langues que comme une
prise de conscience de l’importance de
trouver un mode de communication
commun […] et par conséquent, de la
valeur considérable de l’art de traduire
l’expérience en mots ». Tâche dévolue
aux conteurs.

Plus près de nous, le film 2001,
L’odyssée de l’espace fournit à Manguel
la métaphore pour exprimer ce qu’il
advient dans nos sociétés organisées et
contrôlées au bénéfice d’une poignée
d’individus, au détriment du plus grand
nombre et de la planète Terre elle-même :
l’écran de Hal, du superordinateur Hal
9000, aux commandes du vaisseau
spatial. Il a été programmé pour
détruire tout obstacle à sa mission.

Censément infaillible, il élimine
néanmoins ses propres créateurs perçus
comme des dangers.

La lecture pénétrante que fait
Manguel des grands récits anciens et
récents convainc de leur intérêt même si
le chemin semble quelque peu aride.
Encore une fois l’écrivain argento-
canadien aura fait la démonstration de
l’importance capitale de la littérature
pour mieux vivre.NB

1. Alberto Manguel, L’Iliade & l’Odyssée, trad. de
l’anglais par Christine Le Bœuf, « La mémoire des
œuvres », Bayard, Paris, 2008, 240 p. ; 38,95 $.

2. Alberto Manguel, La cité des mots, trad. de
l’anglais par Christine Le Bœuf, Actes Sud,
Arles/Leméac, Montréal, 2009, 163 p. ; 26,95 $.

uenos Aires, 1964 : Alberto
Manguel a 16 ans, Jorge Luis
Borges en a 65. L’étudiant

travaille le soir dans une librairie
anglo-allemande que fréquente l’écri-
vain et directeur de la Bibliothèque

nationale. Devenu complètement aveugle à la fin de la cinquan-
taine, héritage de la lignée paternelle, Borges fait appel à
plusieurs personnes pour lui faire la lecture, sa mère très âgée ne
pouvant plus suffire à la tâche. L’adolescent accepte l’invitation
du sexagénaire de venir chez lui trois ou quatre fois par semaine.
Jusqu’au moment de quitter l’Argentine, en 1968, le jeune
homme franchira les portes du modeste appartement que
l’écrivain partage avec sa mère et la bonne. Devenu à son tour
écrivain accompli, Manguel raconte les souvenirs qui lui sont
restés de ces moments privilégiés auprès du grand homme.

Comme Borges lui en fait la remarque un jour, « tout écrivain
laisse deux œuvres : l’œuvre écrite et l’image de lui-même ». De
l’œuvre écrite de Borges, Manguel parle peu dans cet opuscule,
la lecture étant au centre de leurs rencontres. Il retiendra les
préférences de l’écrivain en matière de lecture, quelques-uns de
ses commentaires et critiques et de rares anecdotes. Parlant de
son écriture, il mentionne son riche vocabulaire et son style
dépouillé, ses thèmes favoris et des idées qui lui ont valu alors les

foudres de la critique. Il soulignera comment l’aveugle a écrit,
dans sa tête, ses dernières œuvres, dictant ses textes à quiconque
se trouvait près de lui, et comment il mémorisait les conférences
qu’on l’invitait à prononcer.

Le portrait de l’homme est plus détaillé : un cérébral ascète,
indifférent à la réalité matérielle, tout investi dans le monde des
livres. L’homme a le sens de l’humour, fréquente quelques vieux
amis versés eux aussi dans la littérature, adore marcher dans les
rues de la ville et aller au cinéma, même si un accompagnateur
doit lui décrire ce dont la cécité le prive. Il dit pouvoir connaître
l’amour dans la littérature, car il ne semble pas avoir entretenu
de rapports intimes avec quiconque. Manguel déplore que,
malgré son humanisme, Borges adhère à certains préjugés, dont
celui voulant que l’Africain soit de race inférieure, vu l’absence
d’une culture africaine de valeur universelle. Chose étonnante,
Borges se faisait une piètre opinion de monuments de la
littérature tels les Flaubert, Stendhal, Maupassant, Balzac, Proust
et j’en passe et non des moindres. Ses prédilections ? Les
littératures anglo-saxonne et allemande surtout.

Qui a lu des ouvrages d’Alberto Manguel lui reconnaîtra
certains traits de parenté avec Borges, notamment la compagnie
des livres et la fidélité aux œuvres anciennes. NB

Pierrette Boivin
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Trad. de l’anglais par Christine Le Bœuf
Actes Sud, Arles, 2005, 80 p. ; 8,95 $


