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t l’écrivain n’hésitait pas à user
de formules hyperboliques
pour parler de lui-même et de
son génie. Avec humour

souvent, parce qu’il connaissait l’auto-
ironie. Là encore, Asimov avait intégré
la démesure au personnage qu’il avait
construit au fil des années. Il existe
pourtant un domaine où il excellait et
impressionnait justement parce qu’il ne
dépassait pas la mesure. Ne serait-ce
que pour cet exercice devant lequel je
suis admiratif, Isaac Asimov mériterait
d’être membre associé de l’Oulipo.
Parce qu’il savait jouer admirablement
avec les contraintes. Je ne veux pas
m’attarder ici à son travail d’écrivain, à
ses publications, à la réception de son
œuvre, à son travail encyclopédique
sur la science-fiction et ses auteurs.
C’est à un autre aspect de sa vie pro-
fessionnelle que j’aimerais m’arrêter,
un aspect qui m’apparaît franchement
prodigieux.
On sait qu’avant de se consacrer à

l’écriture à temps plein, Asimov a suivi
un cursus scientifique, obtenant un
doctorat en biochimie en 1948. Pen-
dant dix ans, il donnera des cours à
l’Université de Boston. Que valait-il
comme enseignant ? On peut supposer
que son sens de la vulgarisation et son
enthousiasme devaient en faire, à tout
le moins, un professeur intéressant – et
sans doute excentrique. À cette époque
lointaine, il n’existait pas d’enregistre-
ment vidéo pour en faire la démons-

tration. Par contre, si Asimov voyageait
peu, détestant sortir de son apparte-
ment de Manhattan où il écrivait sans
arrêt, on sait qu’au cours des décennies
qui ont suivi il a donné de nombreuses
conférences sur des sujets extrême-
ment variés.
Ce que je vais maintenant raconter

m’impressionne à la fois parce que je
suis professeur à l’université depuis
27 ans, parce que je suis intervenu
environ 200 fois publiquement dans
ma vie (conférences, participations à
des colloques et à des tables rondes) et
parce que je suis un esprit très oulipien,
ce qui signifie que je fonctionne diffi-
cilement sans avoir de contraintes.
Pendant des années, Asimov a donné

des conférences sans lire aucun texte,
sans se fier à aucune note, aucun papier

et toujours en respectant à la minute
près le temps qui lui était imparti. C’est
ce qu’il raconte dans son autobiogra-
phie, Moi, Asimov. Il aimait se vanter,
il n’existe aucun doute à ce propos.
Cependant, les témoins sont suffisam-
ment nombreux pour que ce genre
d’affirmation ait pu être dénoncée si
elle était fausse. Puis il écrit sur ce sujet
si abondamment, avec un tel plaisir,
qu’on sent bien qu’il s’agit pour lui
d’une contrainte fondamentale, rele-
vant à la fois du respect pour le public
et pour les organisateurs qui l’invi-
taient.
Un individu qui enseigne, qui

donne des conférences, sait très bien
que ce type d’activité nécessite une
part de spectacle. Disons de mise en
scène, le besoin de ménager ses effets,
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Isaac Asimov était l’homme des superlatifs. Quand on publie plus de 450 livres dans sa vie,

on a un rapport à l’excès assez singulier. Disons que l’excès faisait partie de lui.

Par Jean-François Chassay*
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de garder l’attention. Des moments,
parfois relativement longs, qui méri-
tent davantage de concentration, doi-
vent être suivis de formulations plus
légères, de blagues. Une explication
théorique, pour être comprise, mérite
d’être encadrée par des éclaircissements
prenant un tour plus anecdotique ou
par des exemples s’appuyant sur un
développement plus narratif. Il ne
s’agit pas de céder à une quelconque
facilité et de refuser de plonger dans
un travail herméneutique fin et com-
plexe ou un travail d’exégèse qui, pour
être éclairant, devra être un peu labo-
rieux. Au contraire : il faut respecter la
capacité d’attention de ses auditeurs,
tenir compte des limites de ce qu’ils
peuvent recevoir. On n’assomme pas
les gens en multipliant les obscurités
jusqu’à épuisement. Apprendre
demande de travailler, le savoir ne
survient pas sans effort, mais c’est bien
pourquoi il faut attiser la passion en
sachant transmettre ce savoir, et non
pas l’éteindre en l’étouffant sous
l’ennui.
Ces propos peuvent sembler banals.

Pourtant, j’insiste sur ce point car la
candeur apparente d’Asimov, qu’on
croit déceler sous son enthousiasme et
son optimisme – relatif, dans la mesure
où cela ne l’empêchait pas d’avoir un
esprit critique et affiné, notamment
face aux intégrismes religieux et aux
pseudo-sciences –, ne doit pas cacher
la valeur extraordinaire que révèle son
travail de conférencier : une capacité à
transmettre, avec rigueur et intelli-
gence, comme en fait foi son adap-
tation à des cadres très différents, un
savoir sur des sujets variés, à des audi-
toires tout aussi variés. Pour Asimov,
l’enseignement – celui qu’on donne,
celui qu’on reçoit – n’est jamais figé.
On s’adapte aux circonstances et l’im-
portant consiste à démontrer la valeur
qu’on accorde à ce qu’on veut trans-

me t t r e .
C’est là une
conception de la
culture qui mérite d’être
célébrée. Vingt ans après la
mort d’Asimov, ces questions
sont-elles toujours d’actualité ? Pour ce
généraliste chez qui la culture était un
phénomène de curiosité et de géné-
rosité lui permettant de naviguer entre
la biochimie et Shakespeare, l’Empire
romain et Sherlock Holmes, le fonc-
tionnement du cerveau et Les voyages
de Gulliver ? Assurément. Et même
d’une actualité toute locale.
Le point de départ des événements

du Printemps érable au Québec est lié
à une conception de l’éducation –
même si, en surface, l’augmentation
des frais de scolarité en a été la raison
et l’exutoire – indissociable d’une con-
ception du savoir. Ou plutôt, à deux
conceptions du savoir et de l’éducation.
Dans un article remontant à un peu

plus de quatre ans (j’ai parfois la
mémoire longue), Denise Bombardier
prenait prétexte d’un événement
s’étant produit à l’Université McGill
pour stigmatiser des étudiants devenus
incultes selon elle et ne sachant plus
écrire – bien qu’elle n’ait elle-même
pas mis les pieds dans une université
depuis plus de 35 ans. Dans cet article
où elle affirmait sans vergogne, elle
insistait pour dire que les étudiants
universitaires d’aujourd’hui ne
respectaient plus les enseignants. On
comprenait bien dans son texte que ce
qu’elle appelait « respect » signifiait
rapport de hiérarchie, rapport de
pouvoir, rapport de force. Pourtant le
respect, quand on enseigne, n’a rien à
voir avec le pouvoir, le respect se gagne
par la compétence et par la volonté de
faire connaître ce qu’on sait, et par là
d’en faire sentir l’importance et la
valeur. Penser l’apprentissage du savoir

comme un rapport de
force est totalement insensé et

dénote une complète méconnaissance
de ce qu’est, justement, la connais-
sance. Je ne tiens pas à stigmatiser ce
texte en particulier, mais je le trouve
symptomatique de ce qui a commencé
à se passer au Québec en février
dernier.
Le savoir est pensé par le pouvoir

comme un rapport hiérarchique, une
marchandise, du travail à la chaîne,
et entendons bien qu’il faut que ce
soit souffrant. La souffrance judéo-
chrétienne a joué beaucoup, comme
une lame de fond, dans cette histoire
depuis le début. Les étudiants payent,
mais ce n’est pas assez. Ils ne sont pas
encore assez dans la souffrance : il faut
payer plus et donc multiplier les heures
de travail alimentaire entre deux cours.
Peu importe que cela ne soit pas ren-
table intellectuellement : il faut qu’on
sente l’effort. Parce que l’effort naturel,
celui qui consiste à lire, intégrer, com-
prendre, assimiler, synthétiser, déve-
lopper, ne suffit pas. Après tout, c’est
un effort qui peut être agréable. Mais
on ne parle pas d’effort, de la part des
pouvoirs en place. On parle bien de
souffrances. L’apprentissage doit être
désagréable.
Ce n’est pas le lieu ici de s’étendre

sur les mensonges et la démagogie des
recteurs et du gouvernement pour
justifier la hausse des frais de scolarité ;
mais disons à tout le moins que cette
hausse, présentée d’ailleurs comme un
savoir intégré à un rapport de pouvoir
(nous, on sait ; toi, tais-toi), se situe à
l’intérieur d’une certaine conception
de l’éducation (faut les « casser »), une
question vaste pour laquelle l’argent

Penser l’apprentissage du savoir
comme un rapport de force est totalement insensé

et dénote une complète méconnaissance de ce qu’est,
justement, la connaissance.
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n’est pas, ne peut pas être le premier
argument, surtout venant de gens –
gouvernement, administrateurs uni-
versitaires – qui manifestement ne
savent pas compter, ce qui est bien le
plus enrageant dans leur démagogie
éhontée. Mentir à défaut de compter.
Pourquoi payer ? Parce qu’on n’a pas le
choix. C’est comme ça. Casse-toi, pauv’
con. On ne pourrait dire plus claire-
ment que le refus de la pensée est à la
base du fonctionnement neuronal de
ces gens-là (« Ces gens-là » : je pense à

la chanson de Brel). Depuis Socrate,
puis Galilée, puis bien d’autres, le dia-
logue fonde la connaissance. Enseigner
ne peut pas être, à la base, autre chose.
Comment ne pourrait-il pas dès lors y
avoir une mésentente complète entre
ceux qui transmettent et les adminis-
trateurs qui décident ?
Dans une vie qui aura duré 72 ans,

Asimov n’aura donné des cours que
pendant dix ans. Mais il savait ce que
voulait dire « enseigner », il savait ce
que signifiait être un passeur. De la

Voici Isaac Asimov en territoire policier ou, plus précisément, en territoire d’énigmes.

Dans chacune des soixante nouvelles du recueil Les Veufs Noirs1,

ils seront six à scruter l’énigme que leur apporte un invité.

e Club des Veufs Noirs com-
prend, en effet, six mâles fiers
de leur célibat plus ou moins
barbelé : Avalon est avocat

spécialiste des brevets, Rubin auteur de
polars, Halsted professeur de mathé-
matiques, Trumbull fonctionnaire des
Services secrets, Drake spécialiste de la
chimie organique, Gonzalo artiste au
verbe et aux vêtements exubérants.
Soixante fois le sextuor mordra la
poussière, soixante fois l’énigme ne se
dénouera qu’avec le concours du subtil
Henry, serveur de son état, en qui, bien
sûr, s’incarne Isaac Asimov.

Rythme et réalisme

Chez Asimov, les savoirs n’empêchent
pas la vie de s’exprimer avec fougue. La
rigueur tournerait vite à la sécheresse si
les six ego du Club des Veufs Noirs ne
s’affrontaient pas avec un naturel inci-
sif. Les repas, dont Henry, alias Asimov,
renouvelle d’épisode en épisode le

menu raffiné, n’ont rien de guindé ni
même de cadastré. On se prend aux
cheveux, on y va d’épithètes blessantes,
puis on se calme et l’interrogatoire de
l’invité prend le relais. Comme en
robotique, Asimov édicte pourtant ses
lois. Au Club des Veufs Noirs, les
membres assument à tour de rôle les
tâches de choisir l’invité, d’arbitrer les
débats et... de payer la note. Autant de
façons de varier le rythme et les
références, de bannir les abstractions,
d’accorder droit d’éruption aux com-
plexes de chacun. Asimov, qui confère
aux conversations de ses textes l’allant
de ses conférences, profite ainsi de la
vivacité du style oral.
« Simon Levy se tourna vers Avalon

et lui dit :
– Y a-t-il des disputes tout le temps

ici, Jeff ?
– Il y en a beaucoup, mais en général,

on ne va pas jusqu’à parier et vérifier
dans une encyclopédie, répondit Avalon. »

DOSSIER

Asimov en sol policier

LPar Laurent Laplante*
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Soupçonnons Asimov, excellent
conférencier et inimitable conteur
d’anecdotes, d’avoir choisi le style le
plus propice à l’étalage d’un autre de
ses talents... Avec succès.

Christie ou Chesterton ?

À peine en sol policier, Asimov tient à
se comparer aux meilleurs auteurs de
cette littérature. « En écrivant les récits
des Veufs Noirs, écrit-il, j’ai toujours eu
l’impression de faire de mon mieux
pour retrouver l’esprit d’Agatha Christie,
qui est mon idole dans le domaine de
la littérature policière. » Lorsqu’il sou-
met cet ambitieux parallèle à Martin

Gardner, chroniqueur du Scientific
American et dégustateur d’intrigues
policières, celui-ci le contredit : « […]
à son avis, j’étais complètement à côté.
Ce que j’avais fait en réalité, c’était que
j’avais retrouvé le ton des histoires du
Père Brown de G. K. Chesterton ».
Jugement qui n’a rien d’humiliant
pour quiconque a savouré Les enquêtes
du Père Brown (Omnibus, 2008).
« Vous savez, enchaîne Asimov, il
n’avait pas tort. J’étais un passionné de
ces histoires, même si je trouvais la
philosophie de Chesterton un peu
irritante. » Rallions-nous au verdict de
Gardner et durcissons-le quelque peu.

D’une part, le ton plutôt suranné dont
use Agatha Christie dans ses 87 romans
policiers se compare difficilement au
débit souvent caustique et trépidant
d’Asimov ; Agatha Christie écrit d’ail-
leurs si peu de textes courts qu’il est
malaisé de la citer en modèle au nou-
velliste. D’autre part, même si, de fait,
les récits du Club des Veufs Noirs
évoquent les astuces du Père Brown, le
reproche d’Asimov à l’adresse de
Chesterton est largement immérité ; le
journaliste Chesterton, converti depuis
peu, tenait à ce que son enquêteur,
bien que clerc, trouve toujours une
explication strictement rationnelle aux
plus opaques mystères criminels. Cela
est patent, mais n’empêche pas le Père
Brown d’aboutir à de meilleurs résul-
tats que les six Veufs Noirs tout en
affrontant des mystères plus courants.

Asimov et le polar

Doit-on s’étonner qu’Asimov, pape de
la science-fiction, consacre un certain
soin au Club des Veufs Noirs ? Certes
pas. Déterminé à aborder tous les
genres littéraires, depuis les gloses sur
les récits bibliques jusqu’aux hom-
mages à Gilbert et Sullivan, Asimov

part d’un individu à ce point imbu de
lui-même (mais qui savait en rire !), c’est
un exploit. Tout au long de son existence,
il aura appris aux gens, à des masses de
gens, ce que voulait dire apprendre. Ne
serait-ce que pour cette raison, il
mérite toujours notre admiration.
Ce travail de conférencier enthou-

siaste, il l’aura toujours accompli en
respectant son temps de parole. À la
minute près. Parce que le respect
n’implique pas le pouvoir, mais par
contre la reconnaissance des règles et

des usages, qui est aussi une forme de
civilité, y participe. Non, il ne dépassait
pas son temps de parole, mais les gens
en redemandaient toujours. Et ils n’en
auraient pas demandé davantage

simplement s’ils avaient payé plus cher
pour assister à ses conférences. On
peut faire payer les gens très cher, ça
n’empêche pas de mépriser le savoir. Il
y a des exemples…NB
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