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L’allée brève

Ils regardaient ensemble une cassette vidéo des vacances familiales. On l’y voyait
courant après les pigeons de la place des Vosges. Sur ces images, l’enfant avait quelques années de
moins, peut-être trois ou quatre ans. L’endroit, étonnamment, était quasi désert. Le vent soufflait
dans les feuilles jaunies, une sorte de chuintement étouffait tous les sons, si bien qu’on n’entendait
presque rien de ce que disait le père. Reviens par ici ? Viens tout de suite ? Mon petit christ ? Quelques
touristes mangeaient près de la statue de Louis XIII, d’autres marchaient lentement dans l’une des
allées qui menaient à la statue. L’enfant évita le dernier groupe avant de se retourner vers la
caméra. Surexcité par l’attention dont il était le centre, il poussa des cris de chèvre égorgée.
L’image s’immobilisa un instant sur l’enfant en fuite. Puis tour d’horizon : une suite de façades de
briques beiges et orangées aux toits ardoise, des troncs, une poubelle, un balayeur, un banc, une
balançoire, un toboggan, retour rapide à la statue, l’enfant, infiniment petit, et l’éclipse. Le
paysage tressautant. Soudain, réapparition du garçon cherchant son père, quelqu’un, un regard
désespéré vers la caméra, course. Fin du film.

Une trentaine d’années plus tard – ou davantage ? –, au moment de s’asseoir sur
le divan de velours usé, il a oublié cette cassette vidéo. Et plus encore les paroles prononcées dans
ce salon, aux côtés de son père. Quant à ces vacances à Paris. C’est une chose étrange que ces
vacances. Elles s’étaient toujours condensées dans deux images décolorées fichées sur un mur du
sous-sol. Comme si le reste avait été aspiré quelque part, dans la tête de ses parents, par exemple.
Il se souvient encore du saint-bernard qui faisait sa hauteur et de la petite voiture grise qu’il avait
apportée en haut de la tour Eiffel. Il avait et n’avait pas eu envie de la lancer à travers les mailles du
grillage.

Pourtant, une inquiétude familière l’envahit dès les premières secondes du film.
Peut-être est-il seulement troublé par l’ampleur de sa fuite à la place des Vosges. « Le garçon
m’envoie la main », finit-il par dire.

Nouvelle inédite de
Judy Quinn*

« Le garçon m’envoie la main »,
dit-il à son père.

LA FEMME DU POSTILLON
Germaine Guèvremont, L’Œil, 1940
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La journée avait bizarrement commencé. D’abord, il s’était réveillé avec cette marque
brune sur le front qui, depuis le matin, a même foncé. Ç’aurait pu être une tache de naissance, s’il
l’avait eue avant. Elle forme une sorte d’ovale plus ou moins régulier de la grosseur d’une
empreinte de doigt. Il y a eu ça. Et le temps. À sept heures le soleil filtrait à travers les rideaux de la
salle de bain. Puis à peine une demi-heure plus tard la pluie fouettait le toit de tôle, le ciel était noir
et si épais qu’il semblait avoir mis des jours à accumuler des nuages. Aussi, son père était mort à
l’aube.

Il s’est rendu au domicile familial, vide. Il a pris une bière, allumé la télé. C’est une
chose qu’il aime faire ici. Comme se frotter la joue contre le velours du divan usé. Fouiller dans les
papiers étalés sur la table. Voir quels mots son père n’avait pu trouver dans son dernier mot croisé.
Mais la télé ne diffusait plus qu’une image embrouillée. Son père avait-il prévu mourir ce matin-là ?
L’idée qu’il ait pu se passer du câble, disons depuis le début du mois, paraissait de plus en plus
improbable.

« Le garçon m’envoie la main », dit-il pour lui-même, parce qu’il n’a ni frère, ni
sœur, ni femme, que sa mère s’est remariée dans une autre ville. Voilà deux heures qu’il regarde
seul ces vieilles bandes sans discontinuer : jours d’anniversaire, premier cours de natation, première
tentative à vélo, envol raté d’un cerf-volant, repas familial dans une salle à manger fraîchement
repeinte vert lime, bal de finissants. Et ce voyage en France où sa vie a cessé de lui appartenir.

Cet enfant sur la place des Vosges. Cet enfant qu’il est redevenu. Et son père, jeune et
presque beau avec cette chevelure d’Indien dont il se ne départirait jamais, même à soixante-
quinze ans. Son père lui faisant des signes. Et lui, l’enfant, qui s’éloigne, amusé. Le vent, la
poussière blanche des allées sur ses chaussures, la souplesse de ses membres. Cette distance
enivrante entre lui et son père, la vastitude à parcourir.

À l’extrémité nord du parc, un autre homme, pas tout à fait son père, un homme qui
pourtant lui ressemble, à qui l’enfant envoie la main. L’homme reste debout, là, à le regarder, puis
disparaît derrière la statue de Louis XIII. Le garçon continue de zigzaguer entre les troncs d’arbres et
les gens. Dans cette semi-conscience propre à l’enfance, il se dirige vers l’arrière de la statue, mais
en faisant de multiples détours. Comme s’il hésitait, alors qu’il n’hésite pas du tout, qu’il ne fait
qu’aller là où il lui faut aller.

L’homme est-il mort ? Qu’est-ce qu’un mort pour un enfant ? Le balayeur de la place des
Vosges pose sa main sur l’épaule de l’enfant. L’autre homme git contre la clôture entourant la
statue. Sa bouche est emplie de feuilles jaunes. Son front suinte comme de la sève. « Va, va rejoindre
ton père », dit le balayeur.NB

*Judy Quinn collabore à Nuit blanche depuis plus de dix ans. Elle signe plusieurs textes pour le magazine, est réviseure
et rédactrice de la section « Nouveautés québécoises ». Elle a publié trois recueils de poésie au Noroît : L’émondé (2008),
Six heures vingt (2010 ; premier prix catégorie poésie des Prix littéraires de Radio-Canada) et Les damnés inflationnistes (2012).
Elle a reçu le prix Robert-Cliche 2012 pour son premier roman, Hunter s’est laissé couler, paru à l’Hexagone.
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