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Par

ﬁ LAURENT LAPLANTE*

Chacune des multiples
compétences de Pierre Ouellet
trouve ici son créneau et ses
révélations.

Pierre Ouelle

ssayiste, Ouellet se devait de
poursuivre son survol des ages
récents du Québec. Romancier,
il devait confier a un trio stylisé
et pourtant enraciné le soin d’illuminer
les facettes inattendues d’un moment
indescriptible. Poete, il ne pouvait que
vibrer aux parentés entre le « Cantique
des cantiques » et la généreuse candeur
du hors-temps des communes et du
peace & love. A la lectrice et au lecteur
de suivre ce sherpa jusqu’au plus jouissif
désarroi, avec Dans le temps .

Pierre Ouellet

INTERVALLE ORPHELIN

Avant de s’abandonner a la convocation
de ces années mythiques, Pierre Ouellet
accorde a son lecteur une ultime faveur :
il reléve un instant sa visiére et permet
un coup d’ceil sur le mystere qui vient.
C’est d’un intervalle qu’il sera question,
d’un espace qui ne se sent nul devoir a
I’égard du passé et qui ne voit pas da-
vantage quelle allégeance il pourrait
nouer avec le futur, d’un entre-deux sans
dénominateur commun avec les habi-
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S€S dNENNES

tuels voisinages temporels. Une occasion
d’étre 1a, simplement et exclusivement
13, et d’esquiver aussi bien les causes
que les corollaires. Comme si le veeu de
Lamartine s’accomplissait. « ’aurai vécu
ce moment comme une longue paren-
thése dans le temps, o il fallait mettre
entre guillemets chaque événement, dont
on ne savait pas s’il avait lieu vraiment,
§'il n’était pas un réve ou un fantasme,
un remords ou un regret, une vague ré-
miniscence, un simple pressentiment : le
temps suspendait son vol, I'instant d’une

© Alexis K. Laflamme



On la laisserait passer, Faye Rose : elle irait devant, en éclaireuse, en allumeuse, en effeuilleuse,
capable d’arracher au monde ses lourds pétales de nuit pour qu’apparaisse cette forte lueur
qui émanerait de la Grande Clairiere mais logeait aussi en son propre sein...

p. 55

chute ou d’une brusque ascension, d’une
assomption, d’une breve dépression. » A
elle seule, la prolifération des approxi-
mations, des retouches, des sédimen-
tations indique que Ouellet entend se
colleter avec 'insaisissable, admirer le
papillon sans I'épingler mortellement.
Plus encore qu'au souhait de Lamartine,
C’est aux envoltements d’un Bosco ou
d’un Ramuz qu’il entend se raccrocher
et nous avec lui. Un cran plus loin, C’est
Dionysos qu’on tutoierait.

Profitons du repére consenti, car il n’y
en aura plus beaucoup. Cet Avant que
consent Ouellet définit mieux ce que
ce livre ne sera pas que celui qu’il sera :
d’avance il faut renoncer a la mémoire et
espérer les confidences de I'imagination
et de quelques images. L'intervalle s’ou-
vrira a la fin des années 1960, cOtoiera
I’Expo 67 et Mai 68, s’agitera en octobre
1970, avant de s’évanouir au retour des
jours monotones. En quelque sorte, une
apnée entre un Québec intoxiqué par
ordre et le Québec suivant, happé par
une modernité porteuse de contraintes
et de rendez-vous.

UN TRIO ? PEUT-ETRE.

Ils sont trois a se faufiler dans I'inter-
stice : Jean Lhomme, Faye Rose et le
narrateur. Sans doute typiques de ce
moment hors-temps, mais survoltés par
rapport a 'entourage. Malgré les liber-
tés récemment savourées, en dépit de
Iallegement des chapes de plomb, en
contraste avec les musiques d’ailleurs
et Pexotisme du yoga, les trois subissent
encore 'emprise des orniéres. « Nous
nétions pas completement libres. U'en-
fance ne nous protégeait plus, contre
les lois, les reglements, les obligations. Il
fallait travailler : Jean Lhomme enseignait
dans un collége, Faye Rose était libraire le
jour, barmaid la nuit, je faisais des petits

boulots, a la radio, dans les journaux,
corrections, révisions, rédactions, mais
j étais aussi garcon de café le week-end et
les jours de congé. » Mais, alors, de quelle
émancipation prétendent-ils bénéficier,
ces trois-la? Seraient-ils, comme tant
d’autres a tant d’époques, des « révo-
lutionnaires au drambuie », main attié-
dissante sous un alcool de salon, ou des
Rosa Luxembourg du samedi matin ? En
quoi different-ils ?

Ouellet dessille les yeux : malgré les ap-
parences, son trio vit d’une vie nouvelle.
«Jean Lhomme n’enseignait pas, Faye
Rose ne travaillait jamais : ils étaient de
simples antennes paraboliques qui cap-
taient dans leur corps ou leur voix les
signes les plus secrets que notre monde
émet pour les transmettre sans distor-
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sion ni parasite a ceux a qui leur vie en-
tiere s’adressait. » Gestes et enveloppes
corporelles subsistent et peuvent trom-
per, mais le souffle vient d’ailleurs, I’air
ruisselle autour d’eux, la magie régne,
les limites fondent. « C’est le début d’un
temps nouveau », clame la chanson avec
un jovialisme prématuré et sympathique,
mais la différence sourd de plus creux: le
hors-temps est surtout précaire, promis
al’évaporation, refermé a peine entrou-
vert. Si le soleil ne revenait pas, demande
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Ramuz ; 'intervalle agonise déja, répond
Ouellet.

LES MYTHES EN SOUTIEN

Sur cet intervalle menacé, les courants
mythiques se penchent comme les fées
sur le berceau prédestiné. Le tao se fait
compréhensif ; le yoga suggere ses posi-
tions : Cobra, Charrue, etc.; la cour du
roi Arthur offre ses modeles, 'Orient
les secrets des initiés... Vertige et disper-
sion ? Peut-étre, mais surtout découverte
de sources vierges et délire vivifiant.
« Notre vie était une charade, dont il ne
fallait pas tant comprendre le sens que
tirer une lecon : comprendre le koan de
Pexistence plutot que le quoi de nos ac-
tions, de nos passions, de nos faits et
gestes, qui sont sans pourquoi comme la
rose de Silesius, la fleur de Shakyamuni,
la sandale de Joshu... le cceur de Faye ou
Iesprit de Lhomme. » Intervalle d’ou
sont chassés les parce que cartésiens et
dans lequel s'impose I'écoute d’inspira-
tions inédites. « Dopés au réve, aux mots
et aux images, voila ce qu'on était: des
camés de I'air, qui avaient besoin d’oxy-
gene comme d’autres de coke ou de crack,
notre seule dépendance étant le Grand
Respir. »

Signe des temps, pardon, de linter-
valle,les emportements du trio trouvent
un écho dans la société. Beaucoup ne
savent rien de ’Orient ou de Lancelot,
du seppuku ou de la Bible, mais rares
sont ceux et celles qui boudent I'appel
de Lhomme. « Quand tout fut prét, on
se donna rendez-vous sur la Terrasse un
peu avant minuit : la nuit était profonde,
propice au réve, avait dit Lhomme, et
I'on pourrait avec aisance créer la Grande
Hallucination grace a laquelle chacun
retrouverait en lui 'instinct de révolu-
tion qui 'habitait depuis I'enfance mais
que la vie avait endormi. » La jeunesse



C’est ce que Lhomme voulait pour ’lhomme : du ciel sur la terre, du souffle dans le monde. Et
je l’ai dit a Faye : C’est ce que je veux pour toi, de Uinspiration dans tout ton corps, pour que tu
restes plus vivante que ta vie, pour que tu m’insuffles a ton tour le golt de vivre jusque dans

I’étre le plus intime que je te sacrifie...

p. 124-125

enfourchait le réve, esquivait histoire
et succombait a la liberté. Ouellet a vécu
le phénomeéne avec ses contemporains,
mais, plus que quiconque, il en a mesuré,
gotité, retenu le vibrato.

LE RACONTER ?

Qui a habité l'intervalle devrait pou-
voir le raconter. Pour en préserver le
souffle unique et pour tirer de leur tié-
deur ceux et celles qui ne soupgonnent
méme pas que la Vie les convie a dépasser
I'Histoire. Mais comment cerner ce qui
échappe a I'analyse, a la mémoire, aux
comparaisons ?

Ouellet empoigne la question : « Ecrire,
ce serait ¢a: traduire dans la seule langue
que la vérité supporte, celle du mythe,
de la fabulation la plus archaique, non
pas les faits qui nous sont arrivés mais
les sensations les plus folles qu’ils nous
ont fait éprouver, les signes les plus
énigmatiques qu’ils nous ont envoyés
comme §’ils nous étaient expressément
destinés ».

Mais encore ? Le narrateur céde 'avant-
scéne a Faye Rose, comme Ouellet le
souhaitait en créant ce personnage.
Faye Rose, femme d’action, de présence,
d’audace, ne parlera pas, n’écrira pas non
plus, mais elle retracera les instants de
fougue pour les mieux répercuter et mul-
tipliera les gestes d’accueil, les percées
lumineuses, les exhibitions délirantes.
Dans sa féminité offerte, elle incarnera la
Vie telle quelle glisse, sans espoir de du-
rer, hors de I'Histoire. « Danser, chanter,

écrire : respirer a fond dans les mondes
engloutis pour se donner du champ, de
Iair, de l'infini... Pespace vital indispen-
sable a la survie de l'espece, des dieux
et des déesses qui sont en nous pour la
perpétuer. Le corps de Faye criait dans
tous ses membres comme j’écrirais en
chacun de mes mots. »

Et tout obéit aux instincts de Faye,
contredisant au besoin les arréts de la
raison. Oui, Pordalie est, par édit du
dictionnaire, une répugnante forme de
torture, mais le mot est si beau qu’en
s’accolant a Faye il devra oublier son
sens. « Le beau mot d’Ordalie que Lhomme
appréciait tant — il en fit le surnom de
Faye quand elle incarnait sur son rocher
la Justesse méme bien plus que la Justice,
la précision et la netteté du ton bien plus
que la rigueur et le tranchant du sens et
de la raison : Ordalie Rose ! Quel nom !
— ne voudrait plus dire [...] une forme
de ‘mise a la question’. »

Faye, figure de proue volontairement
enchainée a un navire vagabond, af-
fronte et défie les vagues: « Cétait la
plus belle figure de proue qu’on puisse
imaginer : une figure parlante, pensante,
criante de vérité. Un corps de proue, un
esprit de proue ». Faye s’identifiera aussi
al’amante du « Cantique des cantiques »
qui affirme a la fois son charme et son
droit a la différence : « Je suis noire, mais
belle ». A Faye, le pouvoir de dépiauter
les mots, d’accéder au statut de symbole,
de débrider les aspirations craintives.

Au témoignage charnel de Faye,
Ouellet ajoute celui de la poésie. « En

marche / les entendeurs de la parole
d’inspiration / ceux qui gardent ce qui
est dit : oui le temps est proche ».

PRESENCE INEFFACABLE

Comme son lecteur, Ouellet ne parvient
pas a fermer ce livre. U'intervalle dont
il a magnifié la fécondité lui demeure a
jamais intime. De ce laps de temps infi-
niment court qui s’étend — peut-étre — de
I’Exposition de 1967 aux espoirs poli-
tiques et sociaux de 1976 en intégrant
les agitations d’octobre 1970, Ouellet
retient et ranime le choc grace au souffle
de ses personnages. « Je ne peux finir
ce livre: il ouvre un passage qu’il faut
sans cesse dégager devant soi parce que
I'Histoire le remplit chaque jour de nou-
veaux obstacles, 'obture, 'obstrue. Si je
le ferme, I'avenir se bouche: je ne m’y
résigne pas. Je ressuscite Faye, ressuscite
Lhomme : je me ravive et me ranime. »
Le lecteur aussi cultivera la souvenance,
mais il réussira mieux en revenant sou-
vent a envotitant battement des phrases
de Ouellet. &

1. Pierre Ouellet, Dans le temps, Druide, Montréal,
2016,368 p.;24,958.

* Laurent Laplante, auteur, commentateur et

analyste, collabore a Nuit blanche depuis la (presque)
premiére heure. Il a publié une trentaine de livres
dont La démocratie, entre utopie et squatteurs
(MultiMondes, 2008), Par marée descendante
(MultiMondes, 2009) et Stephen Harper, le néo-
Durham (MultiMondes, 2012).

J’écris toujours sur cette goélette, attaché au poteau de misaine, comme Faye le fut au mat de
beaupré, et je traduis fidelement le chant des sirénes, seul récit qui témoigne vraiment de ce

qu’on a vécu...
p. 355
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