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INTERVENTIONS 

UTOPIE ET LIBERTÉ 

par Jacques D'HONDT 

On a dès longtemps soupçonné l'utopie de dissimuler sa 
véritable nature sous un air bohème. Il suffit d'une douce violence 
pour lui faire avouer des origines et une résidence. 

Mais n'échange-t-on pas alors un mensonge contre une illu
sion ? Le dernier refuge de l'utopie reste peut-être encore à 
découvrir. 

Le double jeu de l'utopie 

Elle naît d'un sentiment de servitude et d'une fièvre de li
berté. Elle vise l'émancipation de l'homme sans disposer des 
moyens utiles, et, pour remporter tout de même une victoire, elle 
consent à payer un prix exorbitant : la plénitude concrète contre 
un mirage ! 

Elle rompt radicalement toutes les amarres, et d'abord 
l'espace, avec sa principale épissure, le temps. Comment s'assu
rer une plus grande liberté de manoeuvre ? 

Ce qui ne prétend exister nulle part ne se soumet à rien. 
L'absence garantit aussi la sécurité : la route des miasmes est 
coupée. 

De cette manière ce qui est libre et sain se dispense d'exister : 
le rationnel n'est pas réel. L'utopie récuse les conditions premiè
res de la présence et elle s'enchante de sa liberté négative. Par
vient-elle toutefois à masquer longtemps la mauvaise foi de son 
procédé ? L'imagination, fière de congédier l'espace, se montre 
bien incapable de construire hors de lui. Ses moindres châteaux 
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sont en Espagne. C'est dans des métaphores spatiales qu'elle 
affiche son reniement. 

Quelle timidité, auprès de l'audace des religions, qui exilent 
la liberté dans un au-delà ! Quelle modestie, auprès de la démesu
re des philosophies qui, pour mieux voler, croient-elles, suppriment 
la résistance de l'air ! Le philosophe théorise librement dans le 
vide. Ses abstractions liquident le temps et l'espace beaucoup plus 
brutalement que ne le ferait l'utopie la plus effrontée. Ses « mai
sons de coucous dans les nuées » conceptuelles s'affranchissent 
même de l'image ! 

Dans l'utopie, l'absence de lieu voudrait tenir, si l'on ose 
dire, toute la place. Elle désire la discontinuité absolue, sans 
grande chance de l'obtenir : qu'il n'y ait aucun rapport entre le 
désordre social établi et l'harmonie à laquelle elle aspire — et 
surtout pas une relation génétique ! Le monde mauvais n'aura 
pas le droit d'engendrer le monde meilleur. Faisons table rase 
et repartons de zéro ! 

Mince velléité ! L'impuissance de l'utopie se trahit en tout 
domaine. Et déjà dans le fait que son nulle part ne lui sert souvent 
que & alibi : « ne me persécutez-pas, je rêve seulement. Critiques 
sérieux, abstenez-vous ! Je ne suis là pour personne ». 

Mais ni les amis ni les adversaires ne se laissent convaincre 
par cette palinodie. Ils n'accordent d'intérêt qu'à la démarche 
décidée de l'utopie, à ses descriptions précises, parfois aussi vi
vantes que celles d'un reportage. Elle restaure dans l'imaginaire 
les conditions de possibilité dont elle fait fi ordinairement. Elle 
se pourvoit d'une sorte de crédibilité. 

Aussi comporte-t-elle le plus souvent, et paradoxalement, 
des indications de parcours, des itinéraires, des relais. Elle s'in
génie à baliser le chemin qui ne mène nulle part. Les dénigreurs 
de l'espace sont des maniaques du déménagement et de l'émigra
tion ! 

L'utopie voudrait jouer de la rupture radicale, mais elle ne 
parvient pas à la penser, encore moins à la provoquer. Alors elle 
en rabat de ses prétentions premières. Elle se contentera d'un site 
écarté, de la distance à la place de l'absence. Elle recherchera les 



UTOPIE ET LIBERTÉ 143 

abbayes désaffectées, les vallées perdues, les continents lointains, 
et, surtout, les îles. A défaut, elle acceptera de camper sur une 
péninsule. 

Que la mer sépare l'idéal du réel ! Mais il faudrait d'abord, 
pour cela, que l'utopie convertisse les flots à cet usage. Un Dieu, 
dans sa sagesse, dit-on, a divisé la terre par des océans. Sans suc
cès ! Ce que les dieux proposent, les hommes en disposent. La 
mer ménage des médiations que l'utopiste lui-même ne dédaigne 
pas d'exploiter : il navigue, il colonise. Il n'oublie pas de donner 
de ses nouvelles, par la première frégate ! 

Le pouvoir de l'imagination n'est que l'imagination d'un 
pouvoir. 

La positivité de l'utopie 

Il n'est guère besoin de démontrer l'existence du lien de 
l'utopie au réel. Certes, à un ordre social mal élucidé, l'utopiste 
prétend substituer ses affabulations. Il annonce la meilleure des 
sociétés nouvelles sans trop se soucier d'évacuer la société péri
mée. Il forge donc des représentations fantastiques. 

De ce fait, l'utopie fonctionne souvent comme idéologie 
sédative : pendant que l'on rêve, les choses suivent leur cours. 
Mais elle ne remplace pas toujours l'opium. Il lui arrive d'être 
tonique. 

La fabulation qui l'engendre obéit elle-même, en effet, à 
des contraintes profondes : confie-moi tes rêves, je te conterai ta 
misère. Les hommes ne délirent que lorsque le monde a de la 
fièvre. 

Les désirs qui suscitent l'utopie tourmentent vraiment l'hu
manité, ils naissent dans ce monde et de ce monde. L'utopiste 
les éprouve et les prélève, mais ne les crée pas. Leur satisfaction 
imaginative n'a rien de surnaturel. De quel autre monde pour
raient donc surgir magiquement les prestiges d'un autre monde ? 

L'utopiste traduit à sa manière une carence et une insatis
faction qui restent insensibles, ou peu sensibles, aux esprits simple
ment positifs. Il voit, dans son époque, des aspects négatifs qui 
échappent au regard orienté du positiviste, et il fait appel à des 
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suppléants fictifs. Les contradictions et les absurdités vécues, il 
les ressent et les juge comme un mal dépourvu de toute contre
partie, et, manichéen, il voudrait remplacer ce mal par un bien. 

Aussi, même dans ses affirmations péremptoires et dans ses 
descriptions animées, quelque style qu'elle adopte, la pensée uto-
pique ne perd-elle jamais son caractère essentiellement critique. 
Il ne faut pas s'y tromper : le tableau positif de ses visions n'est 
que l'habile traduction d'une négation. Elle dénonce, elle blâme, 
elle attaque, même si elle n'a pas l'air d'y toucher. 

Toutefois, sa critique, ainsi enveloppée, se présente comme 
extérieure. Elle oppose abruptement l'autre au même. Elle souli
gne les différences, mais elle ne les aiguise pas jusqu'à la contra
diction. Elle porte un jugement comme si elle était étrangère à 
la chose jugée, comme si elle n'en participait pas. Elle n'a que le 
pressentiment de la profondeur, et elle veut supprimer ce qui, 
sans qu'elle s'en aperçoive, est en voie de se supprimer soi-même. 
Elle creuse, à l'écart, la tombe des iniquités et elle n'entend pas 
s'élever de ces iniquités mêmes le chant joyeux des fossoyeurs. 

Elle reste pourtant rattachée à ce qu'elle réprouve plus 
étroitement qu'elle ne le croit. On la tient en lisières. On lui pré
pare sa nourriture. C'est sur les chantiers publics qu'elle chaparde 
les matériaux de ses fables. Elle voudrait proposer l'inoui, elle 
n'agence souvent que des vieilleries. Parfois, elle met à nouveau 
en vitrine une marchandise vétusté, à peine époussetée. 

En fait de surprise, la réalité dépasse toujours la fiction. 
C'est le passé qui s'offre d'abord à nous comme l'inconcevable, 
ou l'inimaginable, et nous nous habituons difficilement à lui. 
Aucun surréaliste n'aurait su inventer le culte d'Anubis ou le 
Droit romain. 

Dans l'effort le plus extrême d'innovation, la chimère em
prunte ses contours à la négation systématique de l'apparence pré
sente : « De mort, il n'y en aura plus ; de pleur, de cri, et de 
souffrance, il n'y en aura plus, car l'ancien monde s'en est allé ! » 

Il ne s'en est pas allé. L'idéal fait partie du réel. Les utopistes 
expriment leur lieu, leur temps, leur milieu, et, souvent, ils les 
expriment mieux que ne le feraient des positivistes. On ne peut 
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aucunement se fier aux analyses que ceux-ci ont données, à chaque 
époque, de la société dans laquelle ils vivaient. Au contraire, la 
plupart de ceux que l'on tenait en leur temps pour des utopistes 
ont fait preuve de perspicacité. Platon, dans sa République, a 
mieux saisi que beaucoup de ses contemporains la vraie nature 
de la Cité grecque : « La République de Platon, qui est l'image 
proverbiale d'un idéal vide, ne saisit essentiellement rien d'autre 
que la moralité grecque. Il a eu conscience d'un principe plus 
profond qui faisait brèche dans cette moralité, mais qui, à ce 
degré, ne pouvait être qu'une aspiration insatisfaite » 1. 

La définition selon laquelle l'utopie serait « la doctrine 
fantastique d'un ordre social sans base réelle » a donc besoin de 
compléments. L'utopie ne se soucie d'aucune base sociale, mais 
cela ne signifie pas qu'aucune base sociale ne se soucie d'elle. 
Il lui faut bien un support. L'aveuglement de l'utopiste ne saurait 
nous abuser : en fait, en étudiant une utopie ancienne nous dé
gageons assez aisément son enracinement social et politique, et, 
grâce à elle, nous parvenons à mieux connaître l'esprit du temps 
et la structure de la société. 

Mais l'utopie trahit d'une autre manière sa positivité : quelle 
que soit sa nostalgie d'un ailleurs, elle ne renonce que bien rare
ment à intervenir hic et nunc. Elle le fait parfois en cachette, 
parfois sans vergogne. Déchirée, incertaine, elle appelle à l'éva
sion, mais, dans le même temps, elle incite à l'intervention. Elle 
veut être prise au sérieux au moins à moitié. La comparaison 
qu'elle institue entre un monde meilleur qu'elle fait miroiter, et 
un monde mauvais, qu'elle discrédite, réveille déjà le goût d'agir. 

L'usage du mot utopique prend donc un sens polémique, tout 
à fait usuel. On est toujours l'utopiste de quelqu'un. Les positivis
tes ne s'emporteraient pas si hargneusement contre des contes de 
fées, anodins. Il existe bien des catégories de fantastique, et il est 
subversif de pousser certains hommes à rêver, quand il s'agit de 
certains rêves. 

L'utopiste ne se confond pas avec n'importe quel fantaste. 
Pour bien marquer la différence qui le singularise, il entreprend 

1. HEGEL, Philosophie du Droit, Préface, Trad. Kaan, 1940, p. 29. 
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parfois la réalisation de son projet nébuleux. Il boucle son havre-
sac, et, suivi de la troupe des disciples, il embarque. Il exporte ses 
idées méprisées, mais il escompte bien les réimporter un jour 
glorieusement. 

La déception, bien sûr, le guette. Il va inutilement chercher 
fortune idéologique en pays lointain : comme si la révolution 
pouvait consister en une promenade de quelques hommes sur 
la terre ! Comme si l'on plantait la justice sur une terre vierge à 
la manière d'un drapeau ! 

Il n'est que trop facile, et légitime, de reprocher à l'utopie 
sa naïveté mêlée de rouerie, et bien d'autres défauts. 

Ceux qui émigrent découvrent d'autres paysages mais n'ins
taurent pas d'autres civilisations. Ou bien ils s'adaptent à celle 
qui les accueille, ou bien ils installent en pays désert le régime 
auquel ils ont voulu se dérober. On n'emporte pas la patrie à la 
semelle de ses souliers, mais on véhicule certainement un mode 
de production et des rapports sociaux déterminés dans sa boîte à 
outils. Ou bien on les maintiendra, sous un autre climat, ou bien 
on échouera. A peine arrivés sur la lune, les cosmonautes y débal
lent leurs superstitions. Un homme d'expérience nous en avertit : 
« On ne part pas ! » (Rimbaud). De ce point de vue, il en va 
des sociétés comme des épistémies, leurs conjointes : pour elles, 
tout se joue toujours sur place. 

L'utopie fait peu de cas de l'héritage et des moyens disponi
bles. Il s'agit de cécité plutôt que de négligence : elle ne voit 
pas correctement la structure sociale, et ne discerne pas les mé
diations qui s'activent en elle. 

Alors, Fiat justifia ! Un autre monde surgira ! L'utopiste 
travaille dans l'inconditionné. Il n'existe pas, dans ce qui se dis
sout et meurt, les forces naissantes qui inaugureront une nouvel
le vie. Il court-circuite les médiations. Reconnaissons-le : l'époque 
où fleurit l'utopie est en général celle où ces médiations ne se 
manifestent, sporadiquement, que comme des esquisses hésitantes, 
à peine discernables. 

La portée politique d'une utopie ne saurait donc être appré
ciée sans une référence précise à son lieu historique. Selon les 
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dates et les circonstances, le même système utopique peut parti
ciper d'une idéologie révolutionnaire, ou réactionnaire, ou quié-
tiste. La plupart du temps, il s'en tient au Sollen dont Hegel 
dénonçait la vacuité et la vanité. 

La critique utopiste ne garde de sérieux qu'autant qu'elle 
n'est pas surclassée par une pensée globale du processus histori
que. C'est un pressentiment que la science et l'action discréditent 
en fondant une prévision et un plan. 

Cette déchéance fatale reclasse l'utopie mais ne l'oblitère 
pas. Sans un tel préalable, la science ne naîtrait jamais. Marx a 
emprunté littéralement les mots d'ordre ultimes de son program
me à des utopistes qu'il vénérait comme les « patriarches du 
socialisme». Cela ne l'empêchait pas de combattre l'utopie en 
tant que telle, et, surtout, d'accabler, parfois avec violence, ses 
survivances anachroniques. 

L'utopie de la positivité 

Toutefois, la condamnation scientifique de l'utopie n'en
traîne pas du tout l'absolution de ses adversaires ! On l'oublie 
trop souvent, et cet oubli mériterait une analyse. 

Pourquoi le jugement, même rétrospectif, reste-t-il partial 
en cette affaire ? Il favorise injustement le positivisme. 

Or celui-ci se révèle, à l'usage, tout aussi fantastique que 
l'utopisme. Thomas More, le téméraire, divaguait-il donc plus que 
ses contemporains timorés ou sanguinaires ? Ceux-ci croyaient 
s'en tenir à la réalité. Mais leur bon sens les mystifiait cruelle
ment, et, pour connaître leur époque, maintenant, nous ne recou
rons guère à leur témoignage. L'ordre social dont ils se satisfai
saient, ils ne le saisissaient que dans des représentations illusoi
res, dans une fausse conscience. De plus, ils en admettaient à la 
fois la cohérence indissoluble et l'éternité, ils ne prévoyaient au
cunement les crises qui allaient bientôt le secouer et l'abattre, ils 
n'imaginaient même pas qu'autre chose fût possible. Ils prati
quaient le culte du fait accompli, mais ne constataient pas leur 
propre ignorance. Ils ne comprenaient rien, et leur nom n'échappe 
à l'oubli que parce que More les a affrontés. 
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Les adversaires de Cabet s'estimaient plus « réalistes » que 
lui, et ils se moquaient du pauvre illuminé. Mais n'insulte pas 
qui veut ! Quid rides, fabula de te narratur ! Toute leur pensée se 
déployait dans le fantastique, et même dans le fantasmagorique, 
si étrangère au réel, si erronée qu'elle a perdu tout intérêt. Se 
souvient-on des « idées » régnantes de Charles X ou de Louis-
Philippe ? Autant en emporte la moindre brise de l'histoire ! 

Qui donc errait le plus, de Fourier ou des esprits soi-disant 
rassis qui le narguaient ? On lui reprochait de demander l'im
possible. Mais ses critiques ne pensaient eux-mêmes que dans 
l'impossible. Quelle signification, quelle valeur ont conservées 
les « théories » libérales au nom desquelles on le réprouvait, et 
qui ont toutes fait fiasco ? Qui donc considère encore Jean-
Baptiste Say comme un penseur qui, après les divagations utopis
tes de sa jeunesse, aurait reconnu les choses telles qu'elles étaient, 
alors que Fourrier, de son côté, aurait déliré sans fin ? 

Dans un passage saisissant du Capital, Marx dénonce la mys
tification dont sont victimes, à son avis, les économistes positivis
tes, des contemporains de Cabet ou de Four nier : ce qui se pré
sente à leur conscience obnubilée, c'est « le monde enchanté et 
inversé, le monde à l'envers où Monsieur le Capital et Madame 
la Terre ( . . . ) dansent leur ronde fantomatique » \ 

Les positivistes s'abandonnent sans inquiétude à leurs lubies. 
Si l'on consent à appeler utopie « un genre littéraire qui édifie 
des sociétés imaginaires », alors presque toute la littérature so
ciale et politique, du moins jusqu'à la moitié du XXème siècle, 
relève de ce genre. De nos jours, certains s'enhardissent jusqu'à 
prétendre que Marx lui-même n'aurait pas réussi à s'en dégager 
tout à fait ! . . . 

Le bon sens privilégie l'aspect positif de la réalité, les fonc
tionnements corrects que l'on y peut isoler, et, plus générale
ment, la pellicule des apparences immédiates. Il ne soupçonne 
pas qu'il y a un revers de ces apparences, que le positif implique 
le négatif, que les choses ont une profondeur. Il s'endort sur la 
surface plate du monde, et, pour des raisons que l'on pourrait 
dévoiler, Yen soi qui se dissimule sous l'apparence lui reste incon
nu. Son regard ne se dirige que vers les faits, vers ce qui est déjà 
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fait, insensible à ce qui aspire à être, à ce qui reste à faire, à ce 
qui point. 

La complaisance au fantastique ne caractérise donc pas l'uto-
pisme plus que le positivisme. L'un n'est pas plus libre que 
l'autre. 

La même galère 

Les hommes d'une même époque soutienne dans une même 
citadelle épistémologique le siège de leurs souvenirs. Avec le 
temps ils deviennent les prisonniers de leurs propres remparts. 

Les pensées d'un utopiste et d'un positiviste contrastent beau
coup moins, s'ils sont contemporains, que les types de pensée de 
deux époques différentes. Il faut bien que les utopistes et les 
positivistes pensent la même chose, quoique de manière différente, 
pour s'y intéresser ensemble. Ils mettent en commun le champ 
de bataille et l'enjeu. Ils se fournissent chez le même armurier. 

Ils éprouvent sans doute la même perplexité devant le fé
tichisme primitif, mais ils se comprennent mutuellement assez 
pour se combattre. Une sorte de complémentarité les relie. Le 
sage Utopus ne feuillette pas, sur son île, un autre dictionnaire 
que celui de More et d'Erasme. 

Renonçons donc à établir une coupure absolue entre l'utopie 
et la positivité. Leur différence s'efface, après quelques siècles. 
Quand nous les contemplons du haut de notre épistémie nouvelle, 
elles paraissent également aberrantes. 

Nous ne pouvons toutefois les confondre entièrement. 
Qu'est-ce donc qui les distingue et surtout, qu'est-ce qui les dis
tinguait en leur temps ? 

C'est comme si, à la fois inséparables et opposées, elles se 
partageaient une tâche trop lourde pour un seul ouvrier. L'utopis
te et le positiviste profitent d'une division du travail, et en même 
temps ils en pâtissent. L'un laboure le positif, à un bout du champ 
et l'autre creuse le négatif, à l'autre bout, tous deux oublieux de 
l'unité des deux pôles, tous deux asservis à leur besogne parcel
laire, ignorants de leurs propres limites, captifs et indispensables : 
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« La vie 
Le réel et l'imaginaire 
Sont ses deux mains et ses deux yeux » 2 

Un jour peut-être ces deux yeux se fondront-ils en un seul 
regard. Mais, en attendant qu'une synthèse restaure cette unité 
première en la transfigurant dans un surrationalisme auquel avait 
songé Bachelard, chacun continue de porter des jugements abs
traits et unilatéraux. 

L'utopiste, vivant dans l'ombre, ne la reconnaît pas comme 
le double négatif de la clarté. Le positiviste, ne tolérant que la 
lumière, perd la moitié de soi-même. 

Tous deux omettent l'essentiel, le dynamisme de l'essence, 
la germination, la positivité du négatif que le monde engendre 
et qui, à la longue, le transforme. Ils méprisent les germes, ré
confortants ou désespérants. « L'impatience demande l'impossi
ble : atteindre le but sans les moyens », dit Hegel3. On pourrait 
ajouter : « La paresse demande aussi l'impossible : qu'il n'y ait 
pas de but ni de moyens ». 

L'utopiste bricole un paradis, plus ou moins séduisant, af
franchi de toute oppression et de toute humiliation. Mais il n'en
visage pas que la condition humaine puisse être modifiée par les 
hommes qui la subissent. Alors, il leur octroie souverainement la 
liberté et la dignité, le bonheur. Une telle dotation gratuite con
tient pourtant la négation même de la liberté : celle-ci n'appar
tient qu'à ceux qui la gagnent. L'utopiste ne récupère rien dans le 
monde en perdition : en fin de compte ce monde le récupérera, 
comme il récupérera aussi le positiviste. 

D'autres signes révèlent la parenté de ces deux rivaux, mal
gré leur opposition, ou plutôt à cause d'elle. D'abord, quelle que 
soit leur affectation de dégoût réciproque, l'utopisme et le posi
tivisme se mêlent dans les oeuvres d'un même auteur de la maniè
re la plus réjouissante. Par une grâce exceptionnelle ils réussissent 
même, épisodiquement, de somptueuses synthèses : une coïnci
dence momentanée avec le processus réel. 

2. Paul ELUARD : Le Château des pauvres. 
3. Préface à la Phénoménologie de l'Esprit, Paris, Aubier-Montaigne 1966 p. 73. 
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Mais même lorsqu'ils prennent leurs distances, ce n'est que 
synchroniquement. Diachroniquement, ils se renversent commu
nément l'un dans l'autre, laissant alors tomber les masques. 

On l'a trop souvent noté : « Les utopies ne sont que des 
vérités prématurées » (Lamartine). Les navettes courent mainte
nant toutes seules, les poules ont des dents. Prenons acte de la 
réalisation de mainte utopie, même si elle s'accompagne de 
surplus imprévus et indésirables. 

Par contre, on fait généralement silence sur ce qui est le 
plus intéressant: les théories «positives», et en particulier les 
acquis scientifiques, prennent, avec le temps, une allure tout à 
fait fantastique. La pensée conservatrice, presque toujours domi
nante, préfère ne pas se souvenir de ce destin, qui préfigure son 
propre avenir. 

A bien des égards, les hommes, jusqu'à nos jours, ont vécu 
dans la réalité et pensé dans l'illusion, les pieds dans la boue et 
la tète dans les nuages. Peut-être cette mystification les a-t-elle 
aidés à vivre. Auraient-ils supporté, sans elle, leur condition à 
la fois odieuse et nécessaire ? 

Nous ne retenons pour vraie, ou pour acceptable, aucune 
des conceptions globales de l'existence qui se sont succédées 
jusqu'à nous au long des millénaires. A peine parvenons-nous, 
au prix d'un long effort, à les repérer, et à les comprendre partiel
lement : « Nous ne pouvons tout de même pas partager les sen
timents des Grecs lorsqu'ils se prosternent devant Jupiter ou 
Minerve ! Pas plus que nous ne pouvons comprendre les senti
ments d'un chien » 4. En vieillissant l'essentiel perd son sens. 

Un projet devient utopique quand la nécessité l'abandonne, 
et elle l'abandonne fatalement quand son heure est venue. La 
société réelle rajuste alors ses vêtements, et elle range dans des 
musées les plus beaux des rêves surannés. Si ce spectacle réchauf
fe quelques nostalgies, il ne suscite plus de drames. 

4. HEGEL5 Leçons sur la philosophie de l'histoire, Introduction in WERKE 
(éd. Hoffmeister) , Hambourg, Meiner, 1955, pp. 13-14. 
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Le lieu àe Vutopie 

Les changements se produisent donc sur place. Dans quel 
« ailleurs » pourrait s'effectuer la mutation du positif en négatif, 
ou la révolution qui bouleverse un ordre social ? 

Or l'utopiste n'espère pas qu'un autre monde survienne 
dans ce monde-ci. Il ne s'y attend pas empiriquement et il ne 
conjecture pas méthodologiquement cette éventualité. En cela il 
ne se montre pas meilleur dialecticien que le positiviste. La dia
lectique lui rendrait insupportable l'idée d'une rupture radicale, 
elle l'inviterait heuristiquement à rechercher des médiations dans 
la réalité, et, si elles n'y sont pas visibles, à les y présupposer : 
elles doivent y exercer leur action, même si elles se cachent. Il 
n'y a rien qui ne contienne en soi son contradictoire, avec lequel il 
forme une unité. Mais l'utopiste cède à la tentation du dualisme, 
ou même du pluralisme. 

Le changement ne se réduit pas à une substitution : un clou 
chasse l'autre, une diapositive s'éclipse devant la suivante. Seuls 
des fragments intellectuellement ou manuellement manipulés 
peuvent donner l'illusion d'une substitution abrupte — à condi
tion d'oublier l'intelligence et la main manipulatrices. Sans mé
diations, la catastrophe serait un miracle. La stroboscopie restitue 
l'image changeante de l'enchaînement vivant. 

La société, comme connexion de rapports sociaux, ne démé
nage jamais. Elle se renverse en son contraire, spontanément, ou 
avec l'aide de ses membres. Elle ne change pas de lieu, mais chan
ge en son lieu. Le concept de substitution ne subsume que très 
imparfaitement un événement de ce genre. 

En 1789, la structure politique française n'a été ni trans
portée, ni déplacée, mais renversée à Paris même. Le révolution
naire n'émigre pas. Il reste chez lui. La première condition de 
la liberté, c'est de ne pas fuir. 

On ne peut pas mettre le social à la porte de la société. On 
ne peut mobiliser une force qui ne soit déjà engagée dans le jeu 
des forces. Le poète nous avertit : « Il y a un autre monde et il est 
dans celui-ci » (Eluard). 
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Or la pratique de l'utopiste implique que la pensée ne dé
pend d'aucune condition. Cette autonomie spirituelle, voilà la 
forteresse factice qui protège sa hardiesse abusive et qui, simul
tanément, lui impose ses limites étroites : « Quelle est donc la 
cause qui détermine sa volonté ? c'est son jugement. Et quelle 
est la cause qui détermine son jugement ? c'est sa faculté intelli
gente, c'est sa puissance de juger : la cause déterminante est en 
lui-même. Passé cela, je n'entends plus rien » 5. 

Le véritable lieu de l'utopie consiste en une croyance qu'elle 
partage avec la plupart de ses adversaires : on se constituerait soi-
même comme utopiste ou comme positiviste, comme visionnaire 
ou comme clairvoyant, par un libre choix. «Passé cela», l'uto
piste n'entend plus rien. Que le contenu de l'utopie ait des sources 
d'inspiration, qu'il dépende d'expériences effectives, passe encore ! 
Mais l'option en sa faveur reste libre, l'utopiste ne se considère 
pas comme un produit du monde qu'il réprouve. Il prend une 
voix d'outre-tombe. Il investit précisément toute sa liberté dans 
une négation radicale de ce monde, auquel il refuse l'allégeance ! 
Il n'est que ce refus. La liberté de l'utopie suppose l'utopie de la 
liberté. Le lieu décisif n'est donc pas celui où l'utopiste situe avec 
mauvaise foi sa société idéale. Mais c'est celui qu'il occupe lui-
même, sans le savoir, et sans même se poser de question à son 
sujet, tant il est convaincu d'être un ou-topos ! Ce qu'il y a de 
plus utopique, dans l'utopie, c'est l'utopiste. 

Voilà l'utopie fondamentale, et très répandue : le rejet d'une 
géographie de la pensée. Pour se justifier, ce rejet doit recourir, à 
son tour, à toutes les manigances, et se couvrir de tous les mas
ques. Il lui faut de la place pour se dire, et il abuse des topologies 
géométriques, rhétoriques, triviales. Les lieux-communs s'épuisent 
à situer le non-spatial, l'au-delà, le céleste, le transcendant... 

La théorie serait en rupture radicale avec le monde. Epistémè 
enverrait promener Cosmos. Comme dit l'autre, d'une manière si 
touchante : « Fuyons vers notre chère patrie » ! 

5. JJ . ROUSSEAU, L'Emile, Livre IV — {Oeuvres complètes, éd. Gallimard, 
IV, p. 586). 
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Mais il est plus facile de le dire que de le faire, s'il est toute
fois possible de le dire. La promenade et la fuite ne peuvent se 
passer d'un chemin. L'utopisme épistémique effectue les mêmes 
replis stratégiques que l'utopisme social. Par des itinéraires em
brouillés, ils se rencontrent sur la même île, piteusement, comme 
s'ils s'y étaient donné rendez-vous. Mais c'est l'île qu'ils croyaient 
n'avoir jamais quittée, persuadés qu'ils y étaient nés : « L'esprit 
est une île à laquelle quels que soient les détours empruntés, on 
ne pourra parvenir, en partant de la matière, que par un bond » 6. 

Après un tel isolement, il semble bien difficile de rejoindre 
raisonnablement la terre ferme. Toutes les communications sont 
coupées : « L'idée des choses corporelles ne peut d'elle-même at
teindre un objet qui, s'il existe, est au-delà d'elle » . . . 7 

On ne s'y retrouve plus. 

Mais n'était-ce pas le but de l'opération, secret ou incon
scient ? 

L'illusoire absence de lieu de la pensée autorise en effet 
toutes les autres illusions, leur confère une sorte de statut légitime. 
Le fantastique a le champ libre, aussi bien dans la représentation 
« positive » que dans la prospective utopique. Pourvu de cette 
caution théorique, il se lance même à l'assaut du passé, commet
tant, cette fois, une fraude. Mécontent des témoignages histori
ques, Lachelier ne craignait pas de les récuser, au nom de la 
liberté de l'esprit, et de les remplacer par une utopie rétrospec
tive : « Et quand cela serait arrivé — écrivait-il à un ami — il 
faudrait dire, plus que jamais, que cela n'est pas arrivé, que l'his
toire est une illusion, et le passé une projection, et qu'il n'y a de 
vrai que l'idéal et l'absolu ; là est peut-être la solution de la 
question du miracle ; c'est la légende qui est vraie et l'histoire 
qui est fausse » 8. 

More et Cabet n'en prenaient pas plus à leur aise ! Leurs 
utopies ne rendaient pas un aussi grand hommage à la résistance 
du réel : « Et quand bien même cela serait arrivé ! . . . » 

6. SCHELLING : Système de l'idéalisme trans cendantal, C.S.W., III, p. 429 — 
éd. Schroter, II, p. 429. 

7. V. DELBOS5 La Philosophie française, p. 35. 
8. Lettre à Boutroux du 21 Janvier 1876 (Correspondance, pp. 113-114) . 
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Mais comment se laisserait-on prendre au piège des mots, 
une fois qu'il est éventé ? Vient un temps où ces supercheries 
n'en imposent plus, et où l'on remise tout cet attirail de sor
cellerie. 

On rompt alors avec l'idéologie de la rupture. On délaisse 
le mythe de You-topos. 

Cette libération ne s'accomplit pas sans douleur. Il n'est pas 
toujours si agréable de rentrer chez soi, où le travail attend, lors
qu'on a pris l'habitude de flâner dans le merveilleux. 

Cet effort d'émancipation, aux yeux de beaucoup de nos con
temporains, c'est bien « le comble » ! Ce n'est pas leur manière 
habituelle de s'orienter dans la pensée. Ils empruntent plutôt la 
direction opposée. Ils comprennent la liberté essentiellement 
comme pouvoir de nier — peut-être parce qu'ils sont séparés, 
spécialisés, mutilés, isolés. Ils résistent à l'amalgame, ne se laissent 
pas réduire à de simples modes. 

Ils font tout pour bondir hors de l'espace, par-dessus l'espa
ce, hors du temps, par-dessus le temps : s'ils réussissent, la liberté 
les récompensera, elle qui n'a pas de séjour. Il s'agit là d'une 
conversion qui leur paraît pénible, d'un retournement de toute 
leur âme vers l'idéal. Ils n'osent croire qu'ils l'achèveront jamais 
complètement. Ils l'entreprennent, parfois sans espérer, et l'entre
prise déjà les fascine. Et puis l'enjeu en vaut la peine ! Et voilà 
qu'on vient leur proposer une sorte de saut à rebours ! Cessera-, 
t-on de les faire virevolter ? Déjà la simple idée de renoncer à 
l'autonomie leur donne le vertige. 

Mais il leur faut bien alors reconnaître que ce qu'ils dé
crivaient comme trop facile, une attitude naïve et niaise, spon
tanément séduisante, se révèle, à l'épreuve, comme le plus diffi
cile, peut-être l'impossible. 

L'utopisme est un mol oreiller. Pour qui s'y repose, la Terre 
des hommes paraît infiniment éloignée : Hic Rh o dus, hic s alt a ! 

Quel n'est pas le trouble de l'utopiste quand il se voit convié 
à risquer dans l'espace ce bond terrible que Hegel lui reprochait 
d'effectuer hors du temps : « En ce qui concerne l'individu, chacun 
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est fils de son temps ; de même aussi la philosophie, elle résume 
son temps dans la pensée. Il est aussi fou de s'imaginer qu'une 
philosophie quelconque dépassera le monde contemporain que de 
croire qu'un individu sautera au-dessus de son temps, franchira le 
Rhodus » 9. 

Sautera, ne sautera pas ? Hegel a raison : il n'y a pas à reve
nir, on n'est jamais parti. Il faut simplement disperser quelques 
brouillards. Lorsque la brume se lève, au lieu d'une île, l'esprit 
découvre un monde sans rivages. 

Ne nous vantez plus vos attolls dérisoires et votre arrière-
monde de pacotille ! L'exotisme ne fait plus recette. L'utopie se 
meurt, elle s'engloutit dans les entrailles du monde réel. C'est lui 
que, maintenant, nous sentons trembler dans ses profondeurs. 
Sous l'apparence tranquille des choses, nous identifions le négatif 
qui le ronge. Il est la liberté et la vie, et nous y trouvons notre 
liberté et notre vie. Etre libre, c'est lui appartenir. 

Université de Poitiers 

9. Philosophie du Droit, Préface, Trad. Kaan, Paris, 1940, p. 31. 


