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i i [ i i; i i u i n s 

LE PARVIS DU TEMPLE 
par 

Patrick Drevet 

l 
Chacun porte en soi un artiste qui sommeille, plus ou moins. La curiosité 

qui pousse à s'ouvrir à l'une ou à l'autre des manifestations diverses de l'art est 
indissociable d'une pointe d'envie ou de regret, voire de jalousie. Une 
conviction intime assure que, dans d'autres conditions ou à la faveur d'autres 
conjonctures, on aurait pu cultiver cette fibre originale qui portait 
d'indistinctes promesses et que l'on sent toujours vibrer, encore qu'elle ait été 
négligée sous l'urgence d'autres tâches. On ne fréquente pas l'art sans porter 
au fond de soi une œuvre irréalisée dont le possible, quand on l'imagine, 
concurrence toutes celles qui le sont. 

Cet état contradictoire qui, vis-à-vis de l'art, en rend d'autant plus avide 
que l'on s'en éprouve plus frustre, s'exacerbe aujourd'hui du fait de 
l'accessibilité extrême donnée aux œuvres par l'expansion proliférante des 
moyens de diffusion, lesquels tendent à suggérer leur confection à portée des 
capacités de tous. Il s'exacerbe aussi du fait de l'impossibilité où l'on se sent 
d'user de ces mêmes capacités parce que la haute technicité des postes dont on 
a suivi la filière a conduit à ce qu'on les y aliène. 

Tout entier mobilisé dans un but qui n'est pas, intrinsèquement, 
l'expression de soi, sans doute prend-on conscience d'être ni plus ni moins 
qu'un esclave contraint à donner le meilleur de lui-même en vue d'un objectif 
qui lui apporte certes, en retour, les moyens d'assurer sa subsistance et son 
confort, mais qui, éloigné et échappant dans sa dimension d'enjeu collectif, l'a 
détourné de lui, a différé la réalisation d'un désir plus constitutif, a épuisé des 
facultés et des qualités qu'il n'est plus possible d'exploiter en vue d'une 
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valorisation d'un autre ordre que celui de la réussite professionnelle. L'art se 

présente a contrario comme le mode d'expression rêvé ou tout ce que Ton 

investi t ne sert que l 'accomplissement de soi. L'attrait exercé par t ou te 

discipline artistique relève d'un désir qui, frustré de la satisfaction donnée 

tant soit peu par une œuvre effective, s'assouvit par compensation dans la 

fréquentation des œuvres des autres. 

Il 
Le succès des rétrospectives, l'affluence aux concerts, l 'engouement pour 

les « salons du livre », la fréquentation croissante des musées, des biblio

thèques, des festivals, tout cela ne va pas sans ambiguïté dans la mesure où, 

parallèlement, galeries et librairies sont désertes, salles de cinéma et de théâtre 

son t boudées , lieux de création et programmes à ambi t ion cul ture l le 

perdurent seulement à coups de subventions. L'art semble n'être attractif qu'à 

proportion de la dimension spectaculaire de ses parades et, alors, lui-même 

sans doute est-il moins l'objet de la curiosité du public que le public lui-même 

tant, dans notre civilisation réputée individualiste et anticonformiste, la 

crainte de s'exclure en ne suivant pas les autres assujettit tout le monde. 

Il conviendrait d'analyser ce phénomène et de ne pas s'en tenir à sa 

constatation, dont il est de bon ton de s'indigner. Il ne pourrait se produire si 

ne le déclenchait un ressort profond. Le devoir que l'idéologie ambiante fait à 

tout citoyen de se cultiver ne deviendrait pas une sorte de chantage, avec 

menaces d'être déchu de son h u m a n i t é et p romis aux marécages de 

l'obscurantisme, voire de la bestialité, resterait lettre morte, comme nombre de 

préceptes opiniâtrement ressassés par les encycliques pontificales sans qu'on 

voie aucun intégriste s'y conformer davantage sinon en apparence, s'il ne rani

mait quelque résolution ancienne, n'éveillait quelque terreur authentique, ne 

suscitait une amorce de honte et de remords. 

Les conversions obtenues ne sont cependant guère plus profondes que la 

foi du charbonnier. Nos jubilés culturels, qui attirent les foules autant que la 

communion pascale parce que l'on s'y dédouane de ses manquements de toute 

l'année, contribuent à donner à l'art une dimension exhibitionniste étrangère 

à sa nature. Ainsi en vient-on à montrer des tableaux qu'il devient impossible 

de voir à cause de l'affluence; à exposer des écrivains s inon comme des 

monstres du moins comme des êtres à part du fait qu'ils sont parvenus à 

exprimer la bizarrerie que constitue une solitude, sombres hiboux mettant en 

valeur les spécimens plus rares illuminés du nimbe que leur octroient les 

faveurs du tube cathodique; à attribuer à des individus élus sur des vertus 

certainement moins capricieuses que celle du Saint-Esprit le pouvoir de dési

gner ce qui est le meilleur; et à remplacer la commémoration des saints par celle 
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des muses en multipliant les journées, les semaines et les mois consacrés à 

telle ou telle discipline artistique. 

Il n'y a là rien de gratuit ni d'innocent. L'empereur Auguste, qui excellait 

en matière de dictature, avait déjà par sa formule « Panem etcircenses » indiqué 

le secret de la paix sociale, et nos démocrates ne laissent pas de s'y conformer 

s'ils ne la répètent pas. Les intentions politiques et économiques qui sous-

tendent les manifestations culturelles vont hélas dans un sens opposé à celui 

de la culture, mais tout le monde y trouve son compte, à commencer par le 

public, conforté dans sa propension à l'idolâtrie qui est, somme toute, un 

confort et une excuse à la paresse. 

Nous aimons à penser, en effet que nous n'atteindronsjamais ce que nous 

croyons la supériorité des élites. Nous nous bornons à effleurer le champ de 

leur regard : le fait d'en être remarqué suffit à inoculer une molécule de leur 

gloire. Le sentiment de notre médiocrité nous incite à vouloir que d'autres, 

grâce à leurs mérites propres ou par les caprices du sort, mènent une existence 

à la hauteur des ambitions que nous n'osons pas avoir pour nous-mêmes. Avec 

les artistes comme avec les stars du cinéma, les rois ou les reines auto-

proclamés de la chanson, les champions sportifs, les leaders politiques, les 

héros de la finance, nous vivons par procuration les aventures et les triomphes 

dont nous ne nous sentons capables qu'en puissance. Nous leur confions la 

mission de tenir notre place sur la scène de l'Histoire, de nous défendre contre 

les forces d'anéantissement, de nous donner, bien sûr, l'image la plus avanta

geuse qui soit de notre espèce. Nous leur demandons d'incarner le rêve que 

nous n'avons pu réaliser faute d'avidité, de force, de chance, de ruse, de rela

tions, de pouvoir. Nous les situons dans un monde que nous souhaitons 

mythique, ou à tout le moins privilégié. Nous les voulons hors de la proximité 

qui nous les montrerait ordinaires. Dès lors, ils peuplent d'étoiles le ciel de nos 

cerveaux, mais ce n'est plus que cette célébrité qui attire, comme le sont les 

moucherons par la lumière encore qu'en l'occurrence ce soit une lumière que 

nous avons nous-mêmes allumée. 

L'idolâtrie maintient dans une timidité qui interdit l'approche de l'art. Les 

art istes vrais seraient les premiers à conseiller autant de candeur et de 

simplicité devant leurs ouvrages qu'ils en ont eux-mêmes face au monde. Il y 

a beso in d 'une démythification de la culture pour l'aborder mais l'on a 

aujourd'hui plus de curiosité pour les artistes que pour les œuvres parce que 

l'on éprouve plus, sans doute, la vocation à l'art, et surtout à la légende qui s'y 

rattache, que le souci de culture, autrement dit : on aspire moins à se cultiver 

qu'on ne rêve de devenir « artiste ». 
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III 
Dans un monde que ne structure plus l'imaginaire religieux et qui réduit 

les tâches à ce qu'elles sont, les gestes à des gestes, les aspirations à des aspi

rations, la matière à la matière et le vide au vide, le désir de transcendance n'en 

subsiste pas moins, qui oriente vers les productions qu'anime un élan inhé

rent à la sensibilité. L'idolâtrie fait le succès des manifestations culturelles 

mais témoigne aussi d'une insatisfaction foncière qui démontre que l'homme, 

selon le mot de Hôlderlin, « est poète ou n'est pas ». 

C'est peu dire que nous ne n o u s c o n t e n t o n s pas d 'une ex is tence 

seulement matérielle ou sociale. Longtemps la littérature a été faite par des 

rentiers dont on pourrait s'étonner qu'ils aient préféré la gestion de leurs chi

mères à celle de leur fortune. La reconnaissance sociale que leur octroie leur 

savoir n'exempte pas non plus les professeurs d'un désir de reconnaissance 

plus universelle. De même, la réussite professionnelle ne suffira jamais à pro

curer u n sentiment d'accomplissement, et peu de ceux qui se sont hissés 

jusqu'au vedettariat échappent à la tentation d'étendre leur renom au-delà de 

leur spécialité. Quant aux hommes politiques, même parvenus au faîte du 

pouvoir... 

Nous vivons en permanence sur un plan qui ne coïncidejamais avec celui 

des activités que nous sommes conduits à mener. Les œuvres d'art font miroi

ter cet autre territoire comme les réclames des agences de voyage pour des 

plages lointaines, virginales, paradisiaques. Il n'est pas question seulement de 

mélancolie. L'art attire comme un aliment qui contiendrait un élément indis

pensable à notre équilibre et à notre croissance. De façon plus précise, il nour

rit en nous une part fondamentale, constitutive de notre être, à l'intersection 

du langage et du corps. Cette part n'appartient pas toute au langage : c'est 

précisément parce que l'organisation sociale n'est que langage qu'elle nous 

laisse frustrés; elle n'appartient pas purement au corps : elle n'est point repue 

par les satisfactions animales. Elle exige une rencontre de notre raison avec la 

matière comme c'est le cas précisément, dans l'expression artistique, parce que 

les idées ni les intentions n'y sont primordiales mais que des aspirations 

profondes y travaillent et y façonnent une matière. 

Quelque perverti que soit l'aspect qu'il prenne, l'attrait pour l'art exprime 

un besoin irrépressible de proximité avec le monde, le tout du monde, par le 

moyen des sens, de tous les sens, ce qui inclut Pérotisme dont l'absence prive 

au contraire d'un ressort essentiel le désir qu'on peut avoir aussi pour les 

études ou les tâches de la vie active. 

IV 
Nous en venons à l'art un peu comme nous entrons dans l'avenir si nous 

en croyons Paul Valéry : à reculons. Nombre de cinéphiles ont contracté leur 
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passion lors de houleuses séances de Ciné-club au cours desquelles leur 

étaient passés des chefs-d'œuvre qu'ils trouvaient détestables. Beaucoup sont 

aujourd'hui des fervents de la peinture moderne qui tenaient l 'œuvre de 

Picasso pour de la supercherie. À quels fidèles abonnés des saisons lyriques 

eut-il été possible de supporter le moindre air d'opéra dans leur enfance ? Et 

nous avons tous gardé de nos années scolaires le souvenir de textes sopori

fiques ou hermétiques dont des fragments reviennent nous hanter, lumineux 

tout à coup, ou illuminés de l'intelligence acquise par nos facultés et nos sens. 

Qui pourrait prétendre avoir profité de tout ce que lui offraient les 

études ? Il est dans l'ordre des choses que nous restions vis-à-vis de l'art des 

amateurs. Plus nous avançons en âge, plus nous mesurons le temps que nous 

avons perdu, plus nous nous résignons aussi à ne jamais disposer du savoir, 

des méthodes et des outils nécessaires à l'appréhension de ce qui, avec le recul, 

nous apparaît essentiel et saurait maintenant donner plus de poids à notre 

pensée, plus d'acuité à notre perception, plus de sagacité à notre vision, plus 

d'économie à notre comportement, plus d'intensité à nos relations, plus dévie 

à notre vie, plus d'être à notre être. 

La timidité avec laquelle nous approchons les ouvrages qui relèvent de 

l'art, quand elle ne nous en interdit pas carrément l'accès, vient du sentiment 

de ce retard, et la conviction qu'il est inexorable renforce la paresse que nous 

avons à reprendre un apprentissage qui demeure toujours possible. Sans doute 

est-ce aussi une façon d'expliquer que nous ne soyons pas devenus plus que ce 

que nous nous t rouvons être, d'avouer que nous avons été infidèles au 

possible que nous portions en nous et qui reste, intrinsèquement, plus que ce 

que nous sommes. C'est conférer à l'art, à tort ou à raison, le statut d'archétype 

de l'accomplissement, avec tous les effets pervers que nous voyons en résulter 

dans la dimension idolâtre que peut revêtir la dévotion aux « génies ». 

V 
Il est clair que c'est en prenant conscience de sa bêtise que l'on devient 

intelligent. Recenser ses manques suppose une maîtrise que l'on approcherait 

vraiment si l'on avait tout appris, mais reconnaître ses limites prouve déjà une 

ouverture d'esprit qui rend disponible à tout. Depuis Socrate au moins, les 

savants et les sages n'ont cessé de le répéter au terme de leurs découvertes. Il 

ne faut donc pas s'étonner que la curiosité pour l'art donne l'impression de 

venir toujours un peu tard, et trop tard. L'école n'était pas le lieu pour la 

donner, ni même les études supérieures sans doute. Il suffit que celles-ci 

structurent les facultés, développent les capacités, inculquent des savoir-faire. 

Leur mission n'est atteinte, précisément, qu'à proportion de l'insatisfaction où 

elles laissent, de l'état d'avidité auquel elles conduisent, du désir qu'elles ont 

su agrandir. Les diplômes qu'elles distribuent enregistrent ou devraient 
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enregistrer seulement l'excellence du fonctionnement : ils signifient qu'une 

autonomie a été acquise, d'ordre technique plus qu'existentiel. L'épanouis

sement de notre « potentiel cognitif » ne nous donne rien à connaître ni à 

comprendre, c'est-à-dire rien que nous puissions prendre avec nous et au 

contact de quoi nous naissions enfin. Les études, mais aussi b ien t o u t 

apprentissage, et les mœurs, et l'expérience, façonnent des vases, ils restent à 

remplir. 

Éprouver de l'intérêt pour la culture suppose, en somme, que l'on soit déjà 

« cultivé », mais chercher à se cultiver davantage comme on l'a fait par ses 

études ne saurait aboutir qu'à perfectionner une machine qui tournerait à vide. 

En nous-mêmes nous ne pouvons exercer et rendre performantes que nos 

facultés, nos capacités, l'acuité de nos sens. Il est une pratique de la culture qui 

s'apparente à celle du culturisme, lequel consiste à développer les muscles sans 

autre bu t que leur développement, avec pour résultat de ne proposer que de 

répétitives planches d'anatomie. La culture ne saurait être elle-même son 

propre sens. Ce n'est pas amoindrir ses manques et reculer ses l imites 

qu'accumuler indéfiniment des savoir-faire. 

Si l'attrait pour l'art témoigne de l'œuvre en germe ou en latence que nous 

portons en nous, il confirme aussi bien une instruction achevée, une édu

cation aboutie. Il signifie que l'intégralité de la personne « fonctionne », avec 

l'entière liberté de comportement et de choix qui lui échoit. Ce qui n'est pas 

l'inconnu pour elle alors le devient, ou du moins prend un relief particulier, 

son existence l'alerte, ses formes suscitent l'envie d'une fréquentation plus 

éclairée, appelle à une connaissance approfondie. 

On se tourne vers l'art parce qu'on se suffit tant soit peu à soi-même ou 

parce qu'on se sent tout au moins suffisamment suffisant pour n'avoir plus à 

entretenir le souci de soi et pour ressentir le besoin d'aller voir ailleurs. On naît 

à la curiosité quand il devient vain de ne penser qu'à soi. On prend goût à 

l'altérité quand les facultés épanouies disposent naturellement à l'accueil. Et 

l'on se tourne vers l'art parce qu'en son essence l'art est l'altérité. Ce n'est sur

tout pas soi qu'il y faut aller chercher. Ce qu'il nous dit sur nous-mêmes relève 

des médiations qu'il emploie pour se traduire. C'est probablement ce que 

Baudelaire exprimait dans sa définition : « Le Beau est le Bizarre ». Il y a une 

irréductibilité en chaque œuvre qui en constitue à la fois la valeur insigne et 

la séduction inouïe. 

L'attrait de l'art pourrait se résumer au désir d'accéder à ce qui subjugue. 

Ou, selon u n e formule heureuse d'Edgar Morin à propos du d iscours 

amoureux : « posséder ce qui nous possède ». Nous pouvons d'abord, plus 

profondément, aspirer au désir d'être subjugué, c'est-à-dire souhaiter en nous 

une ouverture qui nous sorte de nous, revendiquer le besoin de ce dont nous 

n'avons pas besoin. 



LE PARVIS DU TEMPLE I O I 

V l 
Le parvis du Temple est encombré de génies qui ne sont point morts 

encore que leur socle est serré déjà dans la forêt de statues qui distraient d'y 

entrer. Parmi des sermonneurs qui brandissent leurs volumes, certains par leur 

faconde, leur habileté, leur charme physique se partagent la foule qui pour sa 

plus grosse part s'en tient alors à eux. Il ne manque pas non plus de vendeurs 

d'idées reçues exposant miroirs aux alouettes, poudre aux yeux, copies, pièges 

à gogos, chimères et autres oiseaux de fable. Des fidèles affluent sur des 

motivations douteuses. L'édifice lui-même, grandiose, brillant, présente plus 

de force attractive que ce au nom de quoi il a été bâti et qui est insaisissable. 

Les productions artistiques encourent le risque d'attirer plus pour la 

gloire qui les entoure que pour la médiation qu'elles ont été et proposent. Nul 

n'est à l'abri de verser dans cette attitude qui a ses racines dans les siècles, qui 

nous a été transmise par l'éducation, qui s'appuie sur les valeurs de notre 

civilisation que le perfectionnement des outils médiatiques aujourd'hui 

exacerbe. Que la somme atteinte par Les tournesols de Van Gogh déclenche un 

intérêt unanime pour ce peintre, la réalisation de films inspirés de sa vie, 

l'organisation d'expositions de ses toiles, et des fantasmes de toutes sortes sur 

sa figure relève d'un frivole effet de mode plus que d'un sincère éveil à la pein

ture. Or tout artiste authentique n'est jamais qu'un artisan avant d'être le génie 

que l'on proclame pour des raisons qui ne tiennent pas à l'art mais à la psycho

logie des foules. Si tant est qu'on veuille assouvir sa soif d'art, un sain réflexe 

devrait être de ne pas prendre le flacon pour la boisson, autrement dit de faire 

fi de l'image sacrée et aveuglante qu'eux-mêmes ou leurs zélateurs donnent des 

« phares », et alors même que, dans un élan tout romantique, certaines de nos 

gloires contemporaines flattées dans leur vanité sont les premières à se 

prendre pour ce qu'elles sont et s'isolent dans des attitudes de divinités. 

L'attrait pour l'art manifeste chez les créateurs qui s'y adonnent comme 

chez les amateurs qui le « consomment » une attente qui ne saurait être 

comblée par aucune autre médiation, et cette attente signale au fond de chacun 

une vacance dont la nature recouvre l'acception que les théologiens donnent à 

l'état de pécheur. Pécheur est celui qui ne se suffit pas à lui-même, qui manque 

d'être pour éprouver, pour comprendre, pour atteindre les objectifs qu'il se fixe, 

pour être, parce qu'il demeure toujours en-deça, voire à l'opposé, des idées de 

Beauté, de Bonheur, d'Amitié, ou d'Amour pourtant inscrites en lui. 

Se tourner vers l'art exprime la nécessité que l'on éprouve plus ou moins 

à son insu de traiter avec sa solitude, avec ses appétences secrètes, si secrètes 

qu'elles le sont à soi-même. C'est prendre en compte la part obscure, immé

moriale, ou irréductible, que nous sommes astreints à laisser de côté dans les 

relations sociales, cette part inexprimée et inexprimable sur laquelle nous ne 

p o u v o n s échanger même avec des proches, et à laquelle il n o u s faut 
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n é a n m o i n s consacrer du t emps p o u r ne pas t r a î n e r avec n o u s u n 

m é c o n t e n t e m e n t indis t inct , u n dégoû t inexplicable, u n e f rus t ra t ion 

handicapante, voire des symptômes de sclérose. 

Ce nécessaire retour sur nous porte de façon paradoxale sur ce qui nous 

est autre. Ce que nous pouvons attendre de l'art et que nous y cherchons n'est 

pas ce que nous possédons déjà, cela ne saurait nous manquer. L'agacement ou 

l'envie dont ne se départ pas la satisfaction esthét ique est bien souvent 

l'indication que nous sommes conquis et que nous aimons. Initiation de la 

jalousie : j e ne posséderai jamais telle faculté, telle capacité, tel talent, pas plus 

que je ne possède telle figure, tel corps, telle couleur d'yeux ou de chevelure; 

mais je le possède en définitive plus que l'autre lui-même puisqu'il me l'offre 

comme jamais il ne pourra se l'offrir à lui-même. 

L'art est le mode d'expression auquel tout le monde se sent peu ou prou 

appelé parce qu'il ne délaisse aucune des fibres qui nous constituent, intellec

tuelle comme sensuelle, sentimentale comme erotique. Il ne compartimente 

pas notre personne dont il sollicite au contraire la totalité. Pour autant, il n'est 

l'expression de rien, si ce n'est celle d'un manque et d'une tension : il est appel 

à créer, c'est-à-dire à imposer au monde des objets, des formes, des sons qui 

n'existent pas. Ces objets, ces formes, ces sons ne subsisteront pas : le monde 

de l'art est un champ de ruines. Et l'intérieur du Temple est vide. Il célèbre le 

désir de créer dont il est le moyen le plus propre à l'assouvir parce que tout ce 

que l'on y investit ne sert que ce désir. 

Écrivain 

Paris 


