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L’IDOLE AU REGARD
DE LA PHILOSOPHIE DES IMAGES

JEAN-JACQUES WUNENBURGER

Toute image, mentale ou matérielle, est image de quelque chose et ne prend
sens que par le jeu de ressemblance et dissemblance avec son référent. Creuser la
différence dans l’image c’est risquer de la réduire à l’irréel, à la fiction, à la
fantaisie, à l’insignifiant, mais surcharger à l’inverse la consistance de l’image c’est
risquer de prendre la copie pour le modèle, de réifier la représentation, de
télescoper le visible et l’invisible, le sensible et l’intelligible, le signifiant et le
signifié, bref fabriquer une idole. L’idolâtrie constitue en ce sens une menace
permanente de l’expérience spontanée, pré-réfléchie, des images matérielles,
particulièrement attestée dans le registre religieux. La représentation imagée d’une
divinité nous expose même à un paradoxe foncier, qui concentre à lui seul un
grand nombre de problèmes de la représentation. En un sens, l’image religieuse
constitue sans doute le prototype de l’image en général parce que l’image en
général ne naît que de l’absence de ce qu’elle représente. Car l’imagination est
bien production d’une représentation in absentia1. Tant que nous sommes en
présence du réel, nous sommes des êtres percevants, pour lesquels l’imagination ne
pourrait que devenir perturbatrice. Car toute image est image de quelque chose
qu’elle remplace, parce que précisément elle ne se montre pas elle-même2. Or rien
plus qu’un Dieu n’appelle l’image puisqu’il est en son principe même en retrait du
visible et du sensible. Mais, inversement, nulle image n’exige davantage de
croyance en sa propre consistance et réalité que l’image religieuse et l’image divine;
d’abord parce que le sujet imaginant ne fait jamais l’expérience de son référent,
ensuite parce que le référent en question renvoie lui-même le sujet au principe
même de toute réalité, qui ne peut donc qu’irradier de sa vie propre son image3.
L’image d’une divinité nous fait entrer dans le champ du sacré et induit un désir
d’actualisation, de présentification, qui conduit à en faire une manifestation de
l’invisible dans le visible. Ce paradoxe initial de l’image et de son référent entraîne
que l’imagerie du divin risque précisément d’osciller entre une fiction pure,
puisque le référent est inexistant pour l’expérience sensible, et un fétichisme, qui
confond précisément en valeur l’être et son signe.

L’image a fait l’objet de descriptions, de classifications, de méthodologies, de
normalisations esthétiques et même éthiques depuis l’antiquité grecque, dont
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l’héritage s’est mêlé à la foisonnante théologie de
l’image propre au christianisme. Parallèlement,
l’idolâtrie a été identifiée, spectrographiée, reconnue
dans sa réalité complexe, dénoncée dans sa force
insidieuse, à partir de positions métaphysiques,
esthétiques, phénoménologiques, herméneutiques. Si
plus d’une fois ce travail de pensée a conduit à
l’extrême de l’iconoclasme, du fait d’une méfiance
invétérée, il a permis aussi de sauver l’image du procès
d’idolâtrie. Il s’agit donc ici moins de reprendre la
question de la genèse de l’idolâtrie, ou de faire le bilan
de ses méfaits, que d’établir combien la réflexion
philosophique sur les images-idoles a précisément
permis, tout au long de l’histoire, de discriminer entre
mauvaise et bonne image, d’isoler l’image de son
simulacre et même de libérer l’esprit de la séduction
des images réifiantes et sidérantes sans pour autant
priver la vie mentale de la pleine jouissance des
images.

1. LE JEU DE LA MIMESIS

Historiquement, la question du statut ontologique
de l’image s’enracine dans la tradition platonicienne
grecque, qui l’a approché du point de vue de la
génération de l’image, de la mise en image. L’image ne
peut se comprendre que parce qu’elle a été faite à
l’image d’un être qui tient lieu de modèle à
reproduire. Il en a résulté une problématique
canonique, dont bien des arguments perdurent, mais
qui n’a pas toujours la simplicité et l’univocité qu’on
lui prête. La pensée platonicienne a permis de
distinguer les genres canoniques de l’icône et de
l’idole, de rendre compte des méfaits de l’idolâtrie,
tout en rendant possible une stratégie de libération et
de désillusion, au profit de l’image homologique, apte
à une fonction anagogique vers le vrai.

Certes pour Platon, le statut ontologique de
l’image est généralement considéré comme négatif
dans la mesure où l’image non seulement est seconde,
inférieure à la réalité en soi et n’existe donc que par
autre chose qu’elle-même, mais encore porte en elle la
possibilité de contrefaire la reproduction
apparemment ressemblante de la réalité en soi. En

effet, pour Platon, l’image est définie comme ce qui
vient mettre fin à la subsistance immuable d’une
Forme essentielle (Eidos), qui est en soi et par soi ; tout
acte poïétique, d’un démiurge fabricateur du cosmos,
ou d’un homme produisant un artefact technique ou
artistique, consiste à arracher la Forme à sa singularité
intelligible, connaissable par un pur acte d’intuition
intellectuelle abstraite, pour la redupliquer dans une
spatio-temporalité sensible. Créer de l’image (dans le
mythos langagier ou dans les arts figuratifs), c’est
projeter la Forme dans une configuration accessible
aux sens. L’image résulte donc d’une pratique
mimétique (mimesis) qui copie le modèle (paradeigma),
le créateur ayant toujours les yeux fixés sur la forme
génératrice. Ainsi le plan des images est toujours
dérivé, subordonné, hétéronome, ce qui le rattache à
un moindre-être qui doit toujours s’effacer au profit
d’une intuition directe de l’être véritable. Ainsi, dans
La République, Platon décrit l’action fabricatrice du
menuisier comme une copie sensible d’un modèle (de
lit, par exemple) unique et essentiel, le lit matériel
n’étant qu’une image incomplète de la Forme en soi,
«qui ressemble au lit réel mais sans l’être»4.

La dépendance ontologique de l’image se voit
spécifiée et aggravée par la distinction de deux formes
de mimesis : l’une, nommée eikastique, engendre des
représentations sensibles qui sont homologues à leurs
modèles et constituent dès lors des icônes (eikona) :
ainsi le menuisier fabrique-t-il un lit conformément au
plan-type de ce que doit être la forme d’un lit ; l’autre,
nommée fantastique (Le Sophiste, p.236c), fabrique
d’autres images qui simulent la ressemblance
apparente mais par une configuration physique
dissemblante. Ainsi l’artiste sculpteur va déformer les
proportions de sa statue pour qu’elles donnent
l’illusion d’être vraies pour celui qui les voit de loin
sur la place publique: ces artistes sacrifient donc « les
proportions exactes pour y substituer, dans leurs
figures, les proportions qui feront illusion» (Le
Sophiste, p.236a). Ainsi naissent des images
fantomatiques, véritables idoles (eidola), qui se font
prendre pour des copies isomorphes du paradigme
mais n’en sont pourtant pas la reproduction exacte.
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Le but de la peinture n’est pas de même de
«représenter ce qui est tel qu’il est» mais «ce qui paraît
tel qu’il paraît» (La République, p.598b). Dès lors l’art
semble être complice d’une production de simulacres,
dont la valeur négative vient non pas de ce qu’ils nous
représentent des formes inexistantes, mais de ce qu’ils
nous trompent en nous faisant croire à une
ressemblance morphologique en trompe-l’œil. L’image
fantasmatique (fantasma) perd de sa valeur
ontologique parce que son imitation nous fait croire
qu’elle est à l’image fidèle de l’être générateur.
Comme le fait remarquer E. Fink, Platon a tendance à
penser la génération mimétique de l’image d’après
l’expérience spéculaire, dans laquelle le reflet
symétrique de la Forme existe phénoménalement sans
avoir d’être en soi.

Ce n’est pas par hasard que la critique platonicienne de la

poésie se règle sur le modèle du miroir, sur l’image qui ne

contient aucun élément ludique pour être copie au sens le plus

fort. Et lorsqu’on fait du miroir une métaphore désillusionnante
de l’art poétique, on affirme implicitement que le poète ne

produit rien de réel, rien d’autonome; il ne fait que réfléchir

comme un miroir, il reproduit sur le mode impuissant de la copie

ce qui est déjà, en répétant simplement l’aspect superficiel de

l’étant; le poète produit des apparences dans la sphère nulle des

apparences.5

Et de fait, dans La République, Platon ironise sur les
pouvoirs magiques des créateurs en les comparant à
des manipulateurs d’un miroir sur lequel ils font
apparaître, en le tournant sur lui-même, l’image du
monde entier ; mais alors, tel le peintre, ils ne créent
que de l’apparence (phainomenen – p.596e) sans
aucune réalité.

Peut-on pour autant conclure que toute théorie
métaphysique de la préexistence d’un paradigme
(essentialisme d’un monde intelligible et
morphogenèse éidétique, dont la thématisation se
retrouve à la Renaissance, dans le néoplatonisme
anglais des 18e et 19e siècles, dans le romantisme
européen, etc.5) condamne l’image à n’être que perte
d’être? Si Platon semble en effet déceler dans le
complexe regard-image une structure sidérante qui

nous pousse à l’idolâtrie, il n’en reste pas moins qu’il
n’y a là nulle fatalité. L’image, même confondue un
instant avec le réel en soi, avec une figure isomorphe
d’une Forme, garde une vie propre, une puissance
d’animation de la pensée qui la rend capable de se
déprendre du fétiche et de remonter à l’original. Car la
puissance de tétanisation de l’image ne signifie pas une
confusion irréversible entre l’être du référent et son
paraître. Soit que l’on puisse découvrir l’insuffisance
d’être de l’image, soit que paradoxalement on puisse
prendre conscience que l’expression imagée contribue à
une véritable augmentation d’être du modèle lui-
même. De ce point de vue il conviendrait en effet de
mieux distinguer deux perspectives, que Platon tend
parfois à superposer: d’un côté une approche de la
création comme manifestation figurative de ce qui se
tient caché dans un plan spirituel, qui permet de
penser l’image comme expression et représentation
limitée et déterminée de l’être. De l’autre côté, une
approche ontologique des degrés d’être qui a pour but
de fonder une théorie de la connaissance pure sans
images sensibles, qui ne peut voir par conséquent en
l’image qu’un détournement permanent de l’homme
vers des apparences fallacieuses.

Or, chez Platon lui-même, la dissemblance
objective de l’image, même dans le cas du récit
mythique ou de la représentation plastique, n’est pas
incompatible, dans l’expérience de la réceptivité, avec
une conversion anagogique, qui lui permet de
remonter vers la source essentielle de ce qui lui est
représenté sans se trouver piégé par des simulacres.
Autrement dit, la structure d’illusion de l’image,
comme l’atteste l’allégorie de la caverne dans La
République, laisse place à une recherche du modèle
informant lui-même, puisque l’âme est
potentiellement disposée vers la vérité qui sommeille
en elle. Car l’âme reste toujours l’habitacle d’un typos
(empreinte) de ce qu’elle met en image, inséparable
d’un désir du modèle, qui la rend toujours apte à
ressaisir l’original. À cet effet il suffit, comme le
montre le texte de la libération du prisonnier, que
l’âme soit stimulée par un tiers pour qu’elle se
déprenne de la fascination des idoles.
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D’ailleurs, l’herméneutique contemporaine n’a pas
manqué d’opérer une relecture de l’ontologie
platonicienne tout en conservant le principe d’une
filiation entre l’existence de l’image et une essence
surplombante. Ainsi pour H.G. Gadamer, l’espace
même de la mise en image, où ressemblance et
dissemblance se mettent à jouer ensemble dans un
rapport équivoque, constitue aussi une occasion pour
l’image de participer à une manifestation de l’être et
d’accéder par là même à un «surcroît d’être». En effet,
l’image-tableau (Bild qui doit se distinguer de l’Abbild
– copie) ne se ramène pas à l’image-miroir.

L’image-tableau a bien, dans le sens esthétique du mot, un être

propre. Cet être qui est le sien propre en tant que représentation,
qui fait précisément qu’elle est différente du modèle, lui donne,

vis-à-vis de la simple copie, le caractère positif, celui d’être une

image. Ce n’est pas un simple amoindrissement d’être, mais

plutôt une réalité autonome. Que l’image ait une réalité propre,

implique en retour que le modèle accède par l’image à la

représentation. Il s’y représente lui-même – toute représentation
de ce genre est un processus ontologique et s’incorpore au statut

ontologique du représenté. Par la représentation le modèle

acquiert pour ainsi dire un surcroît d’être. La teneur propre de

l’image est ontologiquement définie comme une émanation du

modèle.7

Une telle réinterprétation implique une triple
conséquence:
1) l’image devient un mode de manifestation de l’être
qui appartient à l’essence de l’être :

On découvre que ce n’est que grâce à l’image que l’image-modèle

(Urbild) devient proprement image-original (Ur-bild) ;
autrement dit, ce n’est qu’en vertu de l’image que le représenté

acquiert vraiment le caractère figurable (bildhaft) ; (ibid., p.69)

2) la mimesis n’est plus vraiment méconnaissance du
modèle, mais « re-connaissance» dans et par le
mouvement d’apparaître de l’être dans l’image:

La relation mimétique implique donc non seulement que le

représenté soit présent, mais que sa présence soit rendue plus

authentique. L’imitation et la représentation ne sont pas

seulement des répétitions et des copies ; elles font connaître

l’essence parce qu’elles ne sont pas simple «répétition»

(Wiederholung), mais «pétition» (Hervorholung) et qu’elles

extraient de l’œuvre ce qu’elle est réellement ; (ibid., p.47)

3) c’est pourquoi enfin l’image, en tant qu’ostentive
(zeigend), ne saurait être purement ressemblante au
modèle : «Quiconque imite doit laisser tomber tels
traits et souligner tels autres. Parce qu’il montre, il
doit exagérer, qu’il le veuille ou non» (ibid., p.41).

Cette défiguration figurante de l’image a été
d’ailleurs largement étudiée et validée par la peinture
ou la littérature qui stylisent un portrait pour en
assurer la ressemblance «vraie». Autrement dit, la
dissemblance de l’image par rapport au représenté ne
vient pas forcément ternir la présentation de la forme,
mais au contraire participe, dans le champ du
sensible, à son exposition, à sa mise en scène, comme
l’avait remarqué, dans une autre perspective, plus
réaliste qu’idéaliste, Descartes lorsqu’il soulignait ce
mystère de la représentation artistique qui fait
apparaître une chose à l’aide d’éléments figuratifs tout
à fait hétérogènes:

[...] il faut au moins que nous remarquions qu’il n’y a aucunes

images qui doivent en tout ressembler aux objets qu’elles

représentent : car autrement il n’y aurait point de distinction

entre l’objet et son image: mais qu’il suffit qu’elles leur

ressemblent en peu de choses ; et souvent même, que leur

perfection dépend de ce qu’elles ne leur ressemblent pas tant
qu’elles pourraient faire. Comme vous voyez que les tailles

douces, n’étant faites que d’un peu d’encre posée çà et là sur le

papier, nous représentent des forêts, des villes, des hommes, et

même des batailles et des tempêtes, bien que, d’une infinité de

diverses qualités qu’elles nous font concevoir en ces objets, il n’y

en ait aucune que la figure seule dont elles aient proprement la
ressemblance [...] en sorte que souvent, pour être plus parfaites

en qualité d’images et représenter mieux un objet, elles doivent

ne lui pas ressembler.8

Ainsi tout en restant à l’intérieur d’un paradigme
mimétique, on peut donner du jeu à la contrainte de
ressemblance et donner une image du vrai qui n’est
pas congruente à l’adéquation inhérente à l’intuition
intellectuelle sans médiation. En tout cas, la
réinterprétation herméneutique contemporaine ne
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s’éloigne du platonisme que pour mieux réactualiser
l’approche de l’image propre au néoplatonisme
antique et à certaines analyses gnostiques, pour qui
l’être premier par excellence qu’est l’être divin ne peut
sortir de la position immédiate de soi, où son être
demeure encore indéterminé, en puissance, sans vie,
qu’en se réfléchissant dans la figure déterminée d’une
image. En produisant ainsi une image de soi en
miroir, Dieu ne se redouble pas, inutilement ou
fallacieusement, mais accède à la manifestation qui
coïncide avec son propre passage à l’acte dans l’Être
conscient de soi. Mais si l’image participe ainsi de
l’épiphanie de Dieu, elle ne saurait mettre en question
la transcendance même de son être qui ne peut jamais
être épuisé par ses reflets.

2. L’IMAGE COMME INCARNATION D’ÊTRE

À côté de cette première tradition de philosophie
des images, inséparable de la métaphysique grecque, la
théologie chrétienne a développé une version de la
mimesis sous forme d’incarnation et de transfiguration
qui se distingue autant de la pensée grecque que de
l’option iconoclaste juive. Dans la tradition biblique
du judaïsme, en effet, l’humanité est faite à l’image de
son créateur, mais en retour il est interdit à l’homme
de fabriquer une représentation de la divinité sous
peine de tomber dans l’idolâtrie, qui confond l’image
et l’être et fait comme si la puissance illimitée et
infigurable de Dieu était commensurable à une figure
limitée. Le christianisme propose au contraire une
autre forme de génération d’image: c’est Dieu en
personne, déjà créateur d’images extérieures à lui,
conformément au récit de la Genèse, qui devient lui-
même image, qui prend figure humaine. C’est
pourquoi les premiers Pères de l’Église distinguent
deux manières différentes de produire de l’image.
Ainsi, pour Origène:

Tantôt on appelle image ce qui est peint ou sculpté dans une
matière comme le bois ou la pierre ; tantôt on dit qu’un fils est

l’image de son père quand la ressemblance des traits du géniteur

se retrouve sans erreur dans l’engendré. On peut, semble-t-il,

appliquer le premier exemple à l’homme, fait à l’image de Dieu

[...] À la seconde comparaison peut correspondre l’image qu’est le

Fils de Dieu dont nous parlons maintenant même en tant qu’il

est invisible comme image du Dieu invisible [...] cette image
implique l’unité de nature et de substance du Père et du Fils. En

effet si tout ce que le Père fait, le Fils le fait pareillement,

puisque le Fils fait tout comme le Père, l’image du Père est

formée dans le Fils qui assurément est né de lui comme une

volonté de lui procédant de l’Intelligence. [...] Notre Sauveur est

donc l’image du Dieu invisible, le Père; en relation avec le Père il
est vérité ; en relation avec nous, à qui il révèle le Père, il est

l’image par laquelle nous connaissons le Père que personne

d’autre ne connaît si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils aura

voulu le révéler [...]9

Autrement dit, le Christ, historiquement manifesté en
ce monde, comme Fils de Dieu, est pensé comme une
Image générée par Dieu le Père selon une relation de
ressemblance interne et non de reproduction externe.
La filiation remplace donc la reduplication, la
généalogie remplace la création d’artefact. Ainsi par sa
conception incarnationiste du Dieu, le christianisme
se démarque bien, d’une part du judaïsme pour qui
aucune image visible ne permet de remonter vers
Dieu, et d’autre part du platonisme pour qui toute
image demeure un artefact externe. Ainsi il existe au
moins une Image, celle du Dieu visible en la personne
de son Fils, qui est dotée d’une plénitude ontologique
égale à celle de son principe et qui assure en même
temps une fonction théophanique, de manifestation
sans altération de l’Être absolu.

Cette promotion de l’Image sur le plan
théologique ne va pas être sans conséquence dans
l’histoire des représentations artistiques. La pratique
des icônes, en particulier dans le christianisme
byzantin, va même reposer sur un passage à la limite
du principe métaphysique de la ressemblance par
l’intermédiaire du mythe de l’icône achéiropoïétique.
Dans les premiers siècles du christianisme, en effet, de
nombreuses légendes vont identifier l’existence d’une
image archétypique du Christ déposée
miraculeusement sans main d’homme sur un support
(Toile de Kamoulia en Cappadoce, Voile d’Édesse,
jusqu’au Saint Suaire de Turin). Par ce dédoublement,
par cette copie conforme, prélevée sur le modèle lui-
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même, la Face du Christ demeurerait visible pour les
hommes après que par la mort il soit redevenu
invisible. On assiste donc ici à une double génération
de l’Image à partir d’un Principe informant: Dieu le
Père infigurable, prototype de toute mise en Image,
prend la Forme de son Fils visible, dont la forme
visible archétypale se réinscrit dans une image sensible
qui perdure après sa sortie du visible. Ainsi surgit une
copie unique (bien que les légendes en aient multiplié
les exemplaires) à partir de laquelle pourront être
reproduites en nombre indéfini de nouvelles images-
copies. Ainsi, dans l’art de fabriquer des icônes de
main d’hommes, se clôt une chaîne ininterrompue
d’images participant sans hiatus à l’Être même de
Dieu, sans se confondre jamais avec lui.

Car sommes-nous en présence d’images réellement
divines, Dieu est-il réellement présent, même
partiellement, dans l’image au point que l’image
pourrait tenir lieu de présentation en personne de
Dieu? Tel était bien le fond du débat entre
iconodoules et iconoclastes dans l’Église orientale10.
Philosophiquement on peut sans conteste soutenir
que si l’icône apparaît comme la consécration
maximale d’une théophanie par l’Image, dans son
fondement l’être de l’image ne peut être confondu
avec l’Être auquel la divinité participe, et que, bien au
contraire, l’ontophanie qu’elle permet repose
précisément, et paradoxalement, sur le travail de
l’incommensurabilité ou du vide dans la
représentation, et ce pour plusieurs raisons. D’une
part, l’icône se distingue théologiquement du
sacrement de l’Eucharistie dans laquelle l’Église
reconnaît une présence réelle du Christ, alors que
l’image n’est qu’une re-présentation, la plus haute
possible11 ; ensuite, l’icône est d’autant moins
assimilable à une présence sensible de Dieu, malgré
toutes les légitimations de filiation, que sa fonction
n’est pas tant de servir à regarder Dieu que de faire
l’expérience d’être regardé par lui. En effet, il s’agit
moins pour le fidèle de contempler l’icône pour voir
face à face le visage du Fils de Dieu, que de se laisser
voir par lui, d’être placé sous un regard qui veille sur
lui (d’où l’importance du regard du Christ

Pantocrator dans les églises byzantines) sans que nous
puissions le voir autrement qu’avec nos yeux
d’homme. L’icône nous rend attentif à la présence de
Dieu sans que nous puissions le voir en lui-même,
autrement qu’il ne nous apparaît. Cette asymétrie fait
bien de l’icône une figure visible qui nous invite à
passer au-delà du visible, à remonter vers l’Infigurable.
C’est bien pourquoi d’ailleurs l’Église orthodoxe
prescrit de ne jamais adorer les images comme si la
divinité y prenait vraiment corps, mais tout au plus de
les vénérer comme participant de la sainteté, comme
expression finie de l’Infini 12. C’est pourquoi le statut
ontologique de l’Image iconique chrétienne peut être
compris, avant tout, comme l’a développé dans un
contexte occidental Nicolas de Cues13, comme
expression. Il existe bien un rapport entre Dieu et son
Image dans la mesure où Dieu est descendu dans une
figure, certes finie mais contenant «en réduction»
l’infini ; mais toute Figure ne se laisse regarder que de
manière finie, de sorte que nous ne pouvons voir
l’Infini immanent dans l’Image. Enfin, dans le cas-
limite de l’Image achéiropoïétique qui pourrait
nourrir la tentation de sacraliser une image
isomorphe, on ne se trouve en présence ni d’une
doublure qui répéterait la Forme christique,
instaurant une confusion entre l’original et la copie, ni
d’une copie-simulacre au sens platonicien, mais d’une
simple empreinte vide. En effet, dans la théologie
chrétienne de l’image, l’icône, comme le Christ lui-
même, est inséparable d’une kénose, d’un processus
d’évidage de soi-même, dans lequel l’être en soi se
retire de soi pour apparaître, et où le passage à la
manifestation va de pair avec un retrait qui empêche
l’enfermement dans une détermination physique
particulière. Dans la perspective des Antirrhétiques d’un
Nicéphore combattant, par exemple, l’iconoclasme,
l’image iconique se justifie à partir de la kénose même
du Christ ; selon Marie-Josée Baudinet,

[…] l’image se distingue de la réalité en ceci que dans la réalité,

« la nature ne peut être traversée par le moindre vide», alors que

dans l’image, il en va tout autrement. C’est donc que le vide,

corrélat de l’image, concerne au plus près et l’Incarnation du

Christ en tant qu’image, et son image en tant qu’image de
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l’image. La question de savoir si le Christ que l’on voit dans

l’icône ou sur l’icône est ou non ressemblant à son modèle, serait
totalement vaine et absurde si elle reposait sur une quelconque

plénitude. La schesis, c’est-à-dire la relation d’image, définit

l’imitation comme circulation des indices de la présence et de

l’absence. L’icône n’est pas pleine de chair christique, en quoi

elle se distingue radicalement de la consubstantialité

eucharistique. L’icône est vide, comme le fut le ventre de la
Vierge qui n’enferma jamais la divinité, qui forma sa visibilité

sans la capturer, sans la cerner, sans porter atteinte à son

illimitation [...] ce qui revient à dire de manière paradoxale que

dans une icône à proprement parler il n’y a rien à voir,

absolument rien, car cet espace n’est bâti que pour la circulation

des regards, et il se creuse jusqu’au vide pour mieux faire écho à
la voix.14

Ainsi le christianisme sanctifie bien l’Image en en
faisant la forme du processus d’humanisation de Dieu
qui doit permettre d’assurer à nouveau, après la
Chute originelle, la Rédemption de l’humanité et sa
redivinisation. Mais si Dieu s’incarne dans l’image, sa
propre Image n’accède à son plein accomplissement
qu’après sa mort au visible, c’est-à-dire dans l’image du
Christ Transfiguré. Là le Christ se montre une
nouvelle fois aux pèlerins d’Emmaüs ou sur le mont
Thabor dans son corps de gloire, corps de lumière
immatérielle, mais en même temps corps vide qui a
déserté la chair périssable et sensible, pure Image
d’une présence-absence15.

On peut donc comprendre combien l’hellénisme et
le christianisme, chacun à sa manière, ont permis de
mettre en place une systématique spéculative facilitant
le triomphe de l’image et son utilisation artistique et
religieuse. Dans leurs principes et exégèses de l’image,
Platon et christianisme ont à la fois rendu compte de
la genèse des idoles et rendu possible une correction
du pouvoir de fascination des fantasmes et simulacres,
surtout lorsqu’il s’agit de la divinité.

3. LE PATHOS DE L’INFINI

Qu’advient-il de cette question de l’être de l’image
dans l’esthétique moderne, qui naît au XVIIIe siècle,
et pour qui la question de l’image ne se pose plus

tellement par rapport à une cause, à une source
génératrice (être à l’image ou à la ressemblance de),
mais par rapport à l’effet que l’image produit sur un
sujet affecté par elle? En effet l’esthétique, qui
privilégie l’état de réceptivité du sujet sur l’être de
l’image, va renforcer la tendance iconoclaste puisque
l’image n’assure plus de véritable présentation de son
référent suprasensible. La problématique objective de
la représentation imagée – vérité et fidélité de
l’image – va faire progressivement place à celle,
subjective, de la résonance de l’image sur le Moi, de
l’émotion et des mouvements de pensée qu’elle génère
en aval. Comment dès lors aborder dans ce nouveau
contexte la question ontologique de l’être de l’image?
Quelles sont les nouvelles catégories d’analyse et
comment réorientent-elles la compréhension de la
nature de l’image et du processus de l’idolâtrie?

D’une part, l’esthétique moderne renonce à
comprendre le plan éidétique, la source originale des
œuvres comme un ensemble fini et connaissable de
Formes ou d’Idées génératrices, que la théologie
chrétienne avait d’ailleurs déjà progressivement rendu
opaque pour l’homme dénaturé par la chute
originelle16. Les représentations imagées renvoient à
un ordre invisible qui a perdu ses déterminations au
profit d’une illimitation à la mesure de son caractère
total et absolu. Autrement dit, l’Infini, après avoir
longtemps été associé à l’inachèvement du sensible (ce
qui est sans forme), sert à présent à définir
positivement le cosmos ou Dieu. Dès lors l’homme,
dont les facultés de connaissance sont limitées, ne
dispose plus d’une intuition directe de ce qui est au-
delà de nos sens ; un tel éclatement ou retrait de la
notion de Forme paradigmatique a ainsi permis dès la
Renaissance de concevoir les œuvres d’art comme des
imitations de la seule Nature visible par l’homme. Par
ailleurs, le sujet, dans l’acte de création ou dans
l’attitude de réceptivité, ne se définit plus d’abord
comme un sujet de connaissance dont le plaisir
esthétique serait inséparable d’une re-connaissance de
l’Invisible dans le visible, mais au contraire comme un
sujet dont le Logos cède la place au seul pathos. L’image
devient donc ce par quoi l’homme fini, raisonnable,
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peut se donner à sentir ce qui le dépasse, ou le
surpasse, c’est-à-dire l’Infini, l’Absolu, Dieu. À défaut
de voir à travers l’image l’au-delà du visible, nous
expérimentons seulement son retentissement affectif
en nous. L’art ainsi n’est plus essentiellement
représentation à partir d’une intuition suprasensible,
mais présentation dans la sensibilité de ce qui excède,
par son incommensurabilité, par sa disproportion,
notre pouvoir de représentation17.

Telle est la fonction accordée à l’esthétique du
sublime dès la fin du XVIIIe siècle18, qui va radicaliser
pour l’image ce nouveau statut entre le fini et l’infini.
On peut en effet poser, à côté d’une esthétique du
beau, dont le plaisir est conditionné par la perception
désintéressée de formes finies, définies par l’harmonie
et la convenance, conformes à des normes
raisonnables, et s’accordant avec l’homme, une
esthétique du sublime qui vient de ce que le plaisir
esthétique résulte de l’effroi éprouvé, en toute
sécurité, devant des formes terrifiantes par leur
grandeur mathématique (immensité) ou leur grandeur
dynamique (violence des forces), par exemple devant
le spectacle de la nature déchaînée (tempête, torrents
dans les Alpes, etc., chers aux romantiques).

Dans ce contexte, le sublime, d’une part, renvoie à
un sentiment éprouvé subjectivement devant ce qui
nous suggère analogiquement l’Infini ; il résulte d’une
impression de toute-puissance extérieure qui me fait
éprouver ma propre impuissance devant ce qui est
d’une autre nature; ainsi pour E.Burke:

Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du

danger ; c’est-à-dire, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce
qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une source de

sublime; ou, si l’on veut, peut susciter la plus forte émotion que

l’âme soit capable de sentir [...]. Lorsque le danger et la douleur

pressent de trop près, ils ne peuvent donner aucun délice ; ils sont

simplement terribles : mais à certaines distances, et avec certaines

modifications, ces affections peuvent devenir et deviennent
réellement délicieuses.19

D’autre part, le sublime renvoie à une image dans
laquelle l’imagination produit une représentation
maximale de ce qui se révèle directement

irreprésentable pour l’homme. Comme le souligne
Kant, le sublime «nous oblige à penser subjectivement
la nature elle-même en sa totalité comme présentation
(Darstellung) de quelque chose de suprasensible, sans
pouvoir objectivement réaliser cette présentation»20.

Dans cette perspective, l’image n’est plus une
émanation ou une imitation d’une réalité idéale et
idéelle, mais une simple apparence créée par l’homme
pour se donner une présentation indirecte,
symbolique, de ce dont nous éprouvons la présence
autour de nous, au-dessus de nous, mais dont nous ne
pouvons plus produire effectivement une
présentification directe. L’image ne fait que symboliser
l’Infini, ne peut que transposer la donation du Tout
inaccessible dans une partie, de l’Absolu lui-même en
autre chose que lui. La conception du sublime
romantique enlève donc à l’image toute fonction
ontophanique, toute consistance ontologique qui
proviendrait d’une source transcendante. La question
de l’idolâtrie se trouve ainsi vidée de son sens,
puisque l’image ne saurait plus être commensurable à
de l’être et encore moins, en son principe
philosophique, se confondre avec un être référent.

4. LE TRAVAIL DU NÉGATIF

Quelles conséquences peut-on attendre de cette
révolution épistémologique de l’image? Le repli de
l’image au rang de simple apparence dans laquelle le
monde suprasensible ne fait plus apparition, ne vient-
il pas valoriser la dimension de négativité et de vide de
l’image? Le développement de méthodes nouvelles de
description des images artistiques, qu’elles soient
phénoménologiques ou herméneutiques, ne consacre-
t-il pas la mise hors jeu de la notion d’idole?

On peut d’abord, dans le prolongement du
kantisme, creuser l’écart entre représentation et
représenté, non seulement en récusant pour
l’imagination créatrice toute saisie d’un monde
invisible suprasensible, qui ne serait qu’illusion
délirante (Schwârmerei, selon l’expression de Kant),
mais aussi en faisant de la production d’images un pur
jeu entre sensibilité et raison, une libre création de
semblances phénoménales, ne renvoyant plus à une
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Forme génératrice. L’image comporte certes un au-
dehors, à partir duquel nous pouvons penser ce qui
excède notre perception, mais ce dehors est toujours
produit du dedans, à partir d’un sujet fantastique qui
se donne une représentation asymptotique d’un point
aveugle (focus imaginarius de Kant21). Dans cette
perspective, s’est d’ailleurs développée une
interprétation nihiliste de la création d’images, déjà
amorcée par le mouvement de l’Athenæum, largement
repris par des courants déconstructivistes aujourd’hui,
et dont on peut dégager deux énoncés significatifs.

D’une part, l’image comme apparence symbolique
de l’Absolu ne saurait se voir conférer de réalité,
puisqu’elle existe comme pure phénoménalité. Ce qui
apparaît dans l’image n’est qu’une semblance qui me
fait penser à un Être absent, hors présence.
G. Deleuze se propose d’ailleurs de renverser le
platonisme en abolissant précisément le renvoi de
l’image à l’original qui n’a de sens que dans une
logique classique de la représentation; l’image
simulacre de Platon doit être libérée de toute tutelle
ontologique et déployée comme seule instance de
l’apparence, dégagée de la question du vrai ou du
faux:

Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance

positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la
reproduction. Des deux séries divergentes au moins intériorisées

dans le simulacre, aucune ne peut être assignée comme l’original,

aucune comme la copie. Il ne suffit même pas d’invoquer un

modèle de l’Autre, car aucun modèle ne résiste au vertige du

simulacre [...] La simulation c’est le phantasme même, c’est-à-

dire l’effet de fonctionnement du simulacre en tant que
machinerie, machine dionysiaque.22

D’autre part l’image, parce qu’elle n’est en rien
captation, accueil de l’être, ne peut que
perpétuellement vaciller, se dérober, à la manière d’un
pur phénomène (fantasma platonicien), faire place
sans cesse dans un flux continu à une autre image,
sans que jamais puisse être rejoint un point de
jonction entre le paraître et l’être. L’image est
répétition sans fin d’elle-même parce qu’en elle-même
elle manque de substance, de consistance. Privée

d’être, elle se présente comme mouvement incessant
(tropisme, conatus, tendance vers) ; l’image perd donc
bien toute valence ontophanique, s’évide, ne dispose
que d’une forme-informe, toujours disparaissant,
nourrissant en fin de compte un nouvel iconoclasme.
Dès lors, la création c’est le mouvement même par
lequel on s’arrache à toutes les images pour instaurer
en soi-même un vide, un abîme, origine de toute
expression, écriture ou représentation:

L’œuvre demande cela, que l’homme qui écrit se sacrifie pour

l’œuvre, devienne autre, devienne non pas un autre, mais plutôt

personne, le lieu vide et animé où retentit l’appel de l’œuvre. Là

la parole ne parle pas, elle est, en elle rien ne commence, rien ne

se dit, mais elle est toujours à nouveau et toujours
recommence.23

Ainsi, pour M. Blanchot, créer n’est plus accueillir des
images miroitantes de l’être, mais, en traversant le
miroir des images, rejoindre l’être en soi, un être
infini, infigurable, innommable, bref néant 24.

On peut donc soutenir paradoxalement qu’en
disqualifiant la relation ontologique de l’image entre
la représentation et le référent transcendant, en
rabattant l’image sur la seule immanence et la
semblance, ces mouvements philosophiques ont
déjoué le piège de l’idolâtrie. Si l’image n’a plus de
prétention à manifester de l’être, elle ne peut offrir
davantage qu’un ensemble d’apparences flottantes,
qui déjouent toutes les identifications et tous les
attachements fantasmatiques. L’ultime déréalisation
de l’image n’est-elle pas accomplie dans la philosophie
sartrienne qui non seulement porte un coup fatal au
paradigme de l’image-tableau, mais ramène l’image à
une pure intentionnalité néantisante, qui permet de
se déprendre du réel en un geste de liberté? Pour
Sartre, en effet, le sujet imageant, rencontré surtout à
l’occasion de l’image mnésique (image souvenir de
Pierre absent), se comprend avant tout comme une
conscience néantisante: dans l’image, mon rapport au
monde réel perçu, qui rencontre des objets
représentés, est nié; l’image n’est qu’un néant d’être
servant de corrélat noématique à la noèse, la visée par
la conscience d’un objet :
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Dire « j’ai une image de Pierre» équivaut à dire, non seulement

« je ne vois pas Pierre», mais encore « je ne vois rien du tout».
L’objet intentionnel de la conscience imageante a ceci de

particulier qu’il n’est pas là et qu’il est posé comme tel, ou encore

qu’il n’existe pas et qu’il est posé comme inexistant, ou qu’il n’est

pas du tout […] [donc] «l’image donne son objet comme un

néant d’être».25

Ainsi avons-nous pu restituer une longue filiation
de démarches philosophiques qui, tantôt à partir
d’une ontologie réaliste, tantôt à partir d’une
esthétique subjectiviste, isole, relativise, déjoue, voire
évince ou même exclut le piège de l’image idolâtrique.
Il existe donc bien sous des problématiques et
rhétoriques disparates et parfois inattendues une
philosophie de l’image marquée par le souci
d’invalider et de marginaliser l’idole. Si ces courants
qui traversent l’histoire des idées en Occident
accompagnent de fait une récession de la question
religieuse de l’idole, et même une indifférence
croissante à son égard, on peut cependant craindre
qu’en abandonnant la question du leurre idolâtrique,
ils aient laissé le soin à d’autres de s’en emparer. À
titre de symptôme philosophique et culturel, la
naissance et le développement de la psychanalyse, son
travail en profondeur sur le fantasme et les
projections, ne s’expliquent-ils pas pour une part par
la désertion de la philosophie et par la conscience
d’une permanence et d’une urgence à traquer les
idoles? En s’engageant ainsi dans cette voie, une
grande partie de la philosophie moderne des images
n’a-t-elle pas minimisé, voire négligé une des plus
sourdes menaces contre la vérité et la liberté,
contrastant ainsi avec le souci des Anciens qui avaient
bien pris la mesure du danger que faisait planer
l’image idolâtre sur la vie même de la pensée?
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