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Quels modes de raconter la
souffrance?

Lexpression du religieux en Haiti
apreés le retrait des ONG

René Delvaux

Université du Québec a Montréal
ren.delvaux@gmail.com

Depuis le séisme du 12 janvier 2010, le discours humanitaire sur la souffrance cohabite
avec les expressions religieuses en Haiti. Lanalyse d’entrevues menées dans des camps
de déplacés entre septembre 2012 et mai 2013 permet d’exposer les effets du langage
humanitaire sur le parler ordinaire des populations haitiennes touchées par le séisme.
Cet article cherche a comprendre la fonction de U'expression religieuse des Haitiens,
notamment dans son interaction avec le langage humanitaire dans l’espace des camps. A
partir d’énoncés tirés des récits de résidents de camps de déplacés, il semble possible
de percevoir ce qui, dans ces discours religieux, apparait comme une nouvelle contrainte
dans l'expression de la souffrance et ce qui pourrait s’établir, dans le parler ordinaire,
comme écart et réappropriation.

After the January 2010 earthquake, the humanitarian discourse on suffering shares a
common space with religious expressions in Haiti. The analysis of interviews directed in
camps for internally displaced persons between September 2012 and May 2013 allows to
expose the humanitarian discourse effects on the ordinary language of Haitian popula-
tions touched by the earthquake. This paper attempts to understand the function of
Haitians’ religious expression in its interactions with the humanitarian intervention
within the camps. From the stories of inhabitants of displaced camps, it is possible to see
what appears as a constraint in the expression of suffering, which could be established,
in the ordinary language, as the recovery of local and autonomous ways of expressing it.

Politique et Sociétés, vol. 34, n° 3, 2015, p. 37-58



Nombre de regards critiques qui se posent sur l'expérience haitienne apres
le séisme de janvier 2010 notent la quantité démesurée d’organisations
humanitaires présentes sur le territoire et relaient la formule médiatique
d’'une «république des ONG [organisations non gouvernementales] »
(Klarreich et Polman, 2012; Salignon, 2012; Schuller et Morales, 2012;
Thomas, 2012). Cette aide humanitaire s'est rapidement dirigée vers la ges-
tion plus ou moins directe des espaces au sein desquels se sont réfugiés des
centaines de milliers d’Haitiens: places publiques, terrains privés occupés,
campements de réfugiés organisés, etc. Des 1500 camps répertoriés dans les
premiers mois apres le séisme en Haiti, il en restait en mai 2013 pres de 400
ou vivraient encore 320 051 personnes déplacées (OCHA et IASC, 2013). En
mars 2014, I’Organisation des Nations Unies [ONU] et le gouvernement
haitien émettaient le chiffre de 137 000 personnes résidant sur 243 sites
(OCHA, 2014)". La situation haitienne se distingue, quatre ans apres le
séisme, par la persistance de lieux pouvant étre identifiés comme des camps,
mais qui ne regoivent plus (ou qui n'ont jamais recu) d’assistance humani-
taire. Cest le résultat d’un retrait des ONG. Les populations qui habitent
encore aujourd’hui ces lieux, y compris celles qui disent n'avoir jamais regu
d’aide, ont pourtant une conscience précise de l'articulation d’un discours
qui mobiliserait les catégories de victimes et de bénéficiaires. Le contexte
humanitaire aurait ainsi mené au développement ou au renforcement d’'une
langue politique? qui attribue des places et des roles entre pourvoyeurs
d’aide, bénéficiaires d’aide et non-bénéficiaires en attente d’aide.

Sil’état de désolation qui caractérise une importante part de la société
haitienne — et plus spécialement les gens qui vivent dans les camps — marque
une indistinction entre privé et public (Corten, 2001: 38), il suggere aussi
I’absence d’'un cadre symbolique instituant du politique commun, un vide
exacerbé par le retrait des ONG. Peut-on percevoir, dans la bréche causée
par le départ des ONG et la suspension de 'aide humanitaire, des formes de
réappropriation du savoir sur la souftfrance?

Haiti est reconnu pour étre un pays religieux. Malgré sa catholicisation
coloniale, les traditions vaudoues demeurent enracinées dans I'imaginaire et
les pratiques religieuses des Haitiens. Aujourd’hui, c’est 'expansion de la

1. Ces chiffres sont contestés. Les estimations relatives au nombre de personnes touchées
par le séisme, mais aussi celles qui font état de la progression des projets de relocalisation des
personnes déplacées, ont fait l'objet de nombreuses critiques. Le gouvernement haitien a notam-
ment été accusé de trafiquer ces chiftres afin de mousser les résultats de son propre programme
de relocalisation, le plan 16-6 (Saincy, 2014). Les résultats des recensements peuvent en effet
varier en fonction de la méthode utilisée pour définir une « personne déplacée ».

2. La langue politique est ici comprise comme 'ensemble des discours organisant la
représentation du politique dans une situation donnée.
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mouvance évangélique qui caractérise le paysage religieux en Haiti. Environ
15% de la population se considérait protestante en 1972, dont pres du tiers
serait de confession pentecotiste. Le protestantisme s’est depuis développé a
un rythme fulgurant, pour toucher 48,3 % de la population 4gée de 18 a 25 ans,
principalement dans les zones pauvres des milieux urbains (Hurbon, 2004).

Des modes de raconter la souffrance par la mise en sceéne du surnaturel
peuvent permettre de créer des espaces d’autonomie et de subjectivation par
rapport a la vie des camps et a la position de victimes. Mais au lendemain du
séisme, la surabondance des discours religieux qui exaltent la transformation
immédiate des fideles ou les lectures surnaturelles et occultes du monde
sensible laisse aujourd’hui place, dans les camps, a une lecture de la réalité
en termes de manques, de besoins et d’exposition du dénuement matériel et
physique. Ces lectures exposent le maintien de la position de «sujet huma-
nitaire» dans un processus de survie.

Conscients de devoir accepter les roles de victimes, de vulnérables et de
marginalisés pour pouvoir bénéficier de 'aide, mais réalisant aussi que ce
langage n’a plus d’effet sur le réel, certains participants a pres de 150 entre-
tiens menés a Port-au-Prince, a Léogéne et a Jacmel en 2012 et 2013 adoptent
des postures qui peuvent pourtant signifier une volonté de définir et d’expri-
mer la souffrance a partir de nouveaux registres. Les effets du langage
humanitaire sur le parler ordinaire* des populations haitiennes touchées par
le séisme peuvent étre dégagés afin de comprendre le rapport de désappro-
priation d'un savoir sur la souffrance, notamment en fonction de ses expres-
sions religieuses. Cet article cherche, de fagon générale, a poser la question
de I'expression religieuse d’'Haitiens qui, plus de trois ans apres le séisme du
12 janvier 2010, vivent encore en situation d’encampement. Il vise, plus par-
ticulierement, 8 comprendre comment les expériences religieuses intera-
gissent avec le langage humanitaire dans l'espace des camps. Quels rapports
l'action humanitaire entretient-elle avec la réalité des camps de déplacés
haitiens et avec ce qui peut étre percu dans la prise en charge des populations
assistées comme une désappropriation des relations sociales et des savoirs
sur la souffrance? A partir d’énoncés tirés des récits de résidents de camps
de déplacés, nous croyons qu’il est possible de percevoir ce qui, dans ces
discours religieux, apparait comme une nouvelle contrainte dans l'expres-
sion de la souffrance et ce qui pourrait s’établir, dans le parler ordinaire,
comme écart et réappropriation.

3. Les entrevues réalisées en créole ont fait I'objet d'une traduction directe ou d’'une
traduction libre. La plupart des citations sont tirées d’extraits en traduction directe. Les
extraits issus de traduction libre sont identifiés.

4. Le parler ordinaire est ici utilisé au sens de Labov (1978) et désigne une expression
quotidienne (souvent prédominante dans les milieux populaires) qui échappe a la stabilisation
du discours par sa capacité de subjectivation. Les énoncés de parler ordinaire ne sont légitimés
ni par un registre spécifique du discours, ni par leur position institutionnelle.
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Perspectives théoriques

Malgré leur indistinction apparente du point de vue des conditions maté-
rielles des gens qui y ont trouvé refuge a la suite du séisme, les camps en Haiti
ne sont pas tous de la méme nature et n'ont pas les mémes modes d’organi-
sation. Lanthropologue Michel Agier (2008) parle d'une multiplicité des
formes réelles de contrdle biopolitique par les institutions humanitaires qui
démentent la représentation unifiée du camp générique®. Différents types de
camps peuvent étre répertoriés sur le territoire haitien; certains ont fait
l'objet d'une véritable gestion et supervision humanitaire — c’est le cas
notamment des espaces de relocalisation organisés —, alors que d’autres se
sont constitués spontanément. Les camps «spontanés» peuvent tout aussi
bien avoir été ciblés dans le cadre de projets humanitaires spécifiques et
sporadiques (distribution de biens, construction d’habitations et d’infra-
structures par exemple) ou n'avoir recu aucune aide humanitaire significative.
Dans certains des camps constitués a la suite d'un désastre, des gestion-
naires humanitaires prétendent chercher a garantir les conditions minimales
de la survie des populations. Didier Fassin et Mariela Pandolfi (2010) remar-
quent que la raison humanitaire invoque la visibilité d’une souffrance
humaine inacceptable et indicible pour justifier des mesures d’exception. Ils
soulignent la dimension biopolitique de ces mesures en constatant par
exemple 'organisation des corps dans les camps comme support de sens. Le
concept de camp renvoie a I'imaginaire des régimes totalitaires au sein
desquels, dans une inquiétante banalité administrative, se planifient et
s’exécutent 'extermination et la dégradation des étres humains. Au-dela du
controle sur la vie et la mort, Hannah Arendt qualifie ces espaces a partir de
leur finalité de transformation de la personnalité humaine et de destruction
de la spontanéité en tant qu'expression du comportement humain. Le « mal
radical » d’Arendt (1972 : 180), c’est la disparition des dimensions politiques,
historiques ou morales de la vie sociale, la zoé, vie biologique nue, c’est-a-dire
la désintégration du monde commun et la rupture avec soi-méme en tant
qu'étre sensible et pensant. Le camp prend donc la forme d’une structure
aveugle et aveuglante (Hours, 1999), d'un dispositif de controle (au sens de
Michel Foucault; voir Agamben, 2007) ou encore d'une machine assurant la
désubjectivation (Agamben, 1999). Pour Michel Agier (2008), les camps sont
des hors-lieux de gestion des indésirables o, par I'exclusion sociologique et
la mise a I’écart spatiale, se dessine le contrdle biopolitique de la vie nue.
La gestion humanitaire catégorise des victimes dans une «hiérarchie du
malheur» a partir de leur degré de vulnérabilité et de consentement. Ces
priorités liées a 'urgence déterminent le traitement administré a la souf-

5. Ainsi peut-on effectuer une véritable topologie des camps selon leurs caractéristiques:
camps plus ou moins grands, spontanés/planifiés, gérés avec/sans organisation politique locale
comme un comité de camp, composition endogene/exogéne, homogene/hétérogene, etc.
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france sociale (Kleinman et al., 1997, dans Corten, 2011). Les sens portés par
I'espace du camp sont relayés dans une interpellation qui assujettit 'individu
a une figure humaine unique située dans un monde totalisant et sans repré-
sentation du différent(d), entendu a la fois comme conflit et pluralité. Afin
de bénéficier de l'aide des ONG, les habitants des camps sont censés incarner
ce que Agier (2008) qualifie de «victime absolue », visage souffrant d’une
humanité absolue. La mécanique humanitaire pourrait ainsi opérer une
réduction des trajectoires subjectives et signifier une transformation du
sujet, d’individu a étre vivant, indistinct, déplacé, localisé (Agamben, 1997).
A cet état de dépersonnalisation et d’exposition publique de la vie privée par
un controle humanitaire s’ajoute la promiscuité induite par 'espace du camp.
Une promiscuité pouvant étre considérée comme impossibilité d’étre seul
avec soi-méme dans l'entassement physique et comme non-légitimation des
espaces de chacun (Corten, 2001), des effets qui ne sont pas sans rappeler
I’état de désolation théorisé par Arendt qui, induisant une coupure avec soi
et le monde, restreint la liberté politique.

Si la vie sociale du camp n’est jamais tout a fait libre, le contréle huma-
nitaire et la promiscuité n'assujettissent jamais totalement 'individu. Agier
(2008) note l'apparition rapide de désordres dans l'espace des camps. Clest
justement parce que l'action humanitaire présuppose l'incapacité des dému-
nis a se «sauver » eux-mémes par l'auto-organisation et assure leur prise en
charge dans une «cause sans représentés» (Collovald, 2001) qu’elle est
incapable de percevoir et de saisir le désordre comme des formes de subjec-
tivation et d’expression de I'autonomie de ceux qu'elle est censée aider. Ces
désordres se manifestent dans la distanciation des bénéficiaires par rapport
a la présence humanitaire, dans l'expression d’'une mystique religieuse ou
encore dans leur désir de s'intégrer a des communautés répondant a d’autres
modes d’organisation que ceux supportés par les ONG. Ces désordres sont
perceptibles aussi dans les effusions religieuses caractérisées par l'exces,
intolérables dans les représentations séculaires de la souffrance.

Il existe une dialectique complexe entre les formes institutionnelles
d’organisation et les formes d’auto-organisation spontanées. Lordre symbo-
lique de I'intervention humanitaire écarte le désordre, d’abord parce qu’il ne
se présente pas en expression intelligible et rationnelle, ensuite parce qu'’il
n’integre pas les catégories narratives du récit humanitaire dans lesquelles
les sujets ne sont jamais distingués autrement que dans leur vulnérabilité. Il
se pose donc sur un autre registre, parfois religieux. Cette apparente incom-
mensurabilité conduit les acteurs humanitaires a ne pas considérer les
expressions du religieux et ses manifestations.
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Intervenants humanitaires face au religieux

Parmi la masse des ONG qui déploient leurs activités en Haiti, pres de 10 000
organisations seraient religieuses (Carelock, 2012). La distinction entre
organisations humanitaires confessionnelles ou laiques ne suffit cependant
pas a dresser une représentation juste de I'intervention des ONG en Haiti. Il
faut d’abord aussi distinguer les organisations internationales des congréga-
tions missionnaires de toutes origines qui accomplissent également un tra-
vail humanitaire et qui sont parfois considérées comme des ONG. Ces
groupes de missionnaires développent généralement des projets aupres de
communautés spécifiques (parrainage de villages, construction d’orpheli-
nats, d’églises, de puits, etc.). Toutefois, ce sont des organisations humani-
taires internationales qui interviennent dans les camps. Qu’elles soient
laiques ou religieuses, les ONG internationales partagent une méme tradi-
tion caritative occidentale (Ryfman, 1999; Collovald, 2001; Saillant et al.,
2005) et prétendent adhérer aujourd’hui aux mémes regles éthiques profes-
sionnelles (Redfield, 2010) en se soumettant par exemple & des normes
internationales communes sous 1'égide d’'organes de TONU (Martel, 2015).
Certaines des plus grandes organisations laiques d’aujourd’hui étaient autre-
fois des organisations confessionnelles, comme cest le cas notamment de
Save the Children ou d’'OXFAM (Ferris, 2005).

Le principe de neutralité et d’impartialité dont se revendiquent les orga-
nisations humanitaires internationales promulgue, en théorie, une indiffé-
rence face au fait religieux. Les pratiques religieuses sont traitées dans les
codes de procédure comme des facteurs a ne pas prendre en compte lors des
interventions. La Croix-Rouge a, par exemple, un principe de neutralité qui
a permis d’évacuer le probleme d’appartenance religieuse ou politique. La
vie religieuse des bénéficiaires est ainsi un parametre exclu des modalités
d’intervention humanitaire: les projets humanitaires ne reconnaissent pas
les communautés religieuses comme des espaces a supporter et leurs repré-
sentants comme des interlocuteurs légitimes. En Haiti, il s’agit d'un choix
qui leur parait justifié devant la multitude de dénominations religieuses
présentes et les tensions qui existent entre un certain nombre de celles-ci.

Cette indifférence se transpose souvent en négation du fait religieux.
Dans la gestion des camps, par exemple, les organisations n’interrogent pas
les bénéficiaires sur leur appartenance religieuse malgré des recensements
et des questionnaires récurrents. Elles ne s'impliquent pas dans les relations
entre communautés religieuses méme lorsquelles posent probléme et ren-
voient la question du développement d’infrastructures et de réseaux confes-
sionnels a I'initiative individuelle des communautés, alors quelles supportent
des initiatives provenant d’autres groupes (femmes, commercants, jeunes,
groupes sportifs, etc.).
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Les ONG dialoguent néanmoins avec le religieux dans la formulation
d’'un récit de la souffrance. Le langage humanitaire articule la souffrance
comme multiple: «Les souffrances humaines doivent étre soulagées ou
qu’elles se manifestent; la vie est également précieuse en tout lieu» (CICR,
1996). 11 lie la souffrance a la catégorie du manque. Et les formes de souf-
france sont nombreuses, elles existent parce que des besoins ne sont pas/plus
comblés: « When disaster strikes, families suffer multiple and severe disrup-
tions, not only do they lose their homes and livelihoods, but they often lose
their autonomy, livelihoods, and dignity in the camps that are supposed to
provide humanitarian relief and protection. » (Save the Children, 2005)

Les ONG considérent ces besoins comme fondamentaux, essentiels a
I’humanité et donc humanitaires: «In the immediate aftermath of the earth-
quake, CARE focused on meeting humanitarian needs.» (CARE, 2012) Il
peut s’agir de besoins d’ordre matériel (eau, abri, santé, alimentation, revenu,
etc.) ou non (autonomie, dignité, éducation, etc.). L'incapacité des victimes a
répondre a leurs propres besoins détermine leur degré de vulnérabilité et de
souffrance: « Nous apporterons donc nos secours en fonction de 'ampleur
des souffrances qu’ils visent a soulager » (CICR, 1996). Cette hiérarchie des
souffrants permet de désigner les victimes a aider.

L’expression de la souffrance

«L'ONG World Vision ne parle pas de religion avec les bénéficiaires de ses
actions. Ce qui préoccupe cette ONG Cc'est juste faire de l'argent sur le dos
de la population.» (147°) L'ensemble des entrevues effectuées en Haiti
confirme que les organisations humanitaires n'ont jamais discuté avec les
habitants de camps de leurs croyances religieuses. Des demandes sont pour-
tant formulées: « Les ONG devraient créer des églises. On en a besoin » (124),
nous dit un homme de Port-au-Prince, comme d’autres avant lui. ’énoncé
de cet homme de confession pentecétiste réfere a l'ordre des besoins. Les
bénéficiaires d’aide sont parfois invités par les organisations humanitaires a
participer a la définition des besoins, dans les cadres définis par I'expertise
humanitaire (Martel, 2015). La mise en récit de ’action humanitaire s'orga-
nise par modalisation d’énoncés qui définissent des sujets, des objets et leurs
relations. En sémiotique narrative, I’étude des structures et des composantes
des récits permet de comprendre la formation des processus de signification.
Les discours mettent en place des récits dans lesquels ils interpellent des
sujets et distribuent des roles a travers des éléments canoniques comme la
séquence narrative et le schéma actanciel. Ce faisant, ces récits mobilisent
un cadre de valeurs qu’ils attribuent a des sujets-opérateurs dans leur quéte

6. Les entretiens réalisés dans différentes villes haitiennes sont identifiés a partir de
séries de numéros (1xx pour Port-au-Prince, 2xx pour Léogane et Oxx pour Jacmel).
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d’un objet (des objectifs) — sujets, valeurs et objets qui ne sont pas toujours
ceux que le sens formel du texte rend explicites. Le recours au vocabulaire
de l'aide, dont fait partie I'identification des besoins, permet a I’énonciateur
d’interagir avec les acteurs humanitaires, d’entrer dans un espace d’échange
commun. Ici, I'intégration du langage et des référents humanitaires se pré-
sente comme une épreuve qualifiante permettant l'acquisition de l'objet
modal du savoir-faire’” (Greimas et Courtés, 1993). Ce positionnement du
sujet constitue une condition a la capacité de définir les besoins et, ultime-
ment, a l'accés aux ressources.

«Cette maison que vous voyez la est actuellement une église, alors
quautrefois c’était un hopital. » (143) Le témoignage de cet homme qui vit
dans une zone de relocalisation gérée par une grande ONG internationale
décrit la relation entre l'organisation humanitaire et les habitants du camp
lorsque ces derniers présentent des demandes de nature religieuse:

Elle est une organisation athée. Elle ne croit du tout pas en Dieu. Elle ne croit
dans aucune religion. Vous voyez le béton la-bas? L'église était ici sous une
tente. Nous avons parlé avec un ingénieur blanc pour qu'’il puisse parler a la
directrice de Concern pour voir si elle pouvait construire pour nous une
église, pour que les gens d’ici puissent prier, chasser du stress. Effectivement,
I'ingénieur a fait passer le message. Mais Concern na pas répondu a notre
demande. Elle nous dit qu’elle ne vient pas pour construire des églises. Ce sont
des maisons qu’elle vient construire. Elle a refusé notre demande. (143)

Ce cas illustre la facon dont les organisations humanitaires refusent de
considérer le religieux dans l'ordre des besoins. Plus encore, l'exemple
démontre que si le langage est commun (et formulé sous forme de demandes
adressées a une ONG reconnue comme sujet opérateur d’'un pouvoir-faire),
l'objet de désir désigné par 1’énonciateur force I'inclusion de «prier» et de
«chasser du stress» au sein de cet ordre. Ces gestes sont considérés comme
des moyens de soulager ou de résorber la souffrance. Ce point de croisement
entre les lectures religieuse et humanitaire de la souffrance permet de com-
prendre I'incommunicabilité de leurs logiques. Le récit humanitaire accule
les bénéficiaires d’aide a la position de sujets passifs qui occupent tout au plus
le role de destinataires du programme narratif du discours des ONG. Les
souffrances humaines auxquelles réferent les ONG sont associées a des
besoins manquants et 'aide humanitaire se donne pour tiche de combler ces
mangques afin de soulager les souffrances.

7. En sémiotique narrative, l'accomplissement de ’action est conditionnel a l'acquisition
de certaines compétences (savoir-faire, pouvoir-faire, vouloir-faire, devoir-faire). Dans le
schéma narratif canonique, le sujet du récit doit traverser différentes épreuves afin d’acquérir
ces compétences (épreuve qualifiante).
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Lexpression religieuse admet cependant que la souffrance peut étre
dissociée du manque. Elle trouve son origine et sa solution dans des causes
surnaturelles (un chatiment, un mauvais sort, de mauvaises actions, etc.).

Apres le tremblement de terre, la seule chose qui devrait étre fait ¢’était d’ac-
cepter Jésus. Que ce qui était dehors, rentre plus fond dans Jésus [...] Pour moi,
malheur c’est si je naccepte pas ce que Dieu dit. (128)

Au moment ou est survenu le tremblement de terre, il était exagéré pour moi,
car j’ai tout perdu. J’'ai vécu un temps pas vraiment normal, je souffrais. Mais
apres, bondieu m’a montré comment faire pour pouvoir vivre [...] il y a une
bénédiction qui l'attend si les hommes changent, si les Haitiens remettent le
pays a Dieu. Alors tu vois... nous sommes la cause de nos souffrances. (215)

Le changement passe par la priére et I’Eternel. (102)

Si une personne ne prie pas, elle n'est rien. Il faut prier sans cesse, parce quon
ne sait jamais quand les mauvais moments apparaitront. (013)

Dieu m’a permis de résister, seul, je ne pouvais pas, mais Dieu ma permis de
résister. (004)

Parfois, c’est une trés bonne chose de se sentir bien dans sa peau et donner un
culte a Dieu. J'aime aussi le faire chez moi, jaime prier chez moi [...] J’ai I'habi-

tude de rester chez moi, passer une demi-journée a jeliner. Quand j’ai quelque
chose qui me tracasse, je reste dans ma chambre et je parle a Dieu. (122)

Dans les énoncés de cet homme de confession évangélique (128), de cet
officier de ’Armée céleste® (215), de ce petit détaillant catholique (004), de
ces femmes pentecotistes (102 et 013) et de ce jeune homme membre d'un
comité de camp (122), le traitement de la souffrance requiert une interces-
sion divine (un rituel, une priére, un jetine) ou une transformation par
contact direct avec le divin. Ce qui distingue ces expressions religieuses des
lectures séculaires de la souffrance est leur capacité a rendre le malheur
indépendant de 'insatisfaction des besoins. Sur le plan discursif, c’est ’affect
religieux qui constitue la valeur modale du soulagement de la souffrance.
Bien que leurs demandes soient énoncées dans le langage des organisations
humanitaires, les bénéficiaires d’aide valident une compréhension religieuse
de la souffrance lorsqu’ils expriment des besoins religieux.

«Jai été moi-méme parler poliment a Y [intervenante humanitaire]
pour lui demander la clé de I'ancienne clinique, puis je lui ai pris la clé avec
force. Oui c’est moi qui l’ai prise. Ce nest pas elle qui me I'a donnée. » (14:3)
Dans cet énoncé, la fonction expressive’ (Jakobson, 1973) de la répétition et

8. L'Armée céleste est un mouvement religieux qui se manifeste au sein d’églises indé-
pendantes aux marges du pentecéotisme en Haiti. Les églises de '’Armée céleste se caractérisent
par des rituels de jetine, de guérison et de transe-possession ainsi que par certaines pratiques
syncrétiques (danses, tambours) qui leur donnent la réputation d’étre sataniques (Corten 1998,
2001, 2004; Vonarx, 2007).

9. La fonction expressive d’'une communication place I’émetteur au centre du message.
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la reformulation modifiant I’énonciation'® permettent au locuteur d’affirmer
son autonomie par rapport a 'ordre humanitaire. En prenant de force les clés
d’une ancienne clinique médicale afin d’y loger une église, ce bénéficiaire de
l'aide s'approprie également des prérogatives (un pouvoir-faire) attribuées
aux acteurs humanitaires. La demande, polie, adressée a l'intervenante
humanitaire marque une reconnaissance par I’énonciateur de 'ONG comme
autorité légitime de distribution des ressources. Cette reconnaissance est
aussitdt niée par le recours a la force. Au terme du récit, ’énonciateur se
substitue a 'ONG comme sujet-opérateur en se dotant d'une compétence a
vouloir, savoir et décider: « Oui c’est moi qui I'ai prise. » Le caractére empha-
tique de l'assertion complete cet investissement du sujet. En destituant le
programme narratif humanitaire, I’énonciateur se place ainsi au centre de
son propre programme narratif, refusant les critéres de distribution des res-
sources des ONG et désavouant leur mode d’intervention sur la souffrance.

Malheur, je ne peux pas définir malheur, c'est a n'importe quel moment, ceci
peut te tomber dessus, c’est un malheur. Tu ne comprends pas? Lorsque le
diable est sur sa dévotion et veut travailler, tu peux rester la ol tu es et tes
frappé, c’est un malheur [...] Pourquoi est-ce que je vis malheureux? Parce
qu’il y a certaines choses que je devais posséder, je ne peux pas les posséder,
c’est pourquoi je vis malheureux. Mais comme j’ai Jésus comme sauveur, je
suis obligé d’étre content, je possede le plus gros, Jésus. (128)

Je connais bien le sens de « malheureux ». Il ne signifie pas « pauvre ». On peut
avoir tous les biens du monde, pourtant on est malheureux. Parce que, par
exemple, '’homme n’a pas la femme qu’il aimerait avoir et vice versa. Ou bien,
sa femme lui pose probléme... Moi, je ne suis pas malheureux. Grace a Dieu,
j’ai une femme et un enfant. Il se peut que je sois insatisfait par rapport a ce
que jaurais da déja avoir, mais... Pauvre et malheureux sont différents. Pauvre,
c’est quelqu’un qui n’a rien du tout et qui aimerait avoir. Par contre, malheu-
reux, c’est la situation qui vous le rend ainsi. (122)

A quoi renvoie 'expression de la souffrance ? Elle n’exclut pas la mise en
forme d’un manque ou d’'un besoin: «il y a certaines choses que je devais
posséder, je ne peux pas les posséder » (128); «Il se peut que je sois insatisfait
par rapport a ce que jaurais dtt déja avoir » (122). La souffrance peut aussi et
surtout étre ailleurs: « On peut avoir tous les biens du monde, pourtant on
est malheureux.» (122) Elle peut étre soudaine, indicible: «je ne peux pas
définir malheur, c’est & n'importe quel moment, ceci peut te tomber dessus,
c’est un malheur » (128). Le répertoire religieux permet 'expression de cette
autre souffrance: « Moi, je ne suis pas malheureux. Grace a Dieu, j’ai une

10. Lareformulation marque un changement de point de vue. Dans le cas présent, I’énon-
ciateur exprime son role dans l'action par un recours répété aux embrayeurs de la premiere
personne (JE, ’AI, MOI, ME) et par la négation de la troisieme personne (CE N'’EST PAS
ELLE).
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femme et un enfant» (122); « Mais comme jai Jésus comme sauveur, je suis
obligé d’étre content, je posséde le plus gros, Jésus. » (128)

En diffusant un langage basé sur des criteres associés aux besoins et a la
vulnérabilité, les ONG influeraient sur 'expression de leurs bénéficiaires de
facon a laiciser ou a séculariser le discours sur la souffrance. Que les bénéfi-
ciaires incorporent cette nouvelle langue politique en totalité ou en partie
apres l'intervention humanitaire massive a laquelle a été exposé Haiti pour-
rait signifier une stagnation ou un dépérissement du discours religieux sur
la souffrance; ce discours dialogue avec le récit humanitaire, qui peut les
contaminer ou les recouvrir. La liberté, le bonheur et 'autonomie sont alors
racontés comme tributaires de la satisfaction des besoins, pris en charge par
I’Etat ou les organisations d’aide, une opération que l'on pourrait qualifier de
désappropriation du savoir sur la souffrance. Uordre du discours humani-
taire et le role de victime peuvent cependant étre utilisés afin de revendiquer
des droits ou des ressources (Corbet, 2011). Si les témoins et les sujets de
I'intervention humanitaire sont effectivement portés a raconter leur souf-
france sous la forme de besoins et de manques, la mise en forme des énoncés
expose leur absence d’adhésion au programme narratif du discours des
ONG. On assiste a l'apparition de contradictions et d’incompatibilités entre
les demandes formulées et la raison humanitaire, a travers les discours reli-
gieux. La souffrance mise en récit par 'ordre humanitaire ne peut étre dis-
tinguée de la pauvreté, qui en constitue une mesure. Lexpression religieuse
de la souffrance refuse cette mesure: «Je connais bien le sens de ‘malheu-
reux. Il ne signifie pas ‘pauvre’.» (122) Ce refus de I’équivalence entre souf-
france et besoins qui sous-tend toute 'action humanitaire restitue la charge
affective d’une souffrance sentie et vécue plutot que mesurée et assistée. Il
offre aussi un recours a la souffrance par la médiation divine, placant le sujet
au centre de son récit. Plus qu'un moyen de subsistance et d’identification
parmi d’autres, I'expression religieuse de la souffrance permettrait dans ce
contexte une réappropriation et une resignification du langage humanitaire,
imposant un élargissement des criteres du partage.

Réinterprétations surnaturelles du vécu

Le séisme est un phénomene naturel, pas une malédiction de Dieu. Nous nous
positionnons par rapport a la science [...] Ce nest pas la premiére fois quon a
un tremblement de terre, ce n’est pas une malédiction de Dieu. On sensibilise
pour pas que les gens croient que c’est Dieu. (019, intervenant CARITAS)

Jessaie de faire le travail, dans la mesure du possible de comprendre, d’en-
tendre et d’écouter. J'essaie de discuter, dialoguer. Je présente l'aspect scienti-
fique de la question. S’ils continuent de croire, je les accepte. (008, intervenant
Croix-Rouge)



48  René Delvaux

Dans leurs rapports avec les bénéficiaires d’aide, ces deux intervenants
humanitaires admettent diffuser des représentations du réel fondées sur la
scientificité. Lordre humanitaire s'appuie sur ces représentations afin de
créer, a partir de l'urgence, une justification a la souffrance qui opere un
effacement des inégalités et des responsabilités sociales (Corten, 2011). Cette
scientificité du réel permet la configuration de mesures et de catégories de la
logique humanitaire qui agissent comme principes de rangement (Corten et
Coté, 2008) : malheureux, victimes, vulnérables, bénéficiaires.

Lexpression émotive du religieux est incompatible avec la rationalité
humanitaire qui propose des explications et des solutions techniques aux
problémes haitiens sur un mode de gestion de la souffrance palliatif et tem-
poraire. L'expression religieuse continue cependant d’occuper un espace
important, tant dans les récits du séisme que dans le récit de la vie passée des
personnes interrogées. Lintervention divine, comme punition ou comme
bénédiction, est utilisée pour expliquer les probléemes personnels, pour
articuler une explication aux événements du tremblement de terre ou encore
pour expliquer la situation générale d’Haiti.

Le toit de la maison est tombé. J’allais pointer ma téte pour y jeter un coup
d’ceil, c’est Dieu qui m’a sauvé. (04:6)

L'Eternel a pris mes enfants, les a poussés dehors sains et sauf [...] C'est par la
grace de Dieu que je suis la, mes enfants ont été épargnés: c’est I'ceuvre de
Dieu. Dieu a touché les coeurs des quelques personnes, je me suis déplacée et
maintenant, je suis ici. Il m’a donné I'endroit ou je suis assise maintenant,
tandis qu’il y a des gens qui sont encore sous les tentes. (013)

Les protagonistes de ces histoires sont glorifiés par I'intervention divine.
Elus, ils sont sauvés par Dieu. D’autres racontent le séisme comme « moment
de leur conversion » (110). Cette recomposition du moment traumatique du
séisme présente le paradoxe d’une bénédiction au milieu de la tragédie. Elle
répond aux différentes caractéristiques de I’énoncé de miracle'’. La sacrali-
sation du sujet opére sa mise a distance de 'imaginaire institué, qui met en
discours le séisme comme figure métonymique de la misere et de la souf-
france en Haiti. Si elles permettent au sujet de revétir un statut autre que
celui de victime, ces expressions religieuses ne permettent pas nécessaire-
ment d’échapper a 'ordre victimaire. C'est le cas, par exemple, de la notion
de chitiment ou de malédiction (143, 111), mobilisée par les discours reli-
gieux pour raconter les catastrophes naturelles gérées par des institutions
publiques ou privées. Lexpression religieuse a recours a ces notions afin de
trafiquer le statut de victimes passives ou innocentes (Corten et al., 2007).

11. L'énoncé de miracle dans le pentecoOtisme serait caractérisé par des traits canoniques:
une polarisation des axes sémantiques (avant et apres), la simplification du parcours narratif
(orientation - complication - action - résolution - résultat - conclusion) et un effacement des
connecteurs argumentatifs (Corten et al., 1999).
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Regardez, la ol on légifére, dans tout ot on a I’habitude de voler 'argent du
peuple, les édifices sont tombés. La ol on a I’habitude de vendre des proces en
faveur des riches au détriment des plus pauvres. Cet édifice est tombé. Dieu
nest pas d’accord avec ¢a [...] Il faudrait franchement engager une réflexion
pour savoir pourquoi les édifices publics sont tombés alors que des maisons
construites a c6té d’eux ne le sont pas. (131)

Depuis le passage du tremblement de terre, Dieu comprend ce qu’ils ont fait.
Il a fait secouer la terre. Nous avons été soulagés. Nous n'entendons plus parler
des cas de braquage. (227)

Tout cela peut étre la cause, ce peut étre la faute des Haitiens eux-mémes.
Parce quau prix de ce que nous faisons, bondieu peut voir que nos actions ne
lui plaisent pas. Il peut créer une fagon pour nous porter a changer [...] Oui,
oui, comme il a une malédiction aprés lui, de méme il a une bénédiction qui
l'attend. De la méme fagon, il y a une bénédiction qui l'attend si les hommes
changent, si les Haitiens remettent le pays a Dieu. (215)

La vaste circulation d’énoncés relayant une cosmologie de la bénédiction
ou du chatiment laisse penser que quelque chose échappe aux explications
offertes par les discours experts sur la souffrance et la catastrophe. Ces
énoncés permettent de répondre au principe de rangement de l'ordre discur-
sif expert et humanitaire qui exige une désignation des victimes. Les vic-
times ont été punies. Les justes ont été bénis. Mais quest-ce qui échappe
alors a ces explications savantes et expertes du séisme?

Le séisme est I'ceuvre de Dieu, si ce n’était pas le cas, les autorités en seraient
averties, nous serions mis en garde, il n'y aurait pas tant de morts. (046)

Je ne peux pas dire que c’est Dieu l'auteur du séisme, mais cela dépend de Dieu,
parce que si cela dépendait des hommes, on l'aurait prévu. (007)

La logique argumentative de ces énoncés cherche a articuler l'origine
surnaturelle du séisme a partir de propositions conditionnelles simples dans
lesquelles I’événement ou I’état décrit n’est pas réalisé. Ils dénoncent expli-
citement (131) ou implicitement (007, 046) I'incurie des gouvernements et
I'incapacité des discours experts a proposer une réponse satisfaisante au
désastre. Mais on peut percevoir, sur le plan de I’énonciation, par le recours
a la conjonction si, dans l'usage de l'assertion sous une forme négative («je
ne peux pas dire») et de l’enchainement des conséquents («les autorités en
seraient averties, nous serions mis en garde, il n'y aurait pas tant de morts»),
une difficulté a trancher définitivement quant a la responsabilité de la catas-
trophe. La mise en forme de la conditionnalité reléve ainsi du constat plus
que de la démonstration' (Aptekman, 2003) et le locuteur ne s’engage que

12. La conditionnalité prend une valeur constative hypothético-prospective plutot que
démonstrative.
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sur le conséquent de I'assertion conditionnelle™® (Moeschler et Reboul, 2001).
Ces énoncés affirment principalement une mise en suspens des explications
séculaires du séisme, sappuyant notamment sur la notion de prévention et
de précaution dans les discours humanitaires. Ils suggerent aussi autre chose
quun refus d’étre intégrés a l'ordre victimaire. Par le recours a I’évocation
d’un ordre divin imprévisible, indicible et indéterminé (non completement
asserté), leurs énonciateurs disent non seulement refuser la logique identi-
taire voulant les poser en victimes, mais expriment une volonté de se sous-
traire a tout principe de rangement (en termes de victimes/non-victimes ou
de bénis/chatiés). La distinction entre le refus de s’inscrire dans un ordre de
rangement et I'expression d’un écart par rapport a tout principe de range-
ment réside dans le dévoilement d’une suspension de sens. Cette suspension
de sens n'est jamais explicite, ni consciente, elle est perceptible dans 'inca-
pacité pour le sujet de statuer définitivement entre deux logiques qui sem-
blent s’imposer, dans la nécessité de répéter ce qui lui est posé comme vrai,
sans arriver a affirmer sa conclusion. Comme substrat dans l'enchevétrement
des imaginaires, cette suspension de sens témoigne de 'autonomie du sujet
dans le parler ordinaire.

Rapports sociaux

Avec l'arrivée de l'aide humanitaire et sa généralisation, le religieux est
confronté a d’autres modes de mise en discours de la souffrance qui éta-
blissent de nouveaux rapports sociaux, notamment aupres des milieux
paupérisés au sein des camps de déplacés. On assiste alors a un appauvrisse-
ment de l'expérience et de l'expression religieuses, au profit d’'une articula-
tion, sur un mode individuel ou familial, des manques et des besoins. Laide
se transige par l'atomisation des communautés et la mise en compétition des
cellules familiales. Elle s'obtient par 'objectivation des individus comme
victimes en attente d’'une prise en charge. Parfois, les discours religieux
justifient et s'integrent a cette nouvelle distribution des rdles:

Je suis obligé d’étre d’accord, parce que je n‘avais rien du tout, nous avons
trouvé une organisation venue nous aider, on ne peut qu’étre d’accord, peu
importe la fagon dont ¢a se présente. On doit remercier Dieu. (031)

C’est Dieu qui a envoyé CARITAS pour nous construire ces logements, parce
que nous dormions a la belle étoile, exposés a la rosée de nuit. (041)

13. Dans l'assertion conditionnelle, «le locuteur ne s’engage pas sur la vérité de la des-
cription d’un état du monde réel!: il ne communique pas qu'il croit a la vérité de la pensée qu’il
exprime!; tout ce qu’il communique, c'est que cette pensée est une description (vraie ou
fausse) d’'un état du monde réel» (Moeschler et Reboul, 2001: 165).
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Sans les ONG, je ne serais pas 13, si a l'aise... Pour moi, les ONG sont le
Seigneur. Elles me donnent un endroit ici pour habiter. (205)

La priére est montée jusqu’aux cieux. C’est ainsi que Dieu a envoyé des ONG,
des étrangers pour porter secours a la population. (227)

Ce que je souhaiterais si toutefois ils veulent réellement changer le pays, il faut
d’abord le remettre a Dieu, ensuite aux Américains. Oui! Oui! (128)

Accepter le role de victime, de pauvre, de vulnérable et de marginalisé
pour pouvoir bénéficier de 'aide s'accompagne souvent d'un discours de la
résignation et d’'un impératif de la reconnaissance. Si ceux qui ont recu de
’aide remercient Dieu, ceux qui n'ont recu aucune aide se placent dans l'at-
tente et s'inscrivent dans une autre forme de résignation.

Nous vivons dans l'attente, l'attente de Dieu, n'est-ce pas. Quelle que soit la
facon dont la situation se présente, nous ne pouvons rien. Je n‘attends que
Dieu. La facon dont la situation se présente maintenant, nous ne pouvons pas
la changer. (013)

Apreés les maisons, rien de plus. On est a la merci de la providence. (046)

Il faut accepter la souffrance. La responsabilité de la catastrophe, du destin, de
la vie, dépend uniquement de Dieu. (108)

On remarque dans ces énoncés un glissement entre d’une part la recon-
naissance exprimée envers les ONG, parfois présentée comme une obligation
(031, 144, 131), et d’autre part I'apparition du discours religieux. Une distinc-
tion est faite entre 'intervention humanitaire et 'intervention divine: «les
ONG sont le Seigneur » (205); « Dieu a envoyé des ONG » (227). Cette divi-
nisation de l'aide humanitaire endosse 'action humanitaire, mais unique-
ment dans la perspective d'un don recu ou a recevoir, interprété comme
bénédiction. Cet imaginaire correspond au caractere providentiel d'un Dieu
qui agirait sur le monde par l'entremise des ONG. Le religieux demeure
toutefois apte a constituer une position de mise a distance par rapport au
mode de désignation des bénéficiaires ou de répartition de l'aide. Dans
I’énoncé de reconnaissance ou d’attente, on statue que seul le divin a la
légitimité d’offrir une grace qui soulage la souffrance. Le sujet opérateur des
différents récits est divin, la « responsabilité de la catastrophe, du destin, de
la vie» (108) n'incombe pas aux organisations humanitaires, ni a I’Etat. On
ne se considere pas comme tributaires de 'ONG, mais de Dieu et, dans cet
imaginaire, les ONG n'ont leur place quen tant qu'agents de la volonté divine.
Cette mise a distance remet en question la signification du rapport social
établi entre les organisations humanitaires et leurs bénéficiaires.

De facon plus radicale, le religieux peut aussi étre articulé de fagon a
rejeter catégoriquement le rapport d’échange proposé par les ONG. Clest le
cas de cette femme pentecdtiste qui ne participe pas au rituel disciplinaire
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des files d’attente « parce que ce sont des pratiques paiennes» (137), ou des
habitants d'un camp de fortune qui refusent leur annexion a un projet huma-
nitaire d’envergure sous prétexte que les promoteurs ont des vampires' dans
leur entourage. C'est le cas aussi de ces gens qui, insatisfaits de la répartition
des logements apres un tirage au sort, interpretent l'obligation des bénéfi-
ciaires de demeurer dans leur logement comme une malédiction®, puis de
ce projet de relocalisation qui fait 'objet de nombre de rumeurs alimentant
une crainte collective eu égard aux activités des ONG:

Ceux qui n‘avaient pas trouvé disaient qu’ils allaient mourir, parce qu’ils ne
peuvent pas rester comme ca. Ils voulaient trouver de l'aide en matériaux de
construction (pierre, ciment, sable, tdle); eux-mémes, ils chercheraient des
constructeurs. Ils disent qu’ils allaient nous marquer d’'un sceau qui est
comme un sceau de la mort, ils nous lancent des jurons. Plusieurs rumeurs
circulaient sur les logements. On a dit que les enfants de ceux qui recevaient
ces types de logements ne pourront pas partir. Alors moi, je dis, puisque je ne
peux pas partir, j'ai accepté la maison. (04:6)

Lors du recensement réalisé sur la zone de la vallée de Bourdon, les gens ne
voulaient pas étre déplacés... parce qu’ils pensaient qu'on allait «saisir » leurs
maisons, et perdre toute la zone... D’autres pensaient que s’ils sont déplacés,
ils ne pourront pas voyager a l'avenir... Il y a eu la rumeur que les Blancs
peuvent contrdler tous les Haitiens a partir d'une gourmette fixée au niveau
du bras... Bref, c’était une catastrophe. Donc, quand on a voulu déplacer les
gens, ils ne voulaient pas. (14:3)

Dans ces récits, I'imaginaire religieux véhicule la croyance d’'une persé-
cution par les forces du mal. Ailleurs, c’est I'idée d’'une grace providentielle
ou d’une bénédiction qui est mobilisée. Ces figures expriment ou cherchent
a fuir la violence des rapports dans lesquels sont placés les bénéficiaires
d’aide par les organisations humanitaires. Il s’agit de la violence des décisions
auxquelles on ne prend pas part, celle des procédures et des codes a respec-
ter, de la compétition qui s’établit entre sujets de l'aide, du sentiment d’étre
tributaires de ceux qui offrent leur support en exigeant en retour ’accepta-
tion du statut de souffrant, de victime ou de vulnérable. Ces récits circulent
sous forme de rumeurs. Ils permettent au parler ordinaire de résister a la
désappropriation, dans un espace sans rapport avec le droit, en opposant une
violence destinale aux discours expert et technique (Corten, 2011: 149). Une
telle résistance dans l'expression engage également la remise en question des

14. Les créatures mythiques ou magiques (sorciers de sociétés secrétes, zombis, vampires,
loups-garous, démons, etc.) habitent les croyances populaires haitiennes (Métraux, 1953;
Hurbon, 1988).

15. Le bénéficiaire d’un logis est tenu de le conserver pendant plusieurs années. Dans un
grand nombre de cas, ces logements sont vendus ou loués a une autre famille.
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rapports sociaux établis par la diffusion des discours humanitaires et de
leurs catégories.

«Tout le monde a travers toute la ville s’est mis a prier. Je prie et je bois
du tafia.» (013) L'événement du tremblement de terre porte encore aujour-
d’hui une charge émotionnelle qui ne se laisse pas réduire aux explications
techniques que proposent les ONG. Au lendemain du séisme, les effusions
religieuses ont proliféré au sein de l'espace public pendant plusieurs semaines
et mois, sous la forme de priéres publiques, de conversions, de croisades, de
persécutions et de lynchages'. En décembre 2010, en marge de I’épidémie de
choléra, on dénombrait 45 lynchages de personnes visées comme guérisseurs
et sorciers vaudouisants (Haiti Libre, 2010). Cette ferveur religieuse s'ex-
plique par la capacité des imaginaires religieux a articuler 'expression des
affects reliés a la souffrance.

Les récits qui racontent le séisme traduisent I’émotion religieuse, ils
mettent en scéne conversions, graces divines, persécutions et chatiments. Ils
décrivent 'important engouement religieux qui fait irruption avec I'événe-
ment. Ils véhiculent aussi le souvenir d'un moment de solidarité qui aurait
suivi le séisme et qui se serait perpétué jusqu’a la prise en charge humanitaire.

Tout le monde a mis les mains a la pate pour venir en aide aux victimes. Ils se
répartissaient ce qu’ils avaient. Mais quelques jours apres, tout a disparu. Cet
élan de solidarité s’est fondu comme du beurre au soleil. (131)

Tout le monde s’est mis ensemble, moi la ou j’étais tout le monde était uni,
aujourd’hui tu fais la nourriture et je peux manger, on faisait une chaine de
solidarité. (229)

Les gens s’entraidaient, ceux qui avaient un morceau de pain le partageaient;
ceux qui disposaient de I'argent sont allés acheter pour en distribuer avec tout
le reste. C’était bien. Mais cette solidarité, avec le temps, a disparu. Ce n'est
plus la méme chose aujourd’hui. (227) [Traduction libre]

A ces souvenirs d’entraide, de biens partagés, d’organisation spontanée,
de cuisines collectives et de services rendus, correspond l'expérience de
rapports sociaux fondés sur des modes d’échange autodéterminés, égalitaires
et démocratiques. Ces rapports sociaux surgissent en marge de la catas-
trophe, simultanément a l’expression d'un fort sentiment religieux. Ils sont
rapidement encadrés par 'assistance humanitaire, qui implante de nouveaux
modes d’échange, notamment par la distribution de biens et 'organisation

16. «Parce qu’il y a les persécutions, tu le connais, tu connais que cela existe. Est-ce que
tu ne sais pas que le diable existe ? Le diable peut passer de n'importe quelle fagon et tu connais
aussi que ’Haitien est une béte qui aime bien pratiquer de la magie. Il peut expédier un esprit
apres quelqu’un... apreés la personne ne peut pas manger, il maigrit. Si c’est un cas de persécu-
tion, la persécution peut monter sur la personne et parler, dire qui l'a envoyé, pourquoi il a été
envoyé, tu comprends? Dans ce cas, c’est Dieu qui peut servir avec lui, on le chasse par la
priére.» (215)
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des camps ou des espaces de relocalisation de déplacés. De tels rapports
verticaux d’assistance, monnayés par la désignation des victimes, l'exposition
des vulnérabilités, I'inféodation aux critéres techniques de participation et
d’autonomie, provoquent une déstructuration des modes d’organisation
horizontaux au sein des différentes collectivités. Le secteur informel et les
initiatives de solidarité narrivent plus a se renouveler et a se reproduire
normalement.

[Sur le ton de la moquerie] Elles savent comment aider puisquelles viennent
avec des sacs de riz pour attirer des gens. Dés qu'elles stationnent un camion
rempli de riz, tout le monde se met debout, tout le monde se rassemble. (14.3)
[Traduction libre]

Moi, j’ai assisté a une scéne a Delmas, il y avait quelqu’un qui était venu distri-
buer du riz dans un conteneur, il envoyait les sacs de riz par terre. Les gens
courraient pour pouvoir prendre du riz. Ca n’a pas de sens. Je ne sais pas si
vous avez vu cette chose sur le net. (128)

Les communautés religieuses se présentent, dans le contexte des camps
laissés a eux-mémes apres le départ de la plupart des ONG, comme les seules
structures capables d’assurer l'organisation de rapports sociaux.

L'église est autre chose, quand on est a I’église on cherche a régler les affaires
de maniere collective. A I'église on est fréres et sceurs. (131)

Ceci bien, si tu es dans une église et que I’église sait ce que c’est que I'amour,
quel que soit ce que tu as, on doit t’aider. Si tu n’as pas de quoi manger chez
toi, si tu vis sous la pluie, I’église doit te construire une maison. C’est-a-dire tu
n’es pas pauvre, tu es au milieu d’'une grande famille. L'église t'enterre, elle te
donne a manger... tu n'es pas abandonné, tu n'es pas pauvre. Il y a certains
moyens par rapport a... que tu n‘avais pas, mais tu n'es pas pauvre, I’église ne
peut pas te laisser mendier un plat en main. (224)

Le peuple aussi peut te le dire, 'église a fait beaucoup de choses pour de nom-
breuses personnes, des gens malades, au niveau de persécutions, tu com-
prends? (215)

Aux marges de ’expression religieuse et du langage humanitaire

A lintérieur des camps, le pentecotisme est la confession protestante la plus
visible, tant par le nombre de ses fideéles que par leurs pratiques constituées
de témoignages et d’effervescence spirituelle par les jetnes, les chants, les
prédications ou les croisades contre les forces du mal (Le Monde, 2010). Les
imaginaires religieux véhiculés au sein du pentecdtisme entretiennent I'idée
d’une porosité entre le monde terrestre et le monde des esprits. En ce sens,
le pentecotisme partage un élément dogmatique commun avec le vaudou,
contre lequel il prétend pourtant se battre. Cette reconnaissance du monde
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des esprits permet au pentecotisme d’intégrer certaines croyances tradition-
nelles haitiennes dans son ordre imaginaire et répond ainsi, en partie, de sa
popularité, mais aussi de sa capacité a mobiliser d’autres formes d’expression
que celles véhiculées par les discours humanitaires.

On ne peut nier que les imaginaires religieux portent un ordre discursif
qui procede, tout comme les discours humanitaires, par assujettissement”.
Ils mobilisent un autre systéme de sens qui impose de nouvelles catégories
de rangement. Ils mettent également en forme le statut de victimes dans la
narration de bénédictions, de miracles, de malédictions et de chatiments.
Ces imaginaires se rapportent cependant a un monde qui ne reléve pas de la
transparence et dont la logique ne peut étre entiérement déterminée. Ils
permettent ainsi une posture a partir de laquelle il est possible de réagir a la
surdétermination de sens et a la « désubjectivation » induites par le langage
humanitaire et son discours expert. Ils conduisent finalement a intégrer
leurs sujets au sein de rapports sociaux qui se différencient radicalement de
ceux alimentés par l'action humanitaire.

Plus qu'un discours de résignation, I'expression religieuse de la souffrance
constituerait ici une position d’énonciation qui permet d’articuler la réappro-
priation d’'un savoir autonome sur la souffrance, étranger au monde présenté
par les organisations humanitaires dont le récit fait la distinction entre
pourvoyeurs d’aide, bénéficiaires d’aide et non-bénéficiaires en attente d’aide.
Ces discours, par I’énoncé de reconnaissance, par I’énoncé d’attente ou par
le récit d’interventions surnaturelles sur le monde, offrent une réinterpréta-
tion de la réalité qui pourrait marquer une résistance a cette narration.

Dans leur capacité a échapper aux catégories de I’humanitaire, ces
expressions religieuses permettent surtout la création d’'un espace différen-
cié, en rupture avec le cadre d’énonciation et d’organisation des ONG. Ces
expressions sont généralement invisibles dans l'espace public institué ou
traduites comme anomalies inintelligibles ou condamnables. Si elles ne
permettent pas une vie sociale libre dans I'espace du camp ou ailleurs, elles
renferment pourtant I'événement d’'une autonomie individuelle, d'une breche.

Avec le retrait des ONG se forme un vide causé par la disparition d’'un
mode d’échange et un langage qui ont tout a fait recouvert la vie de centaines
de milliers d’Haitiens depuis 2010. En I’absence de ce qui pourrait continuer
a soutenir une langue politique de I’humanitaire, I’expression religieuse sur
la souffrance pourrait remplir ce vide, se présentant, en I'absence de I’Etat,
comme seule alternative au discours des ONG.

17. Le terme assujettissement fait référence au processus d’interpellation qui accule le
sujet a adopter une position déterminée dans un systéme idéologique (Althusser, 1976).
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