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Quels modes de raconter la 
souffrance ?  
L’expression du religieux en Haïti 
après le retrait des ONG

René Delvaux
Université du Québec à Montréal
ren.delvaux@gmail.com

Depuis le séisme du 12 janvier 2010, le discours humanitaire sur la souffrance cohabite 
avec les expressions religieuses en Haïti. L’analyse d’entrevues menées dans des camps 
de déplacés entre septembre 2012 et mai 2013 permet d’exposer les effets du langage 
humanitaire sur le parler ordinaire des populations haïtiennes touchées par le séisme. 
Cet article cherche à comprendre la fonction de l’expression religieuse des Haïtiens, 
notamment dans son interaction avec le langage humanitaire dans l’espace des camps. À 
partir d’énoncés tirés des récits de résidents de camps de déplacés, il semble possible 
de percevoir ce qui, dans ces discours religieux, apparaît comme une nouvelle contrainte 
dans l’expression de la souffrance et ce qui pourrait s’établir, dans le parler ordinaire, 
comme écart et réappropriation. 

After the January 2010 earthquake, the humanitarian discourse on suffering shares a 
common space with religious expressions in Haiti. The analysis of interviews directed in 
camps for internally displaced persons between September 2012 and May 2013 allows to 
expose the humanitarian discourse effects on the ordinary language of Haitian popula-
tions touched by the earthquake. This paper attempts to understand the function of 
Haitians’ religious expression in its interactions with the humanitarian intervention 
within the camps. From the stories of inhabitants of displaced camps, it is possible to see 
what appears as a constraint in the expression of suffering, which could be established, 
in the ordinary language, as the recovery of local and autonomous ways of expressing it.
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Nombre de regards critiques qui se posent sur l’expérience haïtienne après 
le séisme de janvier 2010 notent la quantité démesurée d’organisations 
humanitaires présentes sur le territoire et relaient la formule médiatique 
d’une « république des ONG [organisations non gouvernementales] » 
(Klarreich et Polman, 2012 ; Salignon, 2012 ; Schuller et Morales, 2012 ; 
Thomas, 2012). Cette aide humanitaire s’est rapidement dirigée vers la ges-
tion plus ou moins directe des espaces au sein desquels se sont réfugiés des 
centaines de milliers d’Haïtiens : places publiques, terrains privés occupés, 
campements de réfugiés organisés, etc. Des 1500 camps répertoriés dans les 
premiers mois après le séisme en Haïti, il en restait en mai 2013 près de 400 
où vivraient encore 320 051 personnes déplacées (OCHA et IASC, 2013). En 
mars 2014, l’Organisation des Nations Unies [ONU] et le gouvernement 
haïtien émettaient le chiffre de 137  000 personnes résidant sur 243  sites 
(OCHA, 2014)1. La situation haïtienne se distingue, quatre ans après le 
séisme, par la persistance de lieux pouvant être identifiés comme des camps, 
mais qui ne reçoivent plus (ou qui n’ont jamais reçu) d’assistance humani-
taire. C’est le résultat d’un retrait des ONG. Les populations qui habitent 
encore aujourd’hui ces lieux, y compris celles qui disent n’avoir jamais reçu 
d’aide, ont pourtant une conscience précise de l’articulation d’un discours 
qui mobiliserait les catégories de victimes et de bénéficiaires. Le contexte 
humanitaire aurait ainsi mené au développement ou au renforcement d’une 
langue politique2 qui attribue des places et des rôles entre pourvoyeurs 
d’aide, bénéficiaires d’aide et non-bénéficiaires en attente d’aide. 

Si l’état de désolation qui caractérise une importante part de la société 
haïtienne – et plus spécialement les gens qui vivent dans les camps – marque 
une indistinction entre privé et public (Corten, 2001 : 38), il suggère aussi 
l’absence d’un cadre symbolique instituant du politique commun, un vide 
exacerbé par le retrait des ONG. Peut-on percevoir, dans la brèche causée 
par le départ des ONG et la suspension de l’aide humanitaire, des formes de 
réappropriation du savoir sur la souffrance ?

Haïti est reconnu pour être un pays religieux. Malgré sa catholicisation 
coloniale, les traditions vaudoues demeurent enracinées dans l’imaginaire et 
les pratiques religieuses des Haïtiens. Aujourd’hui, c’est l’expansion de la 

1. Ces chiffres sont contestés. Les estimations relatives au nombre de personnes touchées 
par le séisme, mais aussi celles qui font état de la progression des projets de relocalisation des 
personnes déplacées, ont fait l’objet de nombreuses critiques. Le gouvernement haïtien a notam-
ment été accusé de trafiquer ces chiffres afin de mousser les résultats de son propre programme 
de relocalisation, le plan 16-6 (Saincy, 2014). Les résultats des recensements peuvent en effet 
varier en fonction de la méthode utilisée pour définir une « personne déplacée ».

2. La langue politique est ici comprise comme l’ensemble des discours organisant la 
représentation du politique dans une situation donnée.
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39Quels modes de raconter la souffrance ? 

mouvance évangélique qui caractérise le paysage religieux en Haïti. Environ 
15 % de la population se considérait protestante en 1972, dont près du tiers 
serait de confession pentecôtiste. Le protestantisme s’est depuis développé à 
un rythme fulgurant, pour toucher 48,3 % de la population âgée de 18 à 25 ans, 
principalement dans les zones pauvres des milieux urbains (Hurbon, 2004). 

Des modes de raconter la souffrance par la mise en scène du surnaturel 
peuvent permettre de créer des espaces d’autonomie et de subjectivation par 
rapport à la vie des camps et à la position de victimes. Mais au lendemain du 
séisme, la surabondance des discours religieux qui exaltent la transformation 
immédiate des fidèles ou les lectures surnaturelles et occultes du monde 
sensible laisse aujourd’hui place, dans les camps, à une lecture de la réalité 
en termes de manques, de besoins et d’exposition du dénuement matériel et 
physique. Ces lectures exposent le maintien de la position de « sujet huma-
nitaire » dans un processus de survie.

Conscients de devoir accepter les rôles de victimes, de vulnérables et de 
marginalisés pour pouvoir bénéficier de l’aide, mais réalisant aussi que ce 
langage n’a plus d’effet sur le réel, certains participants à près de 150 entre-
tiens menés à Port-au-Prince, à Léogâne et à Jacmel en 2012 et 20133 adoptent 
des postures qui peuvent pourtant signifier une volonté de définir et d’expri-
mer la souffrance à partir de nouveaux registres. Les effets du langage 
humanitaire sur le parler ordinaire4 des populations haïtiennes touchées par 
le séisme peuvent être dégagés afin de comprendre le rapport de désappro-
priation d’un savoir sur la souffrance, notamment en fonction de ses expres-
sions religieuses. Cet article cherche, de façon générale, à poser la question 
de l’expression religieuse d’Haïtiens qui, plus de trois ans après le séisme du 
12 janvier 2010, vivent encore en situation d’encampement. Il vise, plus par-
ticulièrement, à comprendre comment les expériences religieuses intera-
gissent avec le langage humanitaire dans l’espace des camps. Quels rapports 
l’action humanitaire entretient-elle avec la réalité des camps de déplacés 
haïtiens et avec ce qui peut être perçu dans la prise en charge des populations 
assistées comme une désappropriation des relations sociales et des savoirs 
sur la souffrance ? À partir d’énoncés tirés des récits de résidents de camps 
de déplacés, nous croyons qu’il est possible de percevoir ce qui, dans ces 
discours religieux, apparaît comme une nouvelle contrainte dans l’expres-
sion de la souffrance et ce qui pourrait s’établir, dans le parler ordinaire, 
comme écart et réappropriation. 

3. Les entrevues réalisées en créole ont fait l’objet d’une traduction directe ou d’une 
traduction libre. La plupart des citations sont tirées d’extraits en traduction directe. Les 
extraits issus de traduction libre sont identifiés.

4. Le parler ordinaire est ici utilisé au sens de Labov (1978) et désigne une expression 
quotidienne (souvent prédominante dans les milieux populaires) qui échappe à la stabilisation 
du discours par sa capacité de subjectivation. Les énoncés de parler ordinaire ne sont légitimés 
ni par un registre spécifique du discours, ni par leur position institutionnelle.
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40 René Delvaux

Perspectives théoriques

Malgré leur indistinction apparente du point de vue des conditions maté-
rielles des gens qui y ont trouvé refuge à la suite du séisme, les camps en Haïti 
ne sont pas tous de la même nature et n’ont pas les mêmes modes d’organi-
sation. L’anthropologue Michel Agier (2008) parle d’une multiplicité des 
formes réelles de contrôle biopolitique par les institutions humanitaires qui 
démentent la représentation unifiée du camp générique5. Différents types de 
camps peuvent être répertoriés sur le territoire haïtien ; certains ont fait 
l’objet d’une véritable gestion et supervision humanitaire –  c’est le cas 
notamment des espaces de relocalisation organisés –, alors que d’autres se 
sont constitués spontanément. Les camps « spontanés » peuvent tout aussi 
bien avoir été ciblés dans le cadre de projets humanitaires spécifiques et 
sporadiques (distribution de biens, construction d’habitations et d’infra-
structures par exemple) ou n’avoir reçu aucune aide humanitaire significative. 

Dans certains des camps constitués à la suite d’un désastre, des gestion-
naires humanitaires prétendent chercher à garantir les conditions minimales 
de la survie des populations. Didier Fassin et Mariela Pandolfi (2010) remar-
quent que la raison humanitaire invoque la visibilité d’une souffrance 
humaine inacceptable et indicible pour justifier des mesures d’exception. Ils 
soulignent la dimension biopolitique de ces mesures en constatant par 
exemple l’organisation des corps dans les camps comme support de sens. Le 
concept de camp renvoie à l’imaginaire des régimes totalitaires au sein 
desquels, dans une inquiétante banalité administrative, se planifient et 
s’exécutent l’extermination et la dégradation des êtres humains. Au-delà du 
contrôle sur la vie et la mort, Hannah Arendt qualifie ces espaces à partir de 
leur finalité de transformation de la personnalité humaine et de destruction 
de la spontanéité en tant qu’expression du comportement humain. Le « mal 
radical » d’Arendt (1972 : 180), c’est la disparition des dimensions politiques, 
historiques ou morales de la vie sociale, la zoé, vie biologique nue, c’est-à-dire 
la désintégration du monde commun et la rupture avec soi-même en tant 
qu’être sensible et pensant. Le camp prend donc la forme d’une structure 
aveugle et aveuglante (Hours, 1999), d’un dispositif de contrôle (au sens de 
Michel Foucault ; voir Agamben, 2007) ou encore d’une machine assurant la 
désubjectivation (Agamben, 1999). Pour Michel Agier (2008), les camps sont 
des hors-lieux de gestion des indésirables où, par l’exclusion sociologique et 
la mise à l’écart spatiale, se dessine le contrôle biopolitique de la vie nue.

La gestion humanitaire catégorise des victimes dans une « hiérarchie du 
malheur » à partir de leur degré de vulnérabilité et de consentement. Ces 
priorités liées à l’urgence déterminent le traitement administré à la souf-

5. Ainsi peut-on effectuer une véritable topologie des camps selon leurs caractéristiques : 
camps plus ou moins grands, spontanés/planifiés, gérés avec/sans organisation politique locale 
comme un comité de camp, composition endogène/exogène, homogène/hétérogène, etc.
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france sociale (Kleinman et al., 1997, dans Corten, 2011). Les sens portés par 
l’espace du camp sont relayés dans une interpellation qui assujettit l’individu 
à une figure humaine unique située dans un monde totalisant et sans repré-
sentation du différent(d), entendu à la fois comme conflit et pluralité. Afin 
de bénéficier de l’aide des ONG, les habitants des camps sont censés incarner 
ce que Agier (2008) qualifie de « victime absolue », visage souffrant d’une 
humanité absolue. La mécanique humanitaire pourrait ainsi opérer une 
réduction des trajectoires subjectives et signifier une transformation du 
sujet, d’individu à être vivant, indistinct, déplacé, localisé (Agamben, 1997). 
À cet état de dépersonnalisation et d’exposition publique de la vie privée par 
un contrôle humanitaire s’ajoute la promiscuité induite par l’espace du camp. 
Une promiscuité pouvant être considérée comme impossibilité d’être seul 
avec soi-même dans l’entassement physique et comme non-légitimation des 
espaces de chacun (Corten, 2001), des effets qui ne sont pas sans rappeler 
l’état de désolation théorisé par Arendt qui, induisant une coupure avec soi 
et le monde, restreint la liberté politique.

Si la vie sociale du camp n’est jamais tout à fait libre, le contrôle huma-
nitaire et la promiscuité n’assujettissent jamais totalement l’individu. Agier 
(2008) note l’apparition rapide de désordres dans l’espace des camps. C’est 
justement parce que l’action humanitaire présuppose l’incapacité des dému-
nis à se « sauver » eux-mêmes par l’auto-organisation et assure leur prise en 
charge dans une « cause sans représentés » (Collovald, 2001) qu’elle est 
incapable de percevoir et de saisir le désordre comme des formes de subjec-
tivation et d’expression de l’autonomie de ceux qu’elle est censée aider. Ces 
désordres se manifestent dans la distanciation des bénéficiaires par rapport 
à la présence humanitaire, dans l’expression d’une mystique religieuse ou 
encore dans leur désir de s’intégrer à des communautés répondant à d’autres 
modes d’organisation que ceux supportés par les ONG. Ces désordres sont 
perceptibles aussi dans les effusions religieuses caractérisées par l’excès, 
intolérables dans les représentations séculaires de la souffrance.

Il existe une dialectique complexe entre les formes institutionnelles 
d’organisation et les formes d’auto-organisation spontanées. L’ordre symbo-
lique de l’intervention humanitaire écarte le désordre, d’abord parce qu’il ne 
se présente pas en expression intelligible et rationnelle, ensuite parce qu’il 
n’intègre pas les catégories narratives du récit humanitaire dans lesquelles 
les sujets ne sont jamais distingués autrement que dans leur vulnérabilité. Il 
se pose donc sur un autre registre, parfois religieux. Cette apparente incom-
mensurabilité conduit les acteurs humanitaires à ne pas considérer les 
expressions du religieux et ses manifestations.
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42 René Delvaux

Intervenants humanitaires face au religieux

Parmi la masse des ONG qui déploient leurs activités en Haïti, près de 10 000 
organisations seraient religieuses (Carelock, 2012). La distinction entre 
organisations humanitaires confessionnelles ou laïques ne suffit cependant 
pas à dresser une représentation juste de l’intervention des ONG en Haïti. Il 
faut d’abord aussi distinguer les organisations internationales des congréga-
tions missionnaires de toutes origines qui accomplissent également un tra-
vail humanitaire et qui sont parfois considérées comme des ONG. Ces 
groupes de missionnaires développent généralement des projets auprès de 
communautés spécifiques (parrainage de villages, construction d’orpheli-
nats, d’églises, de puits, etc.). Toutefois, ce sont des organisations humani-
taires internationales qui interviennent dans les camps. Qu’elles soient 
laïques ou religieuses, les ONG internationales partagent une même tradi-
tion caritative occidentale (Ryfman, 1999 ; Collovald, 2001 ; Saillant et al., 
2005) et prétendent adhérer aujourd’hui aux mêmes règles éthiques profes-
sionnelles (Redfield, 2010) en se soumettant par exemple à des normes 
internationales communes sous l’égide d’organes de l’ONU (Martel, 2015). 
Certaines des plus grandes organisations laïques d’aujourd’hui étaient autre-
fois des organisations confessionnelles, comme c’est le cas notamment de 
Save the Children ou d’OXFAM (Ferris, 2005).

Le principe de neutralité et d’impartialité dont se revendiquent les orga-
nisations humanitaires internationales promulgue, en théorie, une indiffé-
rence face au fait religieux. Les pratiques religieuses sont traitées dans les 
codes de procédure comme des facteurs à ne pas prendre en compte lors des 
interventions. La Croix-Rouge a, par exemple, un principe de neutralité qui 
a permis d’évacuer le problème d’appartenance religieuse ou politique. La 
vie religieuse des bénéficiaires est ainsi un paramètre exclu des modalités 
d’intervention humanitaire : les projets humanitaires ne reconnaissent pas 
les communautés religieuses comme des espaces à supporter et leurs repré-
sentants comme des interlocuteurs légitimes. En Haïti, il s’agit d’un choix 
qui leur paraît justifié devant la multitude de dénominations religieuses 
présentes et les tensions qui existent entre un certain nombre de celles-ci. 

Cette indifférence se transpose souvent en négation du fait religieux. 
Dans la gestion des camps, par exemple, les organisations n’interrogent pas 
les bénéficiaires sur leur appartenance religieuse malgré des recensements 
et des questionnaires récurrents. Elles ne s’impliquent pas dans les relations 
entre communautés religieuses même lorsqu’elles posent problème et ren-
voient la question du développement d’infrastructures et de réseaux confes-
sionnels à l’initiative individuelle des communautés, alors qu’elles supportent 
des initiatives provenant d’autres groupes (femmes, commerçants, jeunes, 
groupes sportifs, etc.).
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Les ONG dialoguent néanmoins avec le religieux dans la formulation 
d’un récit de la souffrance. Le langage humanitaire articule la souffrance 
comme multiple : « Les souffrances humaines doivent être soulagées où 
qu’elles se manifestent ; la vie est également précieuse en tout lieu » (CICR, 
1996). Il lie la souffrance à la catégorie du manque. Et les formes de souf-
france sont nombreuses, elles existent parce que des besoins ne sont pas/plus 
comblés : « When disaster strikes, families suffer multiple and severe disrup-
tions, not only do they lose their homes and livelihoods, but they often lose 
their autonomy, livelihoods, and dignity in the camps that are supposed to 
provide humanitarian relief and protection. » (Save the Children, 2005)

Les ONG considèrent ces besoins comme fondamentaux, essentiels à 
l’humanité et donc humanitaires : « In the immediate aftermath of the earth-
quake, CARE focused on meeting humanitarian needs. » (CARE, 2012) Il 
peut s’agir de besoins d’ordre matériel (eau, abri, santé, alimentation, revenu, 
etc.) ou non (autonomie, dignité, éducation, etc.). L’incapacité des victimes à 
répondre à leurs propres besoins détermine leur degré de vulnérabilité et de 
souffrance : « Nous apporterons donc nos secours en fonction de l’ampleur 
des souffrances qu’ils visent à soulager » (CICR, 1996). Cette hiérarchie des 
souffrants permet de désigner les victimes à aider. 

L’expression de la souffrance

« L’ONG World Vision ne parle pas de religion avec les bénéficiaires de ses 
actions. Ce qui préoccupe cette ONG c’est juste faire de l’argent sur le dos 
de la population. »  (1476) L’ensemble des entrevues effectuées en Haïti 
confirme que les organisations humanitaires n’ont jamais discuté avec les 
habitants de camps de leurs croyances religieuses. Des demandes sont pour-
tant formulées : « Les ONG devraient créer des églises. On en a besoin » (124), 
nous dit un homme de Port-au-Prince, comme d’autres avant lui. L’énoncé 
de cet homme de confession pentecôtiste réfère à l’ordre des besoins. Les 
bénéficiaires d’aide sont parfois invités par les organisations humanitaires à 
participer à la définition des besoins, dans les cadres définis par l’expertise 
humanitaire (Martel, 2015). La mise en récit de l’action humanitaire s’orga-
nise par modalisation d’énoncés qui définissent des sujets, des objets et leurs 
relations. En sémiotique narrative, l’étude des structures et des composantes 
des récits permet de comprendre la formation des processus de signification. 
Les discours mettent en place des récits dans lesquels ils interpellent des 
sujets et distribuent des rôles à travers des éléments canoniques comme la 
séquence narrative et le schéma actanciel. Ce faisant, ces récits mobilisent 
un cadre de valeurs qu’ils attribuent à des sujets-opérateurs dans leur quête 

6. Les entretiens réalisés dans différentes villes haïtiennes sont identifiés à partir de 
séries de numéros (1xx pour Port-au-Prince, 2xx pour Léogâne et 0xx pour Jacmel).
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44 René Delvaux

d’un objet (des objectifs) – sujets, valeurs et objets qui ne sont pas toujours 
ceux que le sens formel du texte rend explicites. Le recours au vocabulaire 
de l’aide, dont fait partie l’identification des besoins, permet à l’énonciateur 
d’interagir avec les acteurs humanitaires, d’entrer dans un espace d’échange 
commun. Ici, l’intégration du langage et des référents humanitaires se pré-
sente comme une épreuve qualifiante permettant l’acquisition de l’objet 
modal du savoir-faire7 (Greimas et Courtés, 1993). Ce positionnement du 
sujet constitue une condition à la capacité de définir les besoins et, ultime-
ment, à l’accès aux ressources. 

« Cette maison que vous voyez là est actuellement une église, alors 
qu’autrefois c’était un hôpital. » (143) Le témoignage de cet homme qui vit 
dans une zone de relocalisation gérée par une grande ONG internationale 
décrit la relation entre l’organisation humanitaire et les habitants du camp 
lorsque ces derniers présentent des demandes de nature religieuse :

Elle est une organisation athée. Elle ne croit du tout pas en Dieu. Elle ne croit 
dans aucune religion. Vous voyez le béton là-bas ? L’église était ici sous une 
tente. Nous avons parlé avec un ingénieur blanc pour qu’il puisse parler à la 
directrice de Concern pour voir si elle pouvait construire pour nous une 
église, pour que les gens d’ici puissent prier, chasser du stress. Effectivement, 
l’ingénieur a fait passer le message. Mais Concern n’a pas répondu à notre 
demande. Elle nous dit qu’elle ne vient pas pour construire des églises. Ce sont 
des maisons qu’elle vient construire. Elle a refusé notre demande. (143)

Ce cas illustre la façon dont les organisations humanitaires refusent de 
considérer le religieux dans l’ordre des besoins. Plus encore, l’exemple 
démontre que si le langage est commun (et formulé sous forme de demandes 
adressées à une ONG reconnue comme sujet opérateur d’un pouvoir-faire), 
l’objet de désir désigné par l’énonciateur force l’inclusion de « prier » et de 
« chasser du stress » au sein de cet ordre. Ces gestes sont considérés comme 
des moyens de soulager ou de résorber la souffrance. Ce point de croisement 
entre les lectures religieuse et humanitaire de la souffrance permet de com-
prendre l’incommunicabilité de leurs logiques. Le récit humanitaire accule 
les bénéficiaires d’aide à la position de sujets passifs qui occupent tout au plus 
le rôle de destinataires du programme narratif du discours des ONG. Les 
souffrances humaines auxquelles réfèrent les ONG sont associées à des 
besoins manquants et l’aide humanitaire se donne pour tâche de combler ces 
manques afin de soulager les souffrances. 

7. En sémiotique narrative, l’accomplissement de l’action est conditionnel à l’acquisition 
de certaines compétences (savoir-faire, pouvoir-faire, vouloir-faire, devoir-faire). Dans le 
schéma narratif canonique, le sujet du récit doit traverser différentes épreuves afin d’acquérir 
ces compétences (épreuve qualifiante).
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L’expression religieuse admet cependant que la souffrance peut être 
dissociée du manque. Elle trouve son origine et sa solution dans des causes 
surnaturelles (un châtiment, un mauvais sort, de mauvaises actions, etc.).

Après le tremblement de terre, la seule chose qui devrait être fait c’était d’ac-
cepter Jésus. Que ce qui était dehors, rentre plus fond dans Jésus […] Pour moi, 
malheur c’est si je n’accepte pas ce que Dieu dit. (128)
Au moment où est survenu le tremblement de terre, il était exagéré pour moi, 
car j’ai tout perdu. J’ai vécu un temps pas vraiment normal, je souffrais. Mais 
après, bondieu m’a montré comment faire pour pouvoir vivre […] il y a une 
bénédiction qui l’attend si les hommes changent, si les Haïtiens remettent le 
pays à Dieu. Alors tu vois… nous sommes la cause de nos souffrances. (215)
Le changement passe par la prière et l’Éternel. (102)
Si une personne ne prie pas, elle n’est rien. Il faut prier sans cesse, parce qu’on 
ne sait jamais quand les mauvais moments apparaîtront. (013)
Dieu m’a permis de résister, seul, je ne pouvais pas, mais Dieu m’a permis de 
résister. (004)
Parfois, c’est une très bonne chose de se sentir bien dans sa peau et donner un 
culte à Dieu. J’aime aussi le faire chez moi, j’aime prier chez moi […] J’ai l’habi-
tude de rester chez moi, passer une demi-journée à jeûner. Quand j’ai quelque 
chose qui me tracasse, je reste dans ma chambre et je parle à Dieu. (122)

Dans les énoncés de cet homme de confession évangélique (128), de cet 
officier de l’Armée céleste8 (215), de ce petit détaillant catholique (004), de 
ces femmes pentecôtistes (102 et 013) et de ce jeune homme membre d’un 
comité de camp (122), le traitement de la souffrance requiert une interces-
sion divine (un rituel, une prière, un jeûne) ou une transformation par 
contact direct avec le divin. Ce qui distingue ces expressions religieuses des 
lectures séculaires de la souffrance est leur capacité à rendre le malheur 
indépendant de l’insatisfaction des besoins. Sur le plan discursif, c’est l’affect 
religieux qui constitue la valeur modale du soulagement de la souffrance. 
Bien que leurs demandes soient énoncées dans le langage des organisations 
humanitaires, les bénéficiaires d’aide valident une compréhension religieuse 
de la souffrance lorsqu’ils expriment des besoins religieux. 

« J’ai été moi-même parler poliment à Y [intervenante humanitaire] 
pour lui demander la clé de l’ancienne clinique, puis je lui ai pris la clé avec 
force. Oui c’est moi qui l’ai prise. Ce n’est pas elle qui me l’a donnée. » (143) 
Dans cet énoncé, la fonction expressive9 (Jakobson, 1973) de la répétition et 

8. L’Armée céleste est un mouvement religieux qui se manifeste au sein d’églises indé-
pendantes aux marges du pentecôtisme en Haïti. Les églises de l’Armée céleste se caractérisent 
par des rituels de jeûne, de guérison et de transe-possession ainsi que par certaines pratiques 
syncrétiques (danses, tambours) qui leur donnent la réputation d’être sataniques (Corten 1998, 
2001, 2004 ; Vonarx, 2007).

9. La fonction expressive d’une communication place l’émetteur au centre du message.

Pol et Soc 34.3.fin.indd   45 2015-12-03   8:25 PM



46 René Delvaux

la reformulation modifiant l’énonciation10 permettent au locuteur d’affirmer 
son autonomie par rapport à l’ordre humanitaire. En prenant de force les clés 
d’une ancienne clinique médicale afin d’y loger une église, ce bénéficiaire de 
l’aide s’approprie également des prérogatives (un pouvoir-faire) attribuées 
aux acteurs humanitaires. La demande, polie, adressée à l’intervenante 
humanitaire marque une reconnaissance par l’énonciateur de l’ONG comme 
autorité légitime de distribution des ressources. Cette reconnaissance est 
aussitôt niée par le recours à la force. Au terme du récit, l’énonciateur se 
substitue à l’ONG comme sujet-opérateur en se dotant d’une compétence à 
vouloir, savoir et décider : « Oui c’est moi qui l’ai prise. » Le caractère empha-
tique de l’assertion complète cet investissement du sujet. En destituant le 
programme narratif humanitaire, l’énonciateur se place ainsi au centre de 
son propre programme narratif, refusant les critères de distribution des res-
sources des ONG et désavouant leur mode d’intervention sur la souffrance. 

Malheur, je ne peux pas définir malheur, c’est à n’importe quel moment, ceci 
peut te tomber dessus, c’est un malheur. Tu ne comprends pas ? Lorsque le 
diable est sur sa dévotion et veut travailler, tu peux rester là où tu es et t’es 
frappé, c’est un malheur […] Pourquoi est-ce que je vis malheureux ? Parce 
qu’il y a certaines choses que je devais posséder, je ne peux pas les posséder, 
c’est pourquoi je vis malheureux. Mais comme j’ai Jésus comme sauveur, je 
suis obligé d’être content, je possède le plus gros, Jésus. (128) 

Je connais bien le sens de « malheureux ». Il ne signifie pas « pauvre ». On peut 
avoir tous les biens du monde, pourtant on est malheureux. Parce que, par 
exemple, l’homme n’a pas la femme qu’il aimerait avoir et vice versa. Ou bien, 
sa femme lui pose problème… Moi, je ne suis pas malheureux. Grâce à Dieu, 
j’ai une femme et un enfant. Il se peut que je sois insatisfait par rapport à ce 
que j’aurais dû déjà avoir, mais… Pauvre et malheureux sont différents. Pauvre, 
c’est quelqu’un qui n’a rien du tout et qui aimerait avoir. Par contre, malheu-
reux, c’est la situation qui vous le rend ainsi. (122)

À quoi renvoie l’expression de la souffrance ? Elle n’exclut pas la mise en 
forme d’un manque ou d’un besoin : « il y a certaines choses que je devais 
posséder, je ne peux pas les posséder » (128) ; « Il se peut que je sois insatisfait 
par rapport à ce que j’aurais dû déjà avoir » (122). La souffrance peut aussi et 
surtout être ailleurs : « On peut avoir tous les biens du monde, pourtant on 
est malheureux. » (122) Elle peut être soudaine, indicible : « je ne peux pas 
définir malheur, c’est à n’importe quel moment, ceci peut te tomber dessus, 
c’est un malheur » (128). Le répertoire religieux permet l’expression de cette 
autre souffrance : « Moi, je ne suis pas malheureux. Grâce à Dieu, j’ai une 

10. La reformulation marque un changement de point de vue. Dans le cas présent, l’énon-
ciateur exprime son rôle dans l’action par un recours répété aux embrayeurs de la première 
personne (JE, J’AI, MOI, ME) et par la négation de la troisième personne (CE N’EST PAS 
ELLE). 
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femme et un enfant » (122) ; « Mais comme j’ai Jésus comme sauveur, je suis 
obligé d’être content, je possède le plus gros, Jésus. » (128)

En diffusant un langage basé sur des critères associés aux besoins et à la 
vulnérabilité, les ONG influeraient sur l’expression de leurs bénéficiaires de 
façon à laïciser ou à séculariser le discours sur la souffrance. Que les bénéfi-
ciaires incorporent cette nouvelle langue politique en totalité ou en partie 
après l’intervention humanitaire massive à laquelle a été exposé Haïti pour-
rait signifier une stagnation ou un dépérissement du discours religieux sur 
la souffrance ; ce discours dialogue avec le récit humanitaire, qui peut les 
contaminer ou les recouvrir. La liberté, le bonheur et l’autonomie sont alors 
racontés comme tributaires de la satisfaction des besoins, pris en charge par 
l’État ou les organisations d’aide, une opération que l’on pourrait qualifier de 
désappropriation du savoir sur la souffrance. L’ordre du discours humani-
taire et le rôle de victime peuvent cependant être utilisés afin de revendiquer 
des droits ou des ressources (Corbet, 2011). Si les témoins et les sujets de 
l’intervention humanitaire sont effectivement portés à raconter leur souf-
france sous la forme de besoins et de manques, la mise en forme des énoncés 
expose leur absence d’adhésion au programme narratif du discours des 
ONG. On assiste à l’apparition de contradictions et d’incompatibilités entre 
les demandes formulées et la raison humanitaire, à travers les discours reli-
gieux. La souffrance mise en récit par l’ordre humanitaire ne peut être dis-
tinguée de la pauvreté, qui en constitue une mesure. L’expression religieuse 
de la souffrance refuse cette mesure : « Je connais bien le sens de ‘malheu-
reux’. Il ne signifie pas ‘pauvre’. » (122) Ce refus de l’équivalence entre souf-
france et besoins qui sous-tend toute l’action humanitaire restitue la charge 
affective d’une souffrance sentie et vécue plutôt que mesurée et assistée. Il 
offre aussi un recours à la souffrance par la médiation divine, plaçant le sujet 
au centre de son récit. Plus qu’un moyen de subsistance et d’identification 
parmi d’autres, l’expression religieuse de la souffrance permettrait dans ce 
contexte une réappropriation et une resignification du langage humanitaire, 
imposant un élargissement des critères du partage.

Réinterprétations surnaturelles du vécu

Le séisme est un phénomène naturel, pas une malédiction de Dieu. Nous nous 
positionnons par rapport à la science […] Ce n’est pas la première fois qu’on a 
un tremblement de terre, ce n’est pas une malédiction de Dieu. On sensibilise 
pour pas que les gens croient que c’est Dieu. (019, intervenant CARITAS)

J’essaie de faire le travail, dans la mesure du possible de comprendre, d’en-
tendre et d’écouter. J’essaie de discuter, dialoguer. Je présente l’aspect scienti-
fique de la question. S’ils continuent de croire, je les accepte. (008, intervenant 
Croix-Rouge)
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Dans leurs rapports avec les bénéficiaires d’aide, ces deux intervenants 
humanitaires admettent diffuser des représentations du réel fondées sur la 
scientificité. L’ordre humanitaire s’appuie sur ces représentations afin de 
créer, à partir de l’urgence, une justification à la souffrance qui opère un 
effacement des inégalités et des responsabilités sociales (Corten, 2011). Cette 
scientificité du réel permet la configuration de mesures et de catégories de la 
logique humanitaire qui agissent comme principes de rangement (Corten et 
Côté, 2008) : malheureux, victimes, vulnérables, bénéficiaires. 

L’expression émotive du religieux est incompatible avec la rationalité 
humanitaire qui propose des explications et des solutions techniques aux 
problèmes haïtiens sur un mode de gestion de la souffrance palliatif et tem-
poraire. L’expression religieuse continue cependant d’occuper un espace 
important, tant dans les récits du séisme que dans le récit de la vie passée des 
personnes interrogées. L’intervention divine, comme punition ou comme 
bénédiction, est utilisée pour expliquer les problèmes personnels, pour 
articuler une explication aux événements du tremblement de terre ou encore 
pour expliquer la situation générale d’Haïti.

Le toit de la maison est tombé. J’allais pointer ma tête pour y jeter un coup 
d’œil, c’est Dieu qui m’a sauvé. (046)

L’Éternel a pris mes enfants, les a poussés dehors sains et sauf […] C’est par la 
grâce de Dieu que je suis là, mes enfants ont été épargnés : c’est l’œuvre de 
Dieu. Dieu a touché les cœurs des quelques personnes, je me suis déplacée et 
maintenant, je suis ici. Il m’a donné l’endroit où je suis assise maintenant, 
tandis qu’il y a des gens qui sont encore sous les tentes. (013)

Les protagonistes de ces histoires sont glorifiés par l’intervention divine. 
Élus, ils sont sauvés par Dieu. D’autres racontent le séisme comme « moment 
de leur conversion » (110). Cette recomposition du moment traumatique du 
séisme présente le paradoxe d’une bénédiction au milieu de la tragédie. Elle 
répond aux différentes caractéristiques de l’énoncé de miracle11. La sacrali-
sation du sujet opère sa mise à distance de l’imaginaire institué, qui met en 
discours le séisme comme figure métonymique de la misère et de la souf-
france en Haïti. Si elles permettent au sujet de revêtir un statut autre que 
celui de victime, ces expressions religieuses ne permettent pas nécessaire-
ment d’échapper à l’ordre victimaire. C’est le cas, par exemple, de la notion 
de châtiment ou de malédiction (143, 111), mobilisée par les discours reli-
gieux pour raconter les catastrophes naturelles gérées par des institutions 
publiques ou privées. L’expression religieuse a recours à ces notions afin de 
trafiquer le statut de victimes passives ou innocentes (Corten et al., 2007).

11. L’énoncé de miracle dans le pentecôtisme serait caractérisé par des traits canoniques : 
une polarisation des axes sémantiques (avant et après), la simplification du parcours narratif 
(orientation - complication - action - résolution - résultat - conclusion) et un effacement des 
connecteurs argumentatifs (Corten et al., 1999).
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Regardez, là où on légifère, dans tout où on a l’habitude de voler l’argent du 
peuple, les édifices sont tombés. Là où on a l’habitude de vendre des procès en 
faveur des riches au détriment des plus pauvres. Cet édifice est tombé. Dieu 
n’est pas d’accord avec ça […] Il faudrait franchement engager une réflexion 
pour savoir pourquoi les édifices publics sont tombés alors que des maisons 
construites à côté d’eux ne le sont pas. (131)

Depuis le passage du tremblement de terre, Dieu comprend ce qu’ils ont fait. 
Il a fait secouer la terre. Nous avons été soulagés. Nous n’entendons plus parler 
des cas de braquage. (227)

Tout cela peut être la cause, ce peut être la faute des Haïtiens eux-mêmes. 
Parce qu’au prix de ce que nous faisons, bondieu peut voir que nos actions ne 
lui plaisent pas. Il peut créer une façon pour nous porter à changer […] Oui, 
oui, comme il a une malédiction après lui, de même il a une bénédiction qui 
l’attend. De la même façon, il y a une bénédiction qui l’attend si les hommes 
changent, si les Haïtiens remettent le pays à Dieu. (215)

La vaste circulation d’énoncés relayant une cosmologie de la bénédiction 
ou du châtiment laisse penser que quelque chose échappe aux explications 
offertes par les discours experts sur la souffrance et la catastrophe. Ces 
énoncés permettent de répondre au principe de rangement de l’ordre discur-
sif expert et humanitaire qui exige une désignation des victimes. Les vic-
times ont été punies. Les justes ont été bénis. Mais qu’est-ce qui échappe 
alors à ces explications savantes et expertes du séisme ? 

Le séisme est l’œuvre de Dieu, si ce n’était pas le cas, les autorités en seraient 
averties, nous serions mis en garde, il n’y aurait pas tant de morts. (046)

Je ne peux pas dire que c’est Dieu l’auteur du séisme, mais cela dépend de Dieu, 
parce que si cela dépendait des hommes, on l’aurait prévu. (007)

La logique argumentative de ces énoncés cherche à articuler l’origine 
surnaturelle du séisme à partir de propositions conditionnelles simples dans 
lesquelles l’événement ou l’état décrit n’est pas réalisé. Ils dénoncent expli-
citement (131) ou implicitement (007, 046) l’incurie des gouvernements et 
l’incapacité des discours experts à proposer une réponse satisfaisante au 
désastre. Mais on peut percevoir, sur le plan de l’énonciation, par le recours 
à la conjonction si, dans l’usage de l’assertion sous une forme négative (« je 
ne peux pas dire ») et de l’enchaînement des conséquents (« les autorités en 
seraient averties, nous serions mis en garde, il n’y aurait pas tant de morts »), 
une difficulté à trancher définitivement quant à la responsabilité de la catas-
trophe. La mise en forme de la conditionnalité relève ainsi du constat plus 
que de la démonstration12 (Aptekman, 2003) et le locuteur ne s’engage que 

12. La conditionnalité prend une valeur constative hypothético-prospective plutôt que 
démonstrative.
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sur le conséquent de l’assertion conditionnelle13 (Moeschler et Reboul, 2001). 
Ces énoncés affirment principalement une mise en suspens des explications 
séculaires du séisme, s’appuyant notamment sur la notion de prévention et 
de précaution dans les discours humanitaires. Ils suggèrent aussi autre chose 
qu’un refus d’être intégrés à l’ordre victimaire. Par le recours à l’évocation 
d’un ordre divin imprévisible, indicible et indéterminé (non complètement 
asserté), leurs énonciateurs disent non seulement refuser la logique identi-
taire voulant les poser en victimes, mais expriment une volonté de se sous-
traire à tout principe de rangement (en termes de victimes/non-victimes ou 
de bénis/châtiés). La distinction entre le refus de s’inscrire dans un ordre de 
rangement et l’expression d’un écart par rapport à tout principe de range-
ment réside dans le dévoilement d’une suspension de sens. Cette suspension 
de sens n’est jamais explicite, ni consciente, elle est perceptible dans l’inca-
pacité pour le sujet de statuer définitivement entre deux logiques qui sem-
blent s’imposer, dans la nécessité de répéter ce qui lui est posé comme vrai, 
sans arriver à affirmer sa conclusion. Comme substrat dans l’enchevêtrement 
des imaginaires, cette suspension de sens témoigne de l’autonomie du sujet 
dans le parler ordinaire.

Rapports sociaux

Avec l’arrivée de l’aide humanitaire et sa généralisation, le religieux est 
confronté à d’autres modes de mise en discours de la souffrance qui éta-
blissent de nouveaux rapports sociaux, notamment auprès des milieux 
paupérisés au sein des camps de déplacés. On assiste alors à un appauvrisse-
ment de l’expérience et de l’expression religieuses, au profit d’une articula-
tion, sur un mode individuel ou familial, des manques et des besoins. L’aide 
se transige par l’atomisation des communautés et la mise en compétition des 
cellules familiales. Elle s’obtient par l’objectivation des individus comme 
victimes en attente d’une prise en charge. Parfois, les discours religieux 
justifient et s’intègrent à cette nouvelle distribution des rôles :

Je suis obligé d’être d’accord, parce que je n’avais rien du tout, nous avons 
trouvé une organisation venue nous aider, on ne peut qu’être d’accord, peu 
importe la façon dont ça se présente. On doit remercier Dieu. (031)

C’est Dieu qui a envoyé CARITAS pour nous construire ces logements, parce 
que nous dormions à la belle étoile, exposés à la rosée de nuit. (041)

13. Dans l’assertion conditionnelle, « le locuteur ne s’engage pas sur la vérité de la des-
cription d’un état du monde réel ! : il ne communique pas qu’il croit à la vérité de la pensée qu’il 
exprime ! ; tout ce qu’il communique, c’est que cette pensée est une description (vraie ou 
fausse) d’un état du monde réel » (Moeschler et Reboul, 2001 : 165).
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Sans les ONG, je ne serais pas là, si à l’aise… Pour moi, les ONG sont le 
Seigneur. Elles me donnent un endroit ici pour habiter. (205)

La prière est montée jusqu’aux cieux. C’est ainsi que Dieu a envoyé des ONG, 
des étrangers pour porter secours à la population. (227)

Ce que je souhaiterais si toutefois ils veulent réellement changer le pays, il faut 
d’abord le remettre à Dieu, ensuite aux Américains. Oui ! Oui ! (128)

Accepter le rôle de victime, de pauvre, de vulnérable et de marginalisé 
pour pouvoir bénéficier de l’aide s’accompagne souvent d’un discours de la 
résignation et d’un impératif de la reconnaissance. Si ceux qui ont reçu de 
l’aide remercient Dieu, ceux qui n’ont reçu aucune aide se placent dans l’at-
tente et s’inscrivent dans une autre forme de résignation.

Nous vivons dans l’attente, l’attente de Dieu, n’est-ce pas. Quelle que soit la 
façon dont la situation se présente, nous ne pouvons rien. Je n’attends que 
Dieu. La façon dont la situation se présente maintenant, nous ne pouvons pas 
la changer. (013)

Après les maisons, rien de plus. On est à la merci de la providence. (046)

Il faut accepter la souffrance. La responsabilité de la catastrophe, du destin, de 
la vie, dépend uniquement de Dieu. (108)

On remarque dans ces énoncés un glissement entre d’une part la recon-
naissance exprimée envers les ONG, parfois présentée comme une obligation 
(031, 144, 131), et d’autre part l’apparition du discours religieux. Une distinc-
tion est faite entre l’intervention humanitaire et l’intervention divine : « les 
ONG sont le Seigneur » (205) ; « Dieu a envoyé des ONG » (227). Cette divi-
nisation de l’aide humanitaire endosse l’action humanitaire, mais unique-
ment dans la perspective d’un don reçu ou à recevoir, interprété comme 
bénédiction. Cet imaginaire correspond au caractère providentiel d’un Dieu 
qui agirait sur le monde par l’entremise des ONG. Le religieux demeure 
toutefois apte à constituer une position de mise à distance par rapport au 
mode de désignation des bénéficiaires ou de répartition de l’aide. Dans 
l’énoncé de reconnaissance ou d’attente, on statue que seul le divin a la 
légitimité d’offrir une grâce qui soulage la souffrance. Le sujet opérateur des 
différents récits est divin, la « responsabilité de la catastrophe, du destin, de 
la vie » (108) n’incombe pas aux organisations humanitaires, ni à l’État. On 
ne se considère pas comme tributaires de l’ONG, mais de Dieu et, dans cet 
imaginaire, les ONG n’ont leur place qu’en tant qu’agents de la volonté divine. 
Cette mise à distance remet en question la signification du rapport social 
établi entre les organisations humanitaires et leurs bénéficiaires. 

De façon plus radicale, le religieux peut aussi être articulé de façon à 
rejeter catégoriquement le rapport d’échange proposé par les ONG. C’est le 
cas de cette femme pentecôtiste qui ne participe pas au rituel disciplinaire 
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des files d’attente « parce que ce sont des pratiques païennes » (137), ou des 
habitants d’un camp de fortune qui refusent leur annexion à un projet huma-
nitaire d’envergure sous prétexte que les promoteurs ont des vampires14 dans 
leur entourage. C’est le cas aussi de ces gens qui, insatisfaits de la répartition 
des logements après un tirage au sort, interprètent l’obligation des bénéfi-
ciaires de demeurer dans leur logement comme une malédiction15, puis de 
ce projet de relocalisation qui fait l’objet de nombre de rumeurs alimentant 
une crainte collective eu égard aux activités des ONG :

Ceux qui n’avaient pas trouvé disaient qu’ils allaient mourir, parce qu’ils ne 
peuvent pas rester comme ça. Ils voulaient trouver de l’aide en matériaux de 
construction (pierre, ciment, sable, tôle) ; eux-mêmes, ils chercheraient des 
constructeurs. Ils disent qu’ils allaient nous marquer d’un sceau qui est 
comme un sceau de la mort, ils nous lancent des jurons. Plusieurs rumeurs 
circulaient sur les logements. On a dit que les enfants de ceux qui recevaient 
ces types de logements ne pourront pas partir. Alors moi, je dis, puisque je ne 
peux pas partir, j’ai accepté la maison. (046)

Lors du recensement réalisé sur la zone de la vallée de Bourdon, les gens ne 
voulaient pas être déplacés… parce qu’ils pensaient qu’on allait « saisir » leurs 
maisons, et perdre toute la zone… D’autres pensaient que s’ils sont déplacés, 
ils ne pourront pas voyager à l’avenir… Il y a eu la rumeur que les Blancs 
peuvent contrôler tous les Haïtiens à partir d’une gourmette fixée au niveau 
du bras… Bref, c’était une catastrophe. Donc, quand on a voulu déplacer les 
gens, ils ne voulaient pas. (143)

Dans ces récits, l’imaginaire religieux véhicule la croyance d’une persé-
cution par les forces du mal. Ailleurs, c’est l’idée d’une grâce providentielle 
ou d’une bénédiction qui est mobilisée. Ces figures expriment ou cherchent 
à fuir la violence des rapports dans lesquels sont placés les bénéficiaires 
d’aide par les organisations humanitaires. Il s’agit de la violence des décisions 
auxquelles on ne prend pas part, celle des procédures et des codes à respec-
ter, de la compétition qui s’établit entre sujets de l’aide, du sentiment d’être 
tributaires de ceux qui offrent leur support en exigeant en retour l’accepta-
tion du statut de souffrant, de victime ou de vulnérable. Ces récits circulent 
sous forme de rumeurs. Ils permettent au parler ordinaire de résister à la 
désappropriation, dans un espace sans rapport avec le droit, en opposant une 
violence destinale aux discours expert et technique (Corten, 2011 : 149). Une 
telle résistance dans l’expression engage également la remise en question des 

14. Les créatures mythiques ou magiques (sorciers de sociétés secrètes, zombis, vampires, 
loups-garous, démons, etc.) habitent les croyances populaires haïtiennes (Métraux, 1953 ; 
Hurbon, 1988).

15. Le bénéficiaire d’un logis est tenu de le conserver pendant plusieurs années. Dans un 
grand nombre de cas, ces logements sont vendus ou loués à une autre famille. 
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rapports sociaux établis par la diffusion des discours humanitaires et de 
leurs catégories. 

« Tout le monde à travers toute la ville s’est mis à prier. Je prie et je bois 
du tafia. » (013) L’événement du tremblement de terre porte encore aujour-
d’hui une charge émotionnelle qui ne se laisse pas réduire aux explications 
techniques que proposent les ONG. Au lendemain du séisme, les effusions 
religieuses ont proliféré au sein de l’espace public pendant plusieurs semaines 
et mois, sous la forme de prières publiques, de conversions, de croisades, de 
persécutions et de lynchages16. En décembre 2010, en marge de l’épidémie de 
choléra, on dénombrait 45 lynchages de personnes visées comme guérisseurs 
et sorciers vaudouisants (Haïti Libre, 2010). Cette ferveur religieuse s’ex-
plique par la capacité des imaginaires religieux à articuler l’expression des 
affects reliés à la souffrance. 

Les récits qui racontent le séisme traduisent l’émotion religieuse, ils 
mettent en scène conversions, grâces divines, persécutions et châtiments. Ils 
décrivent l’important engouement religieux qui fait irruption avec l’événe-
ment. Ils véhiculent aussi le souvenir d’un moment de solidarité qui aurait 
suivi le séisme et qui se serait perpétué jusqu’à la prise en charge humanitaire.

Tout le monde a mis les mains à la pâte pour venir en aide aux victimes. Ils se 
répartissaient ce qu’ils avaient. Mais quelques jours après, tout a disparu. Cet 
élan de solidarité s’est fondu comme du beurre au soleil. (131)

Tout le monde s’est mis ensemble, moi là où j’étais tout le monde était uni, 
aujourd’hui tu fais la nourriture et je peux manger, on faisait une chaîne de 
solidarité. (229)

Les gens s’entraidaient, ceux qui avaient un morceau de pain le partageaient ; 
ceux qui disposaient de l’argent sont allés acheter pour en distribuer avec tout 
le reste. C’était bien. Mais cette solidarité, avec le temps, a disparu. Ce n’est 
plus la même chose aujourd’hui. (227) [Traduction libre]

À ces souvenirs d’entraide, de biens partagés, d’organisation spontanée, 
de cuisines collectives et de services rendus, correspond l’expérience de 
rapports sociaux fondés sur des modes d’échange autodéterminés, égalitaires 
et démocratiques. Ces rapports sociaux surgissent en marge de la catas-
trophe, simultanément à l’expression d’un fort sentiment religieux. Ils sont 
rapidement encadrés par l’assistance humanitaire, qui implante de nouveaux 
modes d’échange, notamment par la distribution de biens et l’organisation 

16. « Parce qu’il y a les persécutions, tu le connais, tu connais que cela existe. Est-ce que 
tu ne sais pas que le diable existe ? Le diable peut passer de n’importe quelle façon et tu connais 
aussi que l’Haïtien est une bête qui aime bien pratiquer de la magie. Il peut expédier un esprit 
après quelqu’un… après la personne ne peut pas manger, il maigrit. Si c’est un cas de persécu-
tion, la persécution peut monter sur la personne et parler, dire qui l’a envoyé, pourquoi il a été 
envoyé, tu comprends ? Dans ce cas, c’est Dieu qui peut servir avec lui, on le chasse par la 
prière. » (215) 
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des camps ou des espaces de relocalisation de déplacés. De tels rapports 
verticaux d’assistance, monnayés par la désignation des victimes, l’exposition 
des vulnérabilités, l’inféodation aux critères techniques de participation et 
d’autonomie, provoquent une déstructuration des modes d’organisation 
horizontaux au sein des différentes collectivités. Le secteur informel et les 
initiatives de solidarité n’arrivent plus à se renouveler et à se reproduire 
normalement. 

[Sur le ton de la moquerie] Elles savent comment aider puisqu’elles viennent 
avec des sacs de riz pour attirer des gens. Dès qu’elles stationnent un camion 
rempli de riz, tout le monde se met debout, tout le monde se rassemble. (143) 
[Traduction libre]

Moi, j’ai assisté à une scène à Delmas, il y avait quelqu’un qui était venu distri-
buer du riz dans un conteneur, il envoyait les sacs de riz par terre. Les gens 
courraient pour pouvoir prendre du riz. Ça n’a pas de sens. Je ne sais pas si 
vous avez vu cette chose sur le net. (128)

Les communautés religieuses se présentent, dans le contexte des camps 
laissés à eux-mêmes après le départ de la plupart des ONG, comme les seules 
structures capables d’assurer l’organisation de rapports sociaux. 

L’église est autre chose, quand on est à l’église on cherche à régler les affaires 
de manière collective. À l’église on est frères et sœurs. (131)

Ceci bien, si tu es dans une église et que l’église sait ce que c’est que l’amour, 
quel que soit ce que tu as, on doit t’aider. Si tu n’as pas de quoi manger chez 
toi, si tu vis sous la pluie, l’église doit te construire une maison. C’est-à-dire tu 
n’es pas pauvre, tu es au milieu d’une grande famille. L’église t’enterre, elle te 
donne à manger… tu n’es pas abandonné, tu n’es pas pauvre. Il y a certains 
moyens par rapport à… que tu n’avais pas, mais tu n’es pas pauvre, l’église ne 
peut pas te laisser mendier un plat en main. (224)

Le peuple aussi peut te le dire, l’église a fait beaucoup de choses pour de nom-
breuses personnes, des gens malades, au niveau de persécutions, tu com-
prends ? (215)

Aux marges de l’expression religieuse et du langage humanitaire

À l’intérieur des camps, le pentecôtisme est la confession protestante la plus 
visible, tant par le nombre de ses fidèles que par leurs pratiques constituées 
de témoignages et d’effervescence spirituelle par les jeûnes, les chants, les 
prédications ou les croisades contre les forces du mal (Le Monde, 2010). Les 
imaginaires religieux véhiculés au sein du pentecôtisme entretiennent l’idée 
d’une porosité entre le monde terrestre et le monde des esprits. En ce sens, 
le pentecôtisme partage un élément dogmatique commun avec le vaudou, 
contre lequel il prétend pourtant se battre. Cette reconnaissance du monde 
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des esprits permet au pentecôtisme d’intégrer certaines croyances tradition-
nelles haïtiennes dans son ordre imaginaire et répond ainsi, en partie, de sa 
popularité, mais aussi de sa capacité à mobiliser d’autres formes d’expression 
que celles véhiculées par les discours humanitaires.

On ne peut nier que les imaginaires religieux portent un ordre discursif 
qui procède, tout comme les discours humanitaires, par assujettissement17. 
Ils mobilisent un autre système de sens qui impose de nouvelles catégories 
de rangement. Ils mettent également en forme le statut de victimes dans la 
narration de bénédictions, de miracles, de malédictions et de châtiments. 
Ces imaginaires se rapportent cependant à un monde qui ne relève pas de la 
transparence et dont la logique ne peut être entièrement déterminée. Ils 
permettent ainsi une posture à partir de laquelle il est possible de réagir à la 
surdétermination de sens et à la « désubjectivation » induites par le langage 
humanitaire et son discours expert. Ils conduisent finalement à intégrer 
leurs sujets au sein de rapports sociaux qui se différencient radicalement de 
ceux alimentés par l’action humanitaire. 

Plus qu’un discours de résignation, l’expression religieuse de la souffrance 
constituerait ici une position d’énonciation qui permet d’articuler la réappro-
priation d’un savoir autonome sur la souffrance, étranger au monde présenté 
par les organisations humanitaires dont le récit fait la distinction entre 
pourvoyeurs d’aide, bénéficiaires d’aide et non-bénéficiaires en attente d’aide. 
Ces discours, par l’énoncé de reconnaissance, par l’énoncé d’attente ou par 
le récit d’interventions surnaturelles sur le monde, offrent une réinterpréta-
tion de la réalité qui pourrait marquer une résistance à cette narration.

Dans leur capacité à échapper aux catégories de l’humanitaire, ces 
expressions religieuses permettent surtout la création d’un espace différen-
cié, en rupture avec le cadre d’énonciation et d’organisation des ONG. Ces 
expressions sont généralement invisibles dans l’espace public institué ou 
traduites comme anomalies inintelligibles ou condamnables. Si elles ne 
permettent pas une vie sociale libre dans l’espace du camp ou ailleurs, elles 
renferment pourtant l’événement d’une autonomie individuelle, d’une brèche.

Avec le retrait des ONG se forme un vide causé par la disparition d’un 
mode d’échange et un langage qui ont tout à fait recouvert la vie de centaines 
de milliers d’Haïtiens depuis 2010. En l’absence de ce qui pourrait continuer 
à soutenir une langue politique de l’humanitaire, l’expression religieuse sur 
la souffrance pourrait remplir ce vide, se présentant, en l’absence de l’État, 
comme seule alternative au discours des ONG.

17. Le terme assujettissement fait référence au processus d’interpellation qui accule le 
sujet à adopter une position déterminée dans un système idéologique (Althusser, 1976). 
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