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INTERVIEW 

portages 

Il y a eu ce contact avec le peuple qui a été très 
enrichissant pour moi ; d'abord, c'étaient toutes des bon
nes gens, très, très près de la nature: je les écoutais. 
À ce moment-là, j'étais très attentif à la langue populaire, 
surtout à certains mots de vieille France, mots qui 
m'enchantaient. 

Le jeune, c'est un de ses caractères, le jeune est 
volontiers révolutionnaire. Surtout, peut-être à l'heure ac
tuelle, le jeune a hérité de deux guerres épouvantables 
et de toute une civilisation à caractère industriel; alors, le 
jeune est un peu choqué et une sorte de compression 
de l'âme humaine se fait, le jeune est un peu comprimé: 
il cherche à se libérer et il faut le respecter beaucoup. 

«La raison politique, la raison d'État a souvent tué l'âme 
des peuples. Cette âme continue de vivre chez certains 
hommes, des poètes surtout; c'est en eux que cette 
âme se recompose». 

Carnets du soir intérieur (en préparation) 

J'attacherais une importance extraordinaire à /'elo
cution. (...) La langue peut être un produit d'exportation, 
mais il faut que ce soit un beau produit. (...) Je ne sais 
pas pourquoi, le Ministère de l'éducation n'organise pas 
des concours d'élocution. (...) Je commencerais par 
La Fontaine. C'est absolument admirable. C'est un des 
auteurs français qui a tous les tours de phrases et tous 
les rythmes. 

De temps en temps, le professeur s'arrête, il fait 
goûter — parce que la langue on l'a dans la bouche — 
(...) On prend les mots, toutes ces monnaies qui ont été 
usées par le temps, qu'on peut frotter, élimer ou user, 
qui se sont souvent souillées; on prend ces mots-là, et 
par l'étymologie on leur remet leur valeur et alors, il y a 
des choses admirables. (...) Les mots portent une idée, 
c'est à l'idée qu'il ne faut pas toucher, ça c'est absolu
ment sacré. (...) Tout ce travail que l'on fait pour trouver 
le terme juste, juste, juste. 

Prenez, par exemple, aujourd'hui, le problème de 
l'environnement et de la pollution... Il y a un phénomène 
qui m'intéresse à l'heure actuelle, c'est la curiosité des 
jeunes: il y a un retour vers la nature. On a cette chance 
extraordinaire au Québec, de vivre dans un pays — oh!, 
mon Dieu, presque illimité — ef de vivre au milieu de très 
grandes richesses. C'est absolument exaltant! 
Toujours tourner autour de trois mots: vérité, beauté et 
bonté. 

Je pense à un mot, un mot qui nous est cher à tous, 
le mot liberté. Tout de suite qu'est-ce qui se passe dans 
l'esprit? Il y a ce grand mot qui plane en l'air et vers le
quel tous les peuples lèvent les yeux, un mot très noble 
et très grand, un mot qui est cher à tous les hommes, on 
le voit à l'heure actuelle... À côté, il y a le mot liberté dans 
le champ pratique, dans les réalités telles qu'elles sont. 
Dans ces réalités-là sont les politiciens surtout. Ce sont 
deux domaines bien différents. On peut disserter très 
bien sur la grande liberté, ces grands mots qui font un 
peu vivre l'humanité (...) Dans l'ordre pratique des choses, 
dans les réalités, il y a ce mot liberté: c'est un mot qui 
peut-être change de couleur, un mot qui signifie des cho
ses très nobles, mais un mot dans lequel il y a des bom
bes, il y a du sang, il y a des révolutions, (...) Il s'agit, 
pour ce qui est de moi, de maintenir aussi intangigles 
que possible certaines grandes idées qui sont là et qui 
sont là pour toujours. 

Vous savez, j 'a i été profondément irrité — j'étais 
jeune — quand Louis Hémon a publié Maria Chapdelaine. 
(...) Il y avait eu une sorte de querelle, une querelle qui 
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était idiote, parce que Louis Hémon nous avait représentés 
comme des colons. Comme si ce n'était pas une grande 
chose que d'ouvrir le pays, que de «faire de la terre» 
comme disent nos cultivateurs. Qu'est-ce qu'on va penser 
de nous à travers le monde, — le livre avait une diffusion 
extraordinaire —, qu'est-ce qu'on va penser de nous les 
Canadiens français; on va nous traiter comme un peuple 
de colons, (comme si c'était un déshonneur). Moi, je m'é
tais insurgé contre ces interprétations-là, et je suis resté 
toujours avec une admiration très profonde pour Maria 
Chapdelaine. Hémon nous a volé un chef-d'œuvre à tra
vers nos souches. Il a eu à un moment donné une sorte 
d'éclair de génie, il a dit une chose — ça rejoint ce que 
je disais à propos de ces grandes idées —: // y a des choses 
sacrées (...), intangibles et qui devront demeurer jusqu'à 
la fin. On peut faire n'importe quoi, mais les grandes véri
tés sont là. 

Il faut maintenir cela sous les yeux des jeunes: on 
dit en parlant de quelqu'un que c'est un idéaliste. Il faut 
l'être idéaliste. Il faut être pratique évidemment, d'ailleurs 
la vie se charge bien de nous ramener à la pratique des 
choses. Mais, il faut, à un moment donné, avoir cet idéal. 

Parce que Maria Chapdelaine m'avait inspiré, je trou
vais honnête, à un moment donné de le citer — même 
dès le début du livre —. En somme, quand la fille de, 
Menaud, Maria, a Maria Chapdelaine dans les mains, c'est 
un peu moi, à ce moment-là. (...) J'ai dit en parlant de 
Menaud que c'était une blessure de jeunesse. C'est parce 
que je voyais, dans le Saguenay par exemple, qu'à part la 
terre — emparons-nous du sol — presque tout était entre 
les mains de ceux que Louis Hémon appelle des étran
gers, qui ne sont pas étrangers dans le pur sens du terme 
mais des gens qui n'étaient pas de notre race. Enfin les 
Price étaient quasiment les maîtres du Saguenay; les 
grandes concessions forestières, les pouvoirs d'eau — la 
Grande Décharge s'est vendue pour seize mille piastres —, 
les rivières à saumons ne nous appartenaient pas: c'est 
nous qui devenions des étrangers dans notre propre pays. 

Il y a un phénomène que j'ai expérimenté, c'est que 
— c'est assez curieux — (évidemment la raison est tou
jours là), mais on dirait par moments que la raison vient 
en second lieu. Elle est poussée par des forces instinc
tives — vous savez ce que veut dire le mot instinct, ça 
veut dire aiguillon —; il y a des forces profondes qui nous 
poussent à écrire certaines choses. On les écrit, évidem

ment c'est raisonnable, mais on n'en comprend le sens 
qu'après. Pourquoi, par exemple, j'ai fait monter Menaud 
dans la montagne. (...) C'est parce que la montagne est 
un lieu pur. Quand un être a lutté à un moment donné au 
milieu des siens, qu'il a été incompris, il sent alors le be
soin de monter vers des lieux purs: la montagne est un 
peu comme ça. 

Un jour, à la porte du Sauvage, le père Dugré me 
pose cette question-là; «Pourquoi as-tu fait mourir Me
naud fou »? Je me retourne et je lui dis: «Est-ce que c'est 
de ma faute?» Ça Ta bouché tout net. (...) C'était pas une 
folie comme une autre. Il y a des folies intelligentes, des 
folies profondes, des folies qui sortent du cœur et des 
entrailles. On dit la folie de la croix. C'est pas une folie 
comme une autre. Alors, voici un patriote, tout de même, 
qui porte dans le cœur le feu sacré de la douleur. (...) 
Parce qu'il y a beaucoup de héros qui sont morts, qui ont 
été victimes de cette passion qu'ils portent en eux-mêmes, 
de leur idéalisme, leur amour, et qui sont morts, parce 
que le héros est triomphant quelquefois mais il est sou
vent vaincu; il y a tellement de choses qu'il porte en lui, 
il a de si grands désirs, il a une telle passion, surtout 
quand il est porté par l'amour des siens, qu'à un moment, 
ça fait une frénésie. 

Le commencement d'une chose pour un écrivain, 
c'est l'émerveillement. La surprise. C'est comme une sorte 
d'état primitif, où vous vous étonnez de ce que vous voyez. 
On s'étonne d'un bel arbre, on s'étonne d'une fleur. 
C'est comme si on la voyait pour la première fois. C'est 
un émerveillement, c'est comme un perpétuel rajeunis
sement en face de l'être. Dans le fond, le grand problème 
d'un écrivain et de tous les hommes, c'est la présence 
de l'autre devant soi. Ça, c'est absolument formidable. 

J'ai gardé la foi de mon enfance. Je l'ai approfondie. 
Je suis souvent, souvent retourné en Orient. Revenant, 
comme cela, du côté de l'Occident, je me suis arrêté 
souvent, souvent, dans une ville que les gens ne connais
sent pas beaucoup, Lyon,; nos origines religieuses sont à 
Lyon. (...) 
La mort, il faut l'accepter, c'est dur pour la nature humai
ne. L'accepter. L'accepter. Je pense qu'il y a une rédemp
tion par la mort, une rédemption extraordinaire, si on 
l'accepte, parce que c'est la volonté de Dieu. (...) 

La vie humaine, (enfin telle que je la vois, moi, je 
suis un coureur de bois), la vie humaine, ce n'est pas une 
marche comme sur les autostrades. (...) Ce n'est pas 
comme cela que la vie s'en va. La plus belle démarche, 
peut-être, celle qui ressemble le plus à la vie, c'est la 
démarche de l'homme dans les sentiers de la forêt. Un 
sentier de la forêt est sinusoïdal: c'est à droite, c'est à 
gauche, il y a des vérités d'ombres, il y a des vérités de 
lumière, il y a des obstacles. L'homme s'en va comme ça. 
Mais qu'est-ce que c'est qu'il porte dans sa tête, dans son 
cerveau — c'est pour cela que c'est une créature admi
rable —, il porte, à un moment donné dans sa tête la 
vision d'un beau lac, tranquille, qui sera au bout de son 
portage. (...) On est tiraillé aussi, on est sollicité, enfin, 
par tous les êtres qui sont là chaque côté de nous, mais 
on avance, on marche; le coureur de bois, il n'enlève pas 
les roches quand il en rencontre une dans le chemin, il 
monte dessus. (...) (J'essayais de ne pas briser les mous
ses). Il enjambe un ruisseau, il n'arrête pas à un ruisseau, 
il l'enjambe, il marche, marche, s'en va; c'est la vision 
qui l'arrête, à un moment donné. 

Propos colligés par André Gaulin. 
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