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INTERVIEW

portages

Il y a eu ce contact avec le peuple qui a été trés
enrichissant pour moi;: d'abord, c'étaient toutes des bon-
nes gens, trés, trés prés de /a nature: je les écoutais.

ce moment-1a, j'étais trés attentif 4 la langue populaire,
surtout & certains mots de vieille France, mots qui
m'enchantaient.

Le jeune, c'est un de ses caractéres, le jeune est
volontiers révolutionnaire. Surtout, peut-étre a I'heure ac-
tuelle, le jeune a hérité de deux guerres épouvantables
et de toute une civilisation & caractére industriel; alors, le
jeune est un peu chogqué et une sorte de compression
de I'eme humaine se fait, le jeune est un peu comprimé:
il cherche & se libérer et il faut le respecter beaucoup.

«La raison politique, la raison d'Etat a souvent tué I'ame
des peuples. Cette Ame continue de vivre chez certains
r_lommos, des poétes surtout; c'est en eux que cette
ame se recompose ».

Carnets du soir intérieur (en préparation)
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J'attacherais une importance extraordinaire a I'élo-
cution. (...) La langue peut é&tre un produit d'exportation,
mais il faut que ce soit un beau produit. (...) Je ne sais
pas pourquoi, le Ministére de I'éducation n'organise pas
des concours d'élocution. (..) Je commencerais par
La Fontaine. C'est absolument admirable. C'est un des
auteurs frangais qui a tous les tours de phrases et tous
les rythmes.

De temps en temps, le professeur s'arréte, il fait
golter — parce que la langue on I'a dans la bouche —
(...) On prend les mots, toutes ces monnaies qui ont ate
usées par le temps, qu'on peut frotter, élimer ou user,
qui se sont souvent souillées; on prend ces mots-la, et
par I'étymologie on leur remet leur valeur et alors, il y a
des choses admirables. (...) Les mots portent une idée,
c'est & l'idée qu'il ne faut pas toucher, ga c'est absolu-
ment sacré. (...) Tout ce travail que I'on fait pour trouver
le terme juste, juste, juste.

Prenez, par exemple, aujourd'hui, le probléme de
l'environnement et de la pollution... Il y a un phénoméne
gui m'intéresse a ['heure actuelle, c'est la curiosité des
jeunes: il y a un retour vers la nature. On a cette chance
extraordinaire au Québec, de vivre dans un pays — oh/,
mon Dieu, presque illimité — et de vivre au milieu de trés
grandes richesses. C'est abso/lument exaltant!

Toujours tourner autour de trois mots: vérité, beauté et
bonté.

Je pense & un mot, un mot qui nous est cher a tous,
le mot liberté. Tout de suite qu'est-ce qui se passe dans
I'esprit? Il y a ce grand mot qui plane en I'air et vers le-
quel tous les peuples lévent les yeux, un mot trés noble
et trés grand, un mot qui est cher & tous les hommes, on
le voit & I'heure actuelle... A cété, il y a le mot liberté dans
le champ pratique, dans les réalités telles qu'elles sont.
Dans ces réalités-la sont les politiciens surtout. Ce sont
deux domaines bien différents. On peut disserter trés
bien sur la grande liberté, ces grands mots qui font un
peu vivre |'humanité (...) Dans I'ordre pratique des choses,
dans les réalités, il y a ce mot liberté: c'est un mot qui
peut-étre change de couleur, un mot qui signifie des cho-
ses trés nobles, mais un mot dans lequel il y a des bom-
bes, il y a du sang, il y a des révolutions, (...) Il s'agit,
pour ce qui est de moi, de maintenir aussi intangigles
que possible certaines grandes idées qui sont la et qui
sont la pour toujours.

Vous savez, j'ai été profondément irrité — ['étais
jeune — quand Louis Hémon a publié Maria Chapdelaine.
{...) Il y avait eu une sorte de querelle, une querelle qui



était idiote, parce gue Louis Hémon nous avait représentés
comme des colons. Comme si ce n'élait pas une grande
chose que d'ouvrir le pays, que de «faire de la terre»
comme disent nos cultivateurs. Qu'est-ce qu'on va penser
de nous & travers le monde, — le livre avait une diffusion
extraordinaire —, qu'est-ce qu'cn va penser de nous les
Canadiens frangais; on va nous traiter comme un peuple
de colons, (comme si c'était un déshonneur). Moi, je m'é-
tais insurgé contre ces interprétations-la, et je suis resté
toujours avec une admiration trés profonde pour Maria
Chapdelaine. Hémon nous a volé un chef-d’'ceuvre a tra-
vers nos souches. Il a eu & un moment donné une sorte
d'éclair de génie, il a dit une chose — ¢a rejoint ce que
je disais & propos de ces grandes idées —: il y a des choses
sacrées (..), intangibles et qui devront demeurer jusqu'd
la fin. On peut faire n'importe quoi, mais les grandes véri-
tés sont /4.

Il faut maintenir cela sous les yeux des jeunes: on
dit en parlant de quelqu'un que c'est un idéaliste. |l faut
I'étre idéaliste. |l faut étre pratique évidemment, d'ailleurs
la vie se charge bien de nous ramener a la pratique des
choses. Mais, il faut, 28 un moment donné, avoir cet idéal.

Parce que Maria Chapdelaine m’avait inspiré, je trou-
vais honnéte, & un moment donné de le citer — méme

dés le début du livre — En somme, quand la fille de,

Menaud, Maria, a Maria Chapdelaine dans les mains, c'est
un peu moi, & ce moment-la. (...) J'al dit en parlant de
Menaud que c'était une blessure de jeunesse, C'est parce
gue je voyais, dans le Saguenay par exemple, qu'a part la
terre — emparons-nous du sol — presque tout était entre
les mains de ceux que Louis Hémon appelle des étran-
gers, qui ne sont pas étrangers dans le pur sens du terme
mais des gens qui n'étaient pas de notre race. Enfin les
Price étaient quasiment les maitres du Saguenay; les
grandes concessions forestiéres, les pouvoirs d'eau — la
Grande Décharge s'est vendue pour seize mille piastres —,
les riviéres & saumons ne nous appartenaient pas: c¢'est
nous gui devenions des étrangers dans notre propre pays.

Il y a un phénoméne que j'ai expérimente, c'est que
— c'est assez curieux — (évidemment la raison est tou-
jours la), mais on dirait par moments que la raison vient
en second lieu. Elle est poussée par des forces instinc-
tives — vous savez ce que veul dire le mot instinct, ¢a
veut dire aiguillon —; il y a des forces profondes qui nous
poussent & écrire certaines choses. On les écrit, évidem-

ment c'est raisonnable, mais on n'en comprend le sens
qu'aprés. Pourquoi, par exemple, j'ai fait monter Mensud
dans la montagne. (...) C'est parce que la montagne est
un lieu pur. Quand un étre a lutté &8 un moment donné au
milieu des siens, qu'il a été incompris, il sent alors le be-
soin de monter vers des lieux purs: la montagne est un
peu comme ga.

Un jour, & la porte du Sauvage, le pére Dugré me
pose celte gquestion-la; «Pourquoi as-tu fait mourir Me-
naud fou»? Je me retourne et je lui dis: «Est-ce que c'est
de ma faute? » Ca I'a bouché tout net. (...) C'était pas une
folie comme une autre. Il y a des folies intelligentes, des
folies profondes, des folies qui sortent du coeur et des
entrailles. On dit fa folie de la croix. C'est pas une folie
comme une autre. Alors, voici un patriote, tout de méme,
qui porte dans le coeur le feu sacré de la douleur. {...)
Parce qu'il y a beaucoup de héros qui sont morts, qui ont
été victimes de cette passion qu'ils portent en eux-mémes,
de leur idéalisme, leur amour, et qui sont morts, parce
gue le héros est triomphant quelguefois mais il est sou-
vent vaincu; il y a tellement de choses qu'il porte en lul,
il & de si grands desirs, il a une telle passion, surtout
quand il est porté par I'amour des siens, qu'd un moment,
ga fait une frénésie.

Le commencement d'une chose pour un écrivain,
c'est I'émerveillement. La surprise. C’'est comme une sorte
d'état primitif, ol vous vous étonnez de ce gue vous voyez.
On s'étonne d'un bel arbre, on s'étonne d'une fleur.
C'est comme si on la voyait pour la premiére fois. C'est
un émerveillement, c'est comme un perpétuel rajeunis-
sement en face de |'étre. Dans le fond, le grand probleme
d'un écrivain et de tous les hommes, c'est la présence
de l'autre devant soi. Ca, c'est absolument formidable.

J'al gardé la foi de mon enfance. Je I'al approfondie.

Je suis souvent, souvent retourné en QOrient. Revenant,
comme cela, du cdté de I'Occident, je me suis arrété
souvent, souvent, dans une ville que les gens ne connals-
sent pas beaucoup, Lyon,; nos origines religieuses sont a
Lyon. (...)
La mort, il faut ['accepter, c'est dur pour la nature humai-
ne. L'accepter. L'accepter. Je pense qu'll y a une rédemp-
tion par la mort, une rédemption extraordinaire, si on
l'accepte, parce que c'est la volonté de Dieu. (...)

La vie humaine, (enfin telle que je la vois, moi, je
suis un coureur de bois), la vie humaine, ce n'est pas une
marche comme sur les autostrades. (..) Ce n'est pas
comme cela que la vie s'en va. La plus belle démarche,
peut-étre, celle qui ressemble le plus & la vie, c'est la
démarche de I'homme dans les sentiers de la forét. Un
sentier de la forét est sinusoidal: c'est & droite, c'est &
gauche, il y a des vérités d'ombres, il y a des vérités de
lumigre, il y a des obstacles. L'homme s'en va comme ga.
Mais qu'est-ce que c'est qu'il porte dans sa téte, dans son
cerveau — c'est pour cela que c'est une créature admi-
rable —, il porte, & un moment donné dans sa téte la
vision d'un beau lac, tranquille, qui sera au bout de son
portage. {...) On est tiraillé aussi, on est sollicité, enfin,
par tous les étres qui sont |a chaque coté de nous, mais
on avance, on marche; le coureur de bois, il n'enléve pas
les roches quand il en rencontre une dans le chemin, il
monte dessus. (...) (J'essayais de ne pas briser les mous-
ses). Il enjambe un ruisseau, il n'arréte pas a un ruisseau,
il I'enjambe, il marche, marche, s'en va; c'est la vision
qui I'arréte, & un moment donné.

Propos colligés par André Gaulin.,
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