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Il y avait une fois un vieil homme qui habitait un 
beau pays situé entre le grand fleuve et les hautes monta­
gnes de Charlevoix. Il vivait là dans la retraite, le silence 
et parmi des souvenirs qui se prolongeaient, souvent, très 
loin dans le passé. 

Beaucoup de gens, des jeunes surtout, venaient le 
voir pour lui demander le secret du vrai bonheur et de 
la vraie liberté. Et le vieil homme commençait par leur 
parler du fleuve, du temps, de la terre et des bois sans 
fin de son pays. Après quoi, il prenait avec eux, en paro­
les, le paisible sentier de la haute montagne, et ses pro­
pos finissaient par une prière qui s'élevait comme un bel 
oiseau de lumière au-dessus des vains bruits que font les 
hommes. 

L'une de ses innocentes manies était d'écrire des 
signes. Il en avait beaucoup écrit et ne cessait d'en écrire 
chaque jour sur des papiers qu'il se plaisait à parsemer 
de pétales de fleurs, «parce que, disait-il, l'âme s'y re­
trouve, comme dans ce jardin où furent prononcées les 
premières paroles humaines». 

Mais avant d'écrire, c'est tout respectueusement et 
longuement qu'il interrogeait les êtres, même les plus 
humbles. Après quoi, il essayait d'introduire dans les si­
gnes ce qui lui avait été révélé, et parfois, les idées mysté­
rieuses ou secrets que certains êtres lui avaient confiés. 

Mais tout ce travail n'allait pas sans peine; et sou­
vent, après beaucoup de patiences et de déceptions, ce 
vieil homme, lassé, détruisait le lendemain ce qu'il avait 
écrit la veille. 

Certains beaux soirs, après avoir marché, longtemps 
marché entre le soleil et l'ombre et dans la vérité du soleil 
et les vérités mystérieuses de l'ombre, le vieil homme s'as­
seyait paisiblement devant son feu et jonglait. C'était 
dans le haut pays de l'Ouabapimish-Kamagou, où il y a 
une rivière au cours entrecoupé d'eaux bleues et d'eaux 
blanches et qui raconte, en son langage beaucoup de 
choses sur les hommes et beaucoup plus de choses sur 
les infinis mystères de la nature. 

Dans ce pays de lumière et de certitude, resté tel 
que Dieu lavait fait au commencement du monde, le vieil 
homme retrouvait l'ordre; et cet ordre le remplissant d'une 
grande joie de reconnaissance, il cherchait à harmoniser 
le chant de son âme avec le chant de cet ordre. 

Or, un soir que le vieil homme ainsi devant son feu, 
se murmurait à lui-même toutes sortes d'alléluias, il 
arriva que des jeunes gens qui cherchaient la vraie vérité 
et la vraie liberté s'en vinrent le voir. Car on parlait sou­
vent, dans les écoles, de cet étrange vieil homme et des 
livres qu'il avait écrits. 

Après les salutations d'usage, ils s'assirent respec­
tueusement devant lui, et, montrant l'un de ses livres, 
ils le prièrent de leur en expliquer l'origine. 

Alors, après un long silence, devant son feu, le vieil 
homme leur parla à peu près en ces termes: «Il n'est 
point facile de dire le lointain commencement des choses. 
Car tout commencement est petit; mais ce petit contient 
le grand en germe, et ne peut guère s'expliquer que par 
ces mots de l'âme qui habitent un pays merveilleux, lequel 
est situé aux confins du silence. 

«Il est bon, quand même, de vous dire qu'il y a bien 
des années, dans un royaume par delà le haut mont de 
la Basilique Neigeuse, où passe la ligne du Serpent, il 
me souvient qu'il y avait un jeune homme comme vous 
qui cherchait le secret de la vraie vérité et de la vraie 
liberté, car c'est le plus rare et le plus précieux des tré­
sors. 

«Ce jeune homme avait fait de longues études, ap­
pris plusieurs langues, lu beaucoup de poètes d'entre 

ceux dont les poèmes demeureront toujours. Mais il avait 
eu soin de pratiquer aussi les vieux Sages des Temps 
anciens qui sont plus près de la vérité parce qu'ils sont 
plus près de Dieu; et il ne parlait jamais de ces vieux 
Sages sans joindre les mains vers en haut. 

«Il avait aussi, pieusement lu et relu l'histoire de son 
pays. Il la jugeait noble, faite par de grands et saints hom­
mes, et pleine de promesses jusqu'à ce jour où le destin 
de son peuple avait été, dans son premier élan, en grande 
partie, hélas, brisé. Et cela lui causait beaucoup de peine 
au cœur, beaucoup d'inquiétudes, et même, parfois, le 
poussait à des sentiments de révolte, contre ceux qui 
menaçaient la liberté de sa patrie. 

«Ainsi allait sa vie jusqu'au jour où, s'étant rendu 
porter la parole de Dieu aux draveurs de l'Ouabapimish-
Kamagou, il rencontra un être extraordinaire qu'on sur­
nommait Menaud. Ce grand homme des rivières et des 
bois n'avait point fréquenté les hautes écoles, mais les 
misères ou traverses de la dure vie qu'il avait vécue lui 
avaient appris beaucoup de choses, et il incarnait comme 
l'âme souffrante de son pays. 

«Or, un soir qu'après sa dure journée de draveur, 
Menaud s'était replongé dans ses tristes pensées et jon­
gleries coutumières, il se mit enfin à parler; et comme s'il 
eût été, à lui seul, tout son peuple, il protesta avec véhé­
mence devant la terre, les eaux, les bois, que c'était 
pour y vivre en libres maîtres et non en serviteurs que ce 
pays appartenait aux siens. 

«Vous connaissez la suite du livre dont l'origine vous 
intriguait», dit le vieil homme aux jeunes qui l'écoutaient 
avec une affectueuse attention. 

Les lourdes ombres, comme les mystères des œu­
vres humaines, étaient descendues sur la vallée. 

Montrant alors la haute montagne que le soleil illu­
minait glorieusement encore et qu'en souvenir des héros 
d'autrefois ii avait nommée l'Acropole, il dit: 

«C'est sur une montagne semblable, au-dessus des 
conflits et des basses passions de leur cité, que les Grecs 
avaient placé les mémorables souvenirs de leur patrie et 
les signes de la sagesse et de la liberté». 

Il raviva son feu et prononça lentement: 
«C'est dans les souffrances de sa chair, dans la 

vraie vérité de son intelligence et dans la droiture de son 
cœur, qu'un très humble homme de bois de chez-nous 
a trouvé, comme les Anciens, la justice et la force de son 
cri. 

«Et, pour moi, ce cri de vérité et de liberté était le 
cri d'un être pur. C'est pourquoi j'ai voulu vous le faire 
entendre.» 

Mais comme l'heure s'en était allée dans la grande 
nuit, le vieil ami de Menaud rentra dans la sérénité de 
ses pensées et de ses prières comme en son refuge de 
lumière, d'espérance et d'amour. 

F.-Antoine Savard 
ptre 

Novembre 1972. 

Ce conte a été publié dans le Bulletin du Centre de 
Recherche en civilisation Canadienne-française, vol. Ill, 
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