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Dossier 

HUBERT 
AQUIN 

Entrevue 

• Vous êtes un auteur « cultivé »; croyez-
vous être un auteur pour élite? 

— Je pense que, de plus en plus, la litté
rature est un art qui exige de la part des 
consommateurs une certaine formation, 
mais la notion d'élite est une notion 
sociale et la notion de scolarisation n'est 
pas une notion sociale. Je'crois que les 
gens qui consomment du cinéma, par 
exemple, sont plus passifs que ceux qui 
consomment de la littérature. Je croirais 
que dans la population des consomma
teurs culturels, quand tu fabriques de la 
littérature, tu t'adresses à un public plus 
dynamique intellectuellement. 

* Est-ce qu'on peut considérer vos ro
mans comme des jeux pour intellectuels? 

— Non! C'est-à-dire que peut-être que 
les intellectuels ça les amuse, mais moi 
je ne considère pas que des jeux pour les 
intellectuels, cela serait moins important 
que des jeux pour des non-intellectuels. 
Je considère que la notion de jeu est une 
notion assez grave et que les intellectuels 
ne doivent pas s'auto-dévaloriser, parce 
que leur réalité est aussi grave que la 
réalité des autres qui ne sont pas intel
lectuels. Je dirais même que la réalité 
des intellectuels, vraisemblablement, doit 
être plus large, plus lourde que celle des 
autres, parce qu'ils peuvent, en plus d'ex
périmenter une réalité, la comprendre. 

• Oui, mais il ne faut pas oublier ce que le 
mot en grec voulait dire, c'est une sorte 
de loisir. 

— Oui et dans ce cas-là je dis que, pour 
le moment, étant donné la consommation 
véritable, on peut dire que cela a été des 
jeux pour intellectuels. En tout cas pour 
Trou de mémoire et Neige noire parce 
que c'est trop forçant à lire par rapport 
à d'autres lectures plus faciles ou moins 
crispantes. 

•L'acte d'écrire, pour vous, cela veut 
dire quoi? 

— Je considère que l'expérience d'écri
ture, c'est ni plus ni moins de formuler 
quelque chose qui correspond à une con
centration de toute ta vie en l'espace de 
quelques pages. Ça veut dire que nous 
sommes tous Chopin qui, en quelques 
sonates, nous donne un concentré de vie. 
Je crois que l'écriture c'est un peu cela, 
c'est un concentré de vie, donc c'est 
extrêmement dramatique, pas drôle du 
tout, mais le résultat est assez formida
ble en principe. 

• Pour quelles catégories de lecteurs 
écrivez-vous? 

— Moi j'écris pour un lecteur, pour celui 
qui, une fois qu'il m'aura lu, aura été 
transformé par le livre que j'aurai écrit 
pour lui. 

• Vous croyez vraiment que vos lecteurs 
seront transformés par vos livres? 

— Oui, sinon tuck oft... 

•Cela veut dire que vous écrivez des 
romans à thèse. 

— Non. Moi, dans la vie, j'ai été trans
formé par des livres. J'écris des romans 
qui agissent sur l'esprit du lecteur, exac
tement comme certains tableaux, Ver
meer par exemple, agissent sur l'esprit 
de celui qui les contemple. 

• Qu'est-ce que le lecteur cherche dans 
un roman d'Hubert Aquin? 

— Ce qu'il cherche, ce serait intéressant 
de le savoir, puisque je ne le sais pas. Ce 
qu'il peut trouver, c'est une expérience 
qui correspond à ma notion de la lecture. 
La lecture est une expérience intellec
tuelle, exactement comme l'audition 
d'oeuvres musicales. La lecture, pour 
moi, est une expérience intellectuelle 
extrêmement bouleversante et ce n'est 
peut-être pas cela que le lecteur cher
che, mais c'est cela qu'il trouve. S'il ne 
le trouve pas, ça veut dire que j'ai man
qué mon coup. 

• Le lecteur, dans l'acte de lire, a une 
expérience aussi individuelle que vous 
dans l'acte d'écrire? 

— Oui, en principe. 
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• Quelle correspondance s'établit entre 
les deux? 

— La correspondance serait justement 
que le lecteur opère une sorte de réver
sion de l'écriture. L'écriture va vers une 
direction, vers le lecteur, et le lecteur va 
dans l'autre direction, vers le coeur du 
livre. C'est comme un mouvement d'aller 
et retour: moi je vais et lui vient. 

• La littérature, pour vous, est-ce que ça 
s'enseigne? 

— Ce qui s'enseigne, c'est la façon de 
profiter des oeuvres d'art, que ce soit en 
musique, en peinture ou en littérature. 

• Est-ce que vos romans sont abordables 
au secondaire? 

— Presque pas. Je ne dis pas cela par 
prétention. Je crois que c'est inutile de 
gâcher les livres. Peut-être que Prochain 
épisode est abordable, mais je doute que 
les autres le soient. 

• Vos livres sont difficiles à lire, pour
quoi? 

— Ils sont difficiles à lire parce que je 
les écris pour qu'ils soient difficiles à lire 
et parce qu'une particularité du plaisir de 
la lecture de certains livres vient juste
ment de la difficulté de les consommer. 

• Justement, cela nous amène au carac
tère un peu labyrinthe de vos romans. 
D'où vient ce caractère? Serait-ce d'une 
rupture entre le réel et le rêve? 

— Je n'avais pas pensé à cela. Au fond, 
je suis assez peu écr ivain standard, 
assez peu entré dans ce modèle culturel. 
J'ai toujours voulu me cacher et, en réa
lité, lorsque je m'expose apparemment 
dans un livre, j 'essaie de me cacher et 
j 'essaie toujours de fabriquer des énig
mes. 

• Pourquoi vous cachez-vous? 

— En écrivant un livre, je me cache par
ce que, justement, l'audace et le défi le 
plus grand, c'est de pouvoir s'exhiber en 
se cachant. 

• Est-ce que vous voulez vous moquer de 
vos lecteurs ou les mystifier? 

— Non, je cherche à les mystifier, mais 
en leur donnant une récompense qui est 
la suivante selon moi: c'est que si eux 
comprennent bien ce jeu, en réalité, ils 
finissent par me dominer, ce n'est pas 
moi qui les domine. Ma technique essaie 
d'être mystifiante. Je ne veux pas dire 
que je mystifie tout le temps, mais, plus 
ça va, plus je serai obligé d'employer une 
technique plus mystifiante encore. 

• Pourquoi la recherche constante du 
dédoublement, de l'interpénétration entre 
le réel et l'onirique? 

— Je pense que la raison, c'est qu'un 
roman écrit objectivement sur le réel est 
trop dépourvu d'intérêt. C'est un docu
ment. Tandis qu'un roman beaucoup trop 
décroché, cela devient de la poésie. 
Alors, si tu mêles les deux, tu en arrives 
à une pièce assez lisible, un roman qui 
comporte une certaine intrigue. J'essaie 
de me cramponner à cela et de garder 
l'intrigue pour garder le contact avec le 
lecteur. 

• Quand vous écrivez dans Prochain épi
sode: Je suis le symbole fracturé de la 
révolution du Québec, mais aussi son 
reflet désordonné et son incarnation sui
cidaire, est-ce le narrateur seul qui parle 
ou est-ce l'auteur aussi? 

— Non, c'est vraiment le narrateur. 

• Autrement dit, vous n'avez pas assumé 
vous-même l'esprit révolutionnaire qu'on 
vous a prêté au départ dans la littérature? 

— Non. I l y a ambiguïté là-dessus. Au 
fond, quand tu es un écrivain, tu ne peux 
pas à la fois fabriquer une oeuvre d'art 
qui politiquement charrie quelque chose 
et qui, de plus, est une oeuvre d'art. Ce 
n'est pas possible. L'oeuvre d'art existe 
et ma seule préoccupat ion c'est de la 
fabriquer. Le contenu qu'elle véhicule est 
secondaire et l'est devenu de plus en plus 
d'un roman à un autre. 

•Aut rement dit, l'oeuvre sociale vous 
préoccupe de moins en moins. Hubert 
Aquin a été un révolutionnaire de salon... 

— Eh! bien c'est absolument insensé 
d'en arriver à cette conclusion. Je sais 
que Leandre Bergeron est déjà arrivé 
à me « démystifier » comme ça. Pour ma 
part, je ne peux pas imaginer que l'auteur 
d'un livre soit pris pour le personnage 
qu'il met dans le livre, sans tenir compte 
de l'humour, de l'ironie qu'il a utilisée 
pour glisser le personnage dedans. 

• L'échec est une constante dans la litté
rature du Québec. D'après certains cr i t i 
ques, c'est une constante de vos romans 
aussi. 

— Non, je ne crois pas que ce soit une 
constante. On applique au domaine artis
tique une notion moralisatrice et je ne 
vois pas ce que ça vient faire. L'échec 
est purement fictif dans le cas d'un ro
man. Dans le cas de Balzac, on applique 
rarement la notion d'échec à ses person
nages quand ils échouent. 

• Cela serait particulier à la société qué
bécoise? 

— Oui. On est tellement une société ina
chevée... On a toujours tendance à être 
masochiste et à croire que nous c'est 
spécial, qu'on n'est pas comme les au
tres. 

* Selon Jean-Guy Rens, vous êtes une 
sorte de bourgeois attardé, à cause des 
cadres somptueux de vos romans, de la 
vie luxueuse de vos personnages. Qu'en 
pensez-vous? 

— Je pense que si un écrivain doit mettre 
les personnages en jeans pour faire pop, 
il se trompe, parce que dans vingt ans les 
jeans ne seront plus à la mode et que 
l'écrivain est entièrement libre de faire 
évoluer ses personnages dans le milieu 
qui lui convient ou qui permette une cer
taine action dramatique. 

• Le style et le vocabulaire sont admira
bles chez vous. N'y a-t-il pas une recher
che un peu maniérée du vocabulaire? 

— Oui. Comme Québécois, nous nais
sons dans un milieu appauvri sur le plan 
du vocabulaire et j 'a i dû confusément 
avoir ce sentiment-là, comme tous les 
Québécois. Cela a eu sur moi l'effet d'une 
obsession et j 'ai recherché un vocabu
laire assez rare, assez technique. 

* Que pensez-vous du jouai dans la vie 
courante, dans la littérature? 

— Je pense que c'est un fait intéressant 
dans le domaine du théâtre. Cela ne me 
paraît pas majeur comme phénomène en 
dehors de la littérature théâtrale. Dans la 
vie courante, tout tend à prouver que le 
Québec vit en français et non en jouai. 

• Vous diriez que le jouai est un phéno
mène marginal? 

— Je dirais cyclique. Cela va revenir 
à tous les dix ans. 

• Quels sont les rapports entre l'écrivain 
et la société québécoise? 

— L'écrivain est très important pour la 
confection de l'inconscient collectif qué
bécois, de l'imagerie québécoise. Les 
écrivains d'aujourd'hui ont un rôle essen
tiel de fabricants d'imagerie collective. 

• Est-ce que vous croyez en l'existence 
de la littérature québécoise et en son 
avenir? 

— Oui. Selon moi, la littérature québé
coise existe comme littérature autonome 
depuis Ringuet. Mais je ne crois en son 
avenir que dans la mesure où la nation 
québécoise a un avenir politique distinct 
et différencié. 
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