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AUTOPORTRAIT

LOUIS CARON

« Tous les autoportraits, tous les me-
moires ne sont que des impostures cons-
cientes ou, plus tristement encore, in-
conscientes.» C'est Henri Laborit qui le
dit, et cet homme en sait sirement quel-
que chose, puisqu'il a écrit un Eloge de
la fuite. Alors moi, c'est vers moi-méme
que va se diriger ma fuite, puisque je
m'en vais vous declarer, en commen-
gant, que je m'en vais m'efforcer de
procéder devant vous & une imposture
consciente. Le reste, ce que je ne dirai
pas ou que vous parviendrez & deviner,
sera mis, si vous le voulez, sur le comp-
te de la discrétion, plutdt que sur celui
de I'imposture inconsciente. Et pour ne
pas risquer de mentir, 'omettrai les
faits, les dates et les circonstances, qui
ne sont en vérité que l'apparence des
choses.

Au commencement...

Quand j'étais enfant, je sortais la nuit
sur le toit du chalet de mes parents, dans
les lles de Sorel, et je restais |a, des
heures, ébloui d'@motion. C'est comme
¢a que je suis devenu ecrivain, parce que
les émotions que j'éprouvais dans ces
circonstances étaient si grandes que je
ne pouvais les contenir toutes. Alors je
me suis mis & écrire des poémes dans
des petits cahiers. C'était une soupape.

Puis je suis allé a I'école chez les
sceurs, pensionnaire en plus. Paradoxa-
lement, ce milieu bizarre a cultivé ma
sensibilité. Quand je suis sorti pour en-
treprendre mes études classiques, a Ni-
colet, 'étais encore un peu plus écrivain,
sans le savoir bien entendu.

Au Séminaire de Nicolet, la, j'avais
I'impression qu'ils voulaient tuer masen-
sibilité, autrement dit « faire un homme
de moi». Je me suis rebitfé, ce qui a eu
pour conséquence de me faire tripler ma
classe de Méthode, sans jamais la reus-
sir. Qui dit mieux?

Mais en sortant de |4, j'étais encore
plus écrivain qu'a mon entrée. Mes petits
cahiers s'étaient multipliés et ma sensi-
tilité encore plus vive. J'ai fait plusieurs
petits métiers. Que ce soit comme ap-
prenti électricien ou emballeur d'articles
de piété dans une grande librairie de
Montréal, livreur d'huile ou commis a la
salle des dépéches de Radio-Canada,

j'avais toujours le poéme sur le bout du
coeur. A dix-sept ans, je gagnais déjama
vie et j'habitais, I'été, sur mon bateau.
J'étais irrémédiablement écrivain.

Puis la nuit...

Au fond, le resserrement de ma sensi-
bilité, ce ne sont pas les autres qui me
I'ont imposé, je me le suis appliqué per-
sonnellement & moi-méme. C'était peu
aprés ma vingtiéme annee. Il faut que je
vous dise: ¢'a duré presque dix ans.
J'écrivais pendant ce temps, mais mes
poémes, mes contes, mes nouvelles et
mes romans avaient la saveur des toma-
tes qui nous arrivent de Californie en
janvier.

Puis j'ai entrepris la rédaction d'un
roman, mon quatriéme je crois, que j'ai
récrit cing fois en I'espace de trois ans.
Le titre en était beau: La résurrection
terrestre, et son contenu constituait en
quelgue sorte une psychanalyse que je
me serais appliguée a4 moi-méme. En
sortant de |a, je savais que je venais
d'écrire un fort mauvais roman, mais en
méme temps, je commengais a trouver
que dans mon miroir, je me ressemblais.

Un matin...

L'aube s'est levée sur le rang de l'lsle a
Nicolet. Devant moi se tenait une fem-
me, debout, & qui je ne devais pas la vie,
non, mais qui avait eu la grandeur et

I'humilité de me changer de couche une
couple de fois, alors que j‘'avais fait dans
mes culottes et que je n'avais ni le coeur
ni la présence d'esprit de le faire moi-
méme.

Par ses soins, I'écrivain est sorti de la
serre et fut planté en pleine terre. C'est
dans ce temps-la que j'ai démissionné
de mon dernier emploi, celui de direc-
teur régional des Communications a
Trois-Riviéres, pour me consacrer entié-
rement & mon plaisir, qui est celui de
I'écriture.

Le petit nouveau

Pour vous, donc, le petit nouveau peut
paraitre surprenant, cet Emmitoufié pu-
blié & l'automne 1977 chez Robert Laf-
font & Paris, et qui a déja remporté les
prix France-Canada et Hermés. Un pre-
mier livre d'un auteur inconnu! Mais
vous le savez, maintenant, que ce n'était
pas mon premier manuscrit! Tout sim-
plement, et fort heureusement, vous
n‘aviez pas eu droit aux brouillons qui
'avaient précédé.

La suite

J'écris. J'écris beaucoup. Des pieces
de thééatre radiophonique, pour Radio-
Canada, des émissions a caractére litté-
raire aussi, pour Radio-Canada FM, pas
seulement pour gagner des sous, d'ail-
leurs, mais par plaisir. Je viens de termi-
ner pour I'Editeur officiel du Québec une
Monographie de la région de la Mauricie
el des Bois-Francs. Et surtout, au mo-
ment ou vous lirez ces lignes, j'aurai
terminé la premiére version du scénario
de L'emmitouflé gu'un producteur de
Montréal veut commencer de tourner a
l'automne. J'aurai aussi remis a mon
éditeur le manuscrit de mon deuxiéme
roman.

Je serai sans doute rentré 4 Nicolet,
cultiver ma femme, mes enfants et mon
jardin. Fumer ma pipe de bonne heure le
matin et écrire encore des histoires, pour
vous faire plaisir, du moins je l'espére.
Voila!

Louis CARON
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