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AUTOPORTRAIT 

LOUIS CARON 

l'humilité de me changer de couche une 
couple de fois, alors que j'avais fait dans 
mes culottes et que je n'avais ni le cœur 
ni la présence d'esprit de le faire moi-
même. 

Par ses soins, l'écrivain est sorti de la 
serre et fut planté en pleine terre. C'est 
dans ce temps-là que j'ai démissionné 
de mon dernier emploi, celui de direc
teur régional des Communications à 
Trois-Rivières, pour me consacrer entiè
rement à mon plaisir, qui est celui de 
l'écriture. 

«Tous les autoportraits, tous les mé
moires ne sont que des impostures cons
cientes ou, plus tristement encore, in
conscientes.» C'est Henri Laborit qui le 
dit, et cet homme en sait sûrement quel
que chose, puisqu'il a écrit un Éloge de 
la fuite. Alors moi, c'est vers moi-même 
que va se diriger ma fuite, puisque je 
m'en vais vous déclarer, en commen
çant, que je m'en vais m'efforcer de 
procéder devant vous à une imposture 
consciente. Le reste, ce que je ne dirai 
pas ou que vous parviendrez à deviner, 
sera mis, si vous le voulez, sur le comp
te de la discrétion, plutôt que sur celui 
de l'imposture inconsciente. Et pour ne 
pas risquer de mentir, j 'omettrai les 
faits, les dates et les circonstances, qui 
ne sont en vérité que l'apparence des 
choses. 

Au commencement.. . 

Quand j'étais enfant, je sortais la nuit 
sur le toit du chalet de mes parents, dans 
les Iles de Sorel, et je restais là, des 
heures, ébloui d'émotion. C'est comme 
ça queje suis devenu écrivain, parce que 
les émotions que j'éprouvais dans ces 
circonstances étaient si grandes que je 
ne pouvais les contenir toutes. Alors je 
me suis mis à écrire des poèmes dans 
des petits cahiers. C'était une soupape. 

Puis je suis allé à l'école chez les 
sœurs, pensionnaire en plus. Paradoxa
lement, ce milieu bizarre a cultivé ma 
sensibilité. Quand je suis sorti pour en
treprendre mes études classiques, à Ni
colet, j'étais encore un peu plus écrivain, 
sans le savoir bien entendu. 

Au Séminaire de Nicolet, là, j'avais 
l'impression qu'ils voulaienttuer ma sen
sibilité, autrement dit «faire un homme 
de moi ». Je me suis rebiffé, ce qui a eu 
pour conséquence de me faire tripler ma 
classe de Méthode, sans jamais la réus
sir. Qui dit mieux? 

Mais en sortant de là, j'étais encore 
plus écrivain qu'à mon entrée. Mes petits 
cahiers s'étaient multipliés et ma sensi
bilité encore plus vive. J'ai fait plusieurs 
petits métiers. Que ce soit comme ap
prenti électricien ouemballeurd'articles 
de piété dans une grande librairie de 
Montréal, livreur d'huile ou commis à la 
salle des dépêches de Radio-Canada, 

j'avais toujours le poème sur le bout du 
cœur. A dix-sept ans, je gagnais déjà ma 
vie et j'habitais, l'été, sur mon bateau. 
J'étais irrémédiablement écrivain. 

Puis la nuit... 

Au fond, le resserrement de ma sensi
bilité, ce ne sont pas les autres qui me 
l'ont imposé, je me le suis appliqué per
sonnellement à moi-même. C'était peu 
après ma vingtième année. Il faut queje 
vous dise: c'a duré presque dix ans. 
J'écrivais pendant ce temps, mais mes 
poèmes, mes contes, mes nouvelles et 
mes romans avaient la saveur des toma
tes qui nous arrivent de Californie en 
janvier. 

Puis j'ai entrepris la rédaction d'un 
roman, mon quatrième je crois, que j'ai 
récrit cinq fois en l'espace de trois ans. 
Le titre en était beau : La résurrection 
terrestre, et son contenu constituait en 
quelque sorte une psychanalyse que je 
me serais appliquée à moi-même. En 
sortant de là, je savais que je venais 
d'écrire un fort mauvais roman, mais en 
même temps, je commençais à trouver 
que dans mon miroir, je me ressemblais. 

Un matin... 

L'aube s'est levée sur le rang de l'isle à 
Nicolet. Devant moi se tenait une fem
me, debout, à qui je ne devais pas la vie, 
non, mais qui avait eu la grandeur et 

Le petit nouveau 

Pour vous, donc, le petit nouveau peut 
paraître surprenant, cet Emmitouflé pu
blié à l'automne 1977 chez Robert Laf
font à Paris, et qui a déjà remporté les 
prix France-Canada et Hermès. Un pre
mier livre d'un auteur inconnu! Mais 
vous le savez, maintenant, que ce n'était 
pas mon premier manuscrit! Tout sim
plement, et fort heureusement, vous 
n'aviez pas eu droit aux brouillons qui 
l'avaient précédé. 

La suite 

J'écris. J'écris beaucoup. Des pièces 
de théâtre radiophonique, pour Radio-
Canada, des émissions à caractère litté
raire aussi, pour Radio-Canada FM, pas 
seulement pour gagner des sous, d'ail
leurs, mais par plaisir. Je viens de termi
ner pour l'Éditeur officiel du Québec une 
Monographie de la région de la Mauricie 
et des Bois-Francs. Et surtout, au mo
ment où vous lirez ces lignes, j'aurai 
terminé la première version du scénario 
de L'emmitouflé qu'un producteur de 
Montréal veut commencer de tourner à 
l'automne. J'aurai aussi remis à mon 
éditeur le manuscrit de mon deuxième 
roman. 

Je serai sans doute rentré à Nicolet, 
cultiver ma femme, mes enfants et mon 
jardin. Fumer ma pipe de bonne heure le 
matin et écrire encore des histoires, pour 
vous faire plaisir, du moins je l'espère. 
Voilà! 

Louis CARON 
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