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• SI l'on parlait du professeur qu'a été 
Gilles Vigneault : quels sont les écrivains 
dont vous avez aimé parler en classe? 

— Ah! Je crois que c'était Verlaine. En 
toute honnêteté, c'était Verlaine et, tout 
de suite après, Saint-Exupéry, en vers et 
en prose. Puis, j'ai été beaucoup 
impressionné par Musset que je « mépri-
sailiais» un petit peu, si vous voyez ce 
que je veux dire. Eh bien, j'ai découvert, 
en soixante heures de cours, que j'avais 
négligé à tort un poète aussi sensible, 
aussi humain, aussi adroit, aussi astu­
cieux, aussi farfelu que Musset. C'est 
quelqu'un qui a aussi écrit beaucoup de 
chansons. 

• Au fond, les auteurs que vous présen­
tiez, c'était des sentiers vers la création, 
vers l'écriture ? 

— Oui ! J'arrivais souvent en classe avec 
un oiseau mort que j'avais trouvé sur le 
chemin ou un caillou, qui est un oiseau 
mort mais on ne le sait pas, ou un bout 
d'équerre ou je ne sais quoi et on 
commençait là-dessus et on aboutissait 
dans un sonnet de Baudelaire. Pour 
montrer aux étudiants comme c'était 
facile et comme c'était difficile d'écrire 
un sonnet, je leur en écrivais un au 
tableau, sur le sujet qu'ils souhaitaient. 
Ah ! Ils trouvaient ça brillant, virtuose et 

tout, et après cela, je leur expliquais à 
quel point c'était mauvais ce que j'avais 
écrit ; puis, on le défaisait complètement 
et on en écrivait un de Baudelaire et on 
expliquait à quel point c'était bon et 
pourquoi. On regardait les différences, 
on écrivait sur les rimes correspondantes 
un sonnet ou un texte sur les mêmes 
rimes, sur la même métrique. Ça faisait 
beaucoup réfléchir les étudiants sur la 
difficulté d'écrire et sur le souci, inhérent 
à l'écrivain, de l'excellence, la tentation 
la plus belle. 

• Et vos premiers rapports avec les 
mots, avec la poésie, vous vous en 
souvenez? 

— Vers l'âge de huit ou neuf ans, je 
chantais des chansons que j'apprenais 
par cœur très vite parce que j'avais 
beaucoup de mémoire. C'étaient des 
chansons qui nous arrivaient de France 
et que j'écoutais à la radio. Des fois, 
c'était chanté par des gens d'ici, mais 
très rarement. Et j'apprenais ces chansons-
là par cœur et les paroles ne me 
satisfaisaient pas toujours. Alors, les 
premières chansons que j'ai écrites, 
c'était sur les musiques des autres et 
pour remplacer les paroles qui ne me 
convenaient pas dans les chansons que 
j'apprenais par cœur. I l y a des gens qui 
me disaient: «Ah! mais c'est pas les 

vraies paroles!» Et je répondais: «Non, 
non, je les ai changées.» C'était très 
effronté, très prétentieux, mais c'était 
ainsi! 

• Dans votre famille, est-ce qu'on 
racontait beaucoup d'histoires ? 

— Oui, mais pas vraiment des contes. 
Pas des contes de folklore comme 
Monsieur Lacourcière en racontait en 
classe. Les contes qui se racontaient, 
c'étaient des faits vécus et c'étaient 
souvent les mêmes. On sait comme les 
enfants adorent se faire raconter des 
histoires et plus d'une fois la même, très 
très volontiers. Alors, mon père racontait 
très volontiers à la petite heure, à cette 
heure de la journée où l'on pouvait jaser 
avant d'allumer les lampes. Avec une 
pipée de tabac, il pouvait vous tenir une 
heure et racontait des faits qu'il avait 
vécus. C'est l'auteur qui m'a le plus 
influencé de ma vie, d'abord en aidant 
ma mère à me mettre au monde, ensuite 
en me racontant des faits vécus, des 
choses qui étaient vraies et qui étaient 
tirées de sa vie même. Et il commençait 
ainsi : « Des tempêtes. Un soir. Une brise 
de vent d'ouest. Ah, ben, on a dit, i sortira 
pas, i sortira pas par ce temps-la. » Et là, 
on était tout autour et on disait «Qui? 

— Le capitaine. — Quel capitaine ? — Le 
capitaine Untel.» Là, c'était parti. Â la 
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télévision, ils ne réussissent jamais ça, 
parce que, tout le monde sait que devant 
la télévision on est passif, tandis que là 
on participait au conte. Et quand c'était 
engagé un peu, on ne pouvait plus 
l'interrompre. Il nous racontait des 
contes très longs, mais l'histoire était 
extraordinaire des fois. Elle avait des 
moments drôles, des moments tristes, 
parce qu'il y avait des noyades, des 
périls, des dangers. Il était devant nous 
et on croyait qu'il était mort, qu'il s'était 
noyé là, devant nous, qu'il allait dispa­
raître dans la seconde suivante. C'était 
un conteur. 

• Le conteur, le poète, le chansonnier 
semblent indissociables dans votre écri­
ture. Pour vous, êtes-vous d'abord un 
conteur? 

— Selon ce que les autres me voient, je 
suis plus un raconteur d'histoires que 
n'importe quoi d'autre, mais tout ça, ça 
tient de la même eau. Un pêcheur, par 
exemple, qui vous dirait qu'il est 
spécialisé dans la pêche au flétan, qu'il 
ne prend que du flétan, on dirait que 
c'est un menteur. Il va au large, et s'il 
attrape une morue et qu'il n'y a pas de 
flétan, le soir, il est bien content de 
manger de la morue. On espère! 
Autrement, il n'est pas intelligent, il n'est 
pas pêcheur. Et puis, des fois, il va 
attraper autre chose, de la rascasse, de 
la plie, du saumon, très rarement, hélas, 
du maquereau, du thon. Mais c'est 
toujours un pêcheur. Il va à la pêche, il 
revient avec du poisson. Il a une 
casquette, mais ce n'est pas obligatoire 
qu'il soit capitaine. L'hiver, il répare son 
bateau, ou il s'en fait un nouveau. Moi, je 
suis un artisan de l'écriture. Il arrive 
qu'un artisan ait des côtés, dans sa 
réalisation, qui peuvent être artistiques. 

• Comment écrivez-vous vos contes? 
Pouvez-vous expliquer l'importance 
accordée aux faits vécus dans une 
œuvre comme la Petite Heure par 
exemple ? 

— C'est mon père qui m'a le mieux servi 
dans l'art de raconter. I l y a toujours un 
fait vécu dans mes textes. Des fois il est 
tout petit, tout mince ; des fois il est gros 

comme un roman et je le raconte tout 
petit, tout mince. Mais c'est toujours à 
partir du vécu. De toute façon, même 
dans les œuvres de pure science-fiction 
et d'imagination pure, on part toujours 
du vécu. 

• Pouvez-vous relater l'anecdote qui a 
donné naissance au conte « La Sirène» ? 

— Ah ! Je ne vous le dirai pas. Si j'étais 
honnête et que je vous le dise, il faudrait 
nommer des gens. Il y a un gars qui s'est 
fait tuer pas loin de moi et j'ai imaginé 
tout un roman à partir d'une phrase que 
quelqu'un avait dite à son sujet, qu'il a 
laissé tomber avant de s'éloigner, quel­
qu'un que je n'ai pas réidentifié par la 
suite. Il avait dit: «Avec la femme qu'il 
avait, il était mieux mort!» J'avais 
rencontré la femme qu'il avait, une 
femme très belle, très aguichante pour 
tout le monde et... on ne peut pas en 
raconter davantage, parce qu'on en 
serait rendu à nommer les noms. C'était 
évident qu'il y avait là un drame, et que le 
drame était en rapport avec son incon­
duite personnelle à lui ou la conduite de 
sa femme, avec la vie du couple. Il y avait 
un drame là : j'en ai vu un gros, très gros. 
Puis j'ai écrit un roman en trois pages. 
J'aurais dû écrire le roman, car il y avait 
un beau roman à écrire, mais je l'ai écrit 
en trois pages parce que je n'avais pas le 
souffle, parce que je n'étais capable, 
probablement, que d'écrire un petit 
conte. 

• Il y a un de vos poèmes intitulé 
«L'errante» où vous écrivez que la 
femme «sourit en silence». Vous ne la 
trouvez pas un peu trop silencieuse, la 
femme dans votre œuvre, à côté des 
Jack Monoloy, des Caillou Lapierre et 
des dizaines d'autres qui sont de 
vaillants capitaines ou des gens de 
causerie ? 

— Écoutez! J'ai lancé en l'air quelques 
grosses images stéréotypantes et tout le 
monde n'y a vu que l'affiche et le 
phosphorescent du néon. J'ai parlé 
constamment de la femme dans mes 
chansons, dans mes contes et dans mes 
poèmes. J'en ai écrit d'abord au moins 
les trois quarts pour une femme. Pas 

toujours la même, vous me direz, mais 
pour une femme. On est porté quand 
même à commencer par ce qu'on a 
l'impression de connaître le mieux. Et on 
est très porté à raconter vers où on va et 
très discret sur d'où on vient. Et vous ne 
voudriez pas que j'écrive comme une 
femme, faites-moi cette grâce! Ça ne 
veut pas dire que les femmes écrivent 
mal, mais qu'elles écrivent autrement. 
Vous avez le temps pour vous et nous 
n'avons rien, ni le temps, ni l'espace, 
dont nous sommes, pour ce dernier du 
moins, à la conquête perpétuelle. Laissez-
nous l'écriture, laissez-nous notre écri­
ture et ne nous imposez pas la vôtre! 
Mettez-vous à l'ouvrage, et racontez le 
vaillant capitaine si vous voulez, mais 
racontez, vous, la vaillance des femmes : 
c'est votre ouvrage. (...) Je ne vais pas 
commencer à changer mon écriture, à 
écrire des personnages féminins, main­
tenant que ça va prendre. Je ne procède 
pas comme ça. Je procède de l'intérieur 
et mon intérieur est un intérieur de mâle, 
excusez-le! S'il y a des femmes dans 
mes textes, tant mieux ! Parce qu'il y en a 
beaucoup. Et on ne les a pas vues parce 
qu'elles ont été souvent dans l'ombre de 
gros personnages dans l'affiche, mais 
elles étaient souvent, presque toujours, 
la motivation de toute l'action de 
l'homme. Le motif, je trouve ça impor­
tant, je trouve ça intéressant, je vais 
même jusqu'à trouver cela intelligent. 

• Vous avez des lecteurs, comme vous 
avez des spectateurs qui vous applau­
dissent un peu partout. Mais vos 
lecteurs, est-ce que vous les imaginez 
parfois? 

— Pas du tout ! J'en suis incapable. Je ne 
sais pas ce que pensent les gens de ce 
que j'ai écrit. La critique, c'est une 
personne qui envoie de gros éclairs de 
subjectivité, puis ça fait du bien d'avoir la 
réaction d'un lecteur. Mais, tous les 
écrivains, tous les créateurs vous diront 
qu'ils créent pour une ou deux per­
sonnes, peut-être quatre ou cinq à la 
fois, pour quelques amis qui disent: 
« Ah ! Ah ! là, tu l'as eu ! C'est ça ! Ah, ça 
c'est ton meilleur! Tu n'aurais fait que 
cela et tu pourrais t'en aller demain.» 
Tout le monde en est là. On n'écrit que 
pour très peu de gens. 

• Vos poèmes, tout comme vos chansons, 
sont souvent de longues lettres d'amour 
ou des lettres de revendication politique. 
Il y a constamment un TU qui interpelle 
l'autre. 

— Oui, mais ce n'est pas par manque de 
respect. C'est l'intention de faire que 
l'autre soit là de façon instantanée, 
immédiate et sûre. Je n'aime pas le mot, 
mais c'est spectaculaire, c'est presque 
de la technique de scène « Tu es là, donc 
je te parle, tu es là, donc je suis.» 

• C'est une volonté de parler au 
monde... 
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— C'est l'intention d'exister, d'être 
immortel. Identifier l'autre, c'est se 
mettre soi-même en état d'être et cela 
suffit pour écrire, pour avoir envie de 
faire l'amour à celui ou à celle qui est en 
face. Tout ce qu'on fait, on le fait pour 
cela. C'est la tentative, non seulement 
d'être, mais d'être immortel ou mieux, 
éternel. Et si on était éternel, c'est sûr 
qu'avec un peu de talent, on ne s'en 
contenterait point: on voudrait être 
Dieu! 

• Et aussi que tous les autres le soient? 

— Oui ! Parce que la tentative première, 
c'est de devenir tous les autres. C'est 
cela la tentation d'être Dieu. Pourquoi 
est-ce qu'on nomme les gens? Pour les 
avaler, les boire, les faire être soi, les 
posséder, mais moins les posséder que 
les faire devenir soi, les transformer. 
L'intention de refaire le monde tous les 
jours, c'est ça la volonté. 

• Donc, vous êtes conscient de cette 
volonté démiurgique, de cette ambition 
mystique de transformer les autres? 

— Oui. On n'écrit que pour cela. On dit 
«Je chante pour ne pas mourir», on 
pourrait dire «J'écris, je vis, je suis, je 
parle pour ne pas mourir.» 

• Ces gens à qui vous vous adressez, ce 
sont les Québécois? 

— C'est le monde. C'est l'homme. On ne 
va pas se limiter quand même. Bien sûr, 
avant de se croire universel, il faudrait se 
situer quelque part, parce qu'on pourrait 
se réveiller en étant nulle part et sans 
être universel pour autant. 

• Est-ce que vous croyez avoir une 
parenté quelconque avec la démarche 
d'Antonine Maillet, au niveau de l'écriture 
comme telle? 

— La parenté n'est peut-être pas au 
niveau de l'écriture, mais plutôt au 
niveau des racines, du projet. Nous 
sommes là pour nous nommer, et tant 
qu'on n'est pas nommé, il y a un manque, 
il y a un défaut qu'on essaie de combler. 
Mais aussi, il n'y a pas un moment où l'on 
sera nommé. Vous savez, les Français 
continuent d'écrire et les Chinois aussi. 
On est toujours en train de se nommer. 

• Comment voyez-vous le Québécois 
aujourd'hui? 

— Je voudrais bien qu'il se voie, c'est 
tout. Et je crains qu'il ne se voie pas. 

• Qu'est-ce qui l'empêche de se voir? 

— Lui-même. La peur. 

• Le pays a été nommé, chanté. Que 
représente pour vous actuellement ce 
pays? Avez-vous l'impression d'avoir 
joué un rôle dans cette prise de 
conscience collective ? 

— Vous savez, on doit être conscient de 
jouer un rôle quand onenjoueun.On ne 
doit pas se prendre pour un personnage, 

mais on doit assumer son rôle de son 
mieux et laisser aux autres le soin de 
juger si on l'a bien joué ou non. On ne 
peut pas être acteur et spectateur à la 
fois. On peut essayer, mais c'est casse-
cou! 

• Avez-vous l'impression que, parfois, 
on essaie de vous récupérer? 

— Ce n'est pas une impression, c'est une 
certitude. Tout le monde nous récupère ! 
À tel point que les partisans du NON 
prendront « Gens du pays » pour se fêter. 
Mais je suis entièrement d'accord. Cette 
chanson, c'est un moyen de changer un 
meuble dans la maison. Il y avait un petit 
meuble qui s'appelait «Happy birthday 
to you» et c'est le seul qu'on avait pour 
se fêter. À sa place, on a fait un meuble, 
une chaise, sur laquelle tout le monde 
peut s'asseoir. Ce qui est important, c'est 
qu'on se serve du meuble : il appartient à 
tout le monde. 

• Vous avez contribué par vos poèmes à 
revaloriser toute une grappe de vieux 
mots français. Mais ces mots sont aussi 
liés à des réalités anciennes que vous 
avez chantées. Est-ce un bon moyen de 
créer une culture québécoise originale? 

— D'abord, nous n'avons pas à créer une 
culture québécoise originale : elle est là ! 
I l y a une culture québécoise. I l y a une 
manière d'être sur la planète qui est 
québécoise. Ça n'est peut-être pas la 
meilleure, ni la plus souhaitable pour le 
monde entier, peut-être même pas pour 
le Québécois. Mais elle est là. Sur le plan 
culturel, un Québécois ce n'est pas un 
Français. Voilà quelque chose qui tient 
du climat, des saisons différentes, de la 
terre, de la nature, des animaux envi­
ronnants, du fleuve, de la façon dont le 

soleil se lève l'hiver et se couche l'après-
midi de bonne heure, à Natashquan par 
exemple. Il y a une façon d'être 
québécoise qui est respectable et ça, 
c'est la culture. 

• Mais, avec ces vieux mots, est-ce que 
vous ne ramenez pas tout un folklore? 

— Non. Je ne veux pas faire du Québec 
une boutique d'antiquité, où l'Américain 
passe de temps en temps. 

• Si la culture se définit aussi, et peut-
être surtout, par son projet, comment 
voyez-vous l'après-référendum ? 

— Des gens, parfois, me demandent: 
«Si c'est non au référendum, qu'est-ce 
que vous allez faire?» Bien, je ne vais 
sûrement pas me suicider. D'autant que, 
sur le plan du métier, je reste dans la vie 
quotidienne, dans le réalisme. Le poète, 
c'est quelqu'un de très réaliste. S'il ne 
l'est pas, il n'est pas poète. Même, il doit 
être plus attaché à recevoir le réel pour 
être capable de l'émettre mieux ensuite. 
Qu'il y ait un OUI ou un NON au 
référendum, il va rester beaucoup à dire. 
Il va rester à dire, entre autres, aux 
Québécois, quoi faire avec ce OUI, s'ils 
ont dit OUI. Et ce n'est pas un petit 
problème. Et si c'est NON, il ne faudra 
pas s'attarder sur la misère du « Pourquoi 
vous avez dit non? Vous avez donc eu 
peur!» Non! «Vous n'avez pas dit oui 
assez fort.» Parce que le murmure 
ancestral qui vient du peuple va dire 
OUI. 
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