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LITTERATURE

Une aventure au pays des romans

Le roman québécois de 1968 a

par gabrielle poulin

Ce texte reprend de larges extraits
de la conférence par

I'écrivain et critique Gabrielle
Poulin devant les membres de la
section de Québec de I'AQPF,
le 29 octobre 1980.

Le paysage romanesque deladerniére
décennie m'apparait comme une toile
unique sur laguelle surgissent, les uns
aprés les autres, des villages, des villes,
des montagnes, desiles, un fleuve et ses
affluents, des foréts, des hommes aussi,
des femmes, des enfants, des animaux et
méme... des romanciers. Une sorte de
grande fresque qui est l'ouvrage, non
pas d'un seul auteur tout-puissant, mais
plutdt une oceuvre collective sur laguelle
persiste, méme aprés que, depuis
longtemps, le romancier I'a abandonnee
4 son destin, 'ombre d'une main qui
continue d'écrire.

Le régne de I'anarchie ?

Pour un observateur presse, depuis
1968, c'est le régne de I'anarchie dans la
production romanesque québecoise: il
n'y a ni école, ni mouvement d'ensemble,
ni unité. L'individualisme triomphe. Les
romans surgissent de partout comme
des champignons et l'on atoujours envie
de dire d'eux, comme au XIX® siécle,
mais pour d'autres raisons: «les meil-
leurs ne valent rien». Quand on consi-
dére I'évolution du roman québecois, il
faut toujours se souvenir qu'elle s'est
accomplie dans une période relativement
courte et que les romanciers actuels
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sont entrés en littérature au moment ou,
ailleurs, notamment en France, la
suspicion devenaitala modeal'égard de
toutes les formes romanesgues. Il fallait,
il faut encore beaucoup de courage, ou
de naiveté, au romancier des années 70
et BO, pour se lancer dans 'aventure de la
fiction. Malgré les doutes, malgré la
défaveur qui atteint de plus en plus
l'imprimé, dans cette civilisation des
mass media, il essaie de batir un univers
viable pour Ilui et pour ceux qui
acceptent d'y entrer avec lui. Cet
univers, il n'est pas bati une fois pour
toutes ; comme |'univers realiste devenu
caduc, il est continuellement en gesta-
tion. Le «deus ex machina» n'existe
plus: le romancier devient le premier de
ses personnages, livré, comme tous les
autres qui apparaissent en méme temps
que lui, au démon des métamorphoses,
Réjean Ducharme, Victor-Lévy Beaulieu,
Jacques Godbout, Marie-Claire Blais,
Jacques Ferron, André Major, Roch
Carrier, Jean-Marie Poupart, Gilbert
Larocque, Jacques Poulin, et d'autres
que je wvoudrais nommer, sont les
romanciers qui donnent & la derniére
décennie sa fragile et vivante cohérence.
lls n‘appartiennent 4 aucune école. lis ne
défendent aucune thése. lls ne sont les
porte-parole ou les porte-drapeau
d'aucun groupe revendicateur. Non. lls
sont, je ne dirai pas individualistes, mais
seuls, au sens ou Ferron dit: «=an ecrit
seul, comme un roi».

« Le romancier fictif»

Sur la fresque que nous considerons,
ce que nous apercevons d'abord, c'est
l'ombre de I'écrivain, celui qu'André
Belleau, dans un ouvrage récent, appelle
«|le romancier fictif». Il est seul. Abel
Beauchemin, & sa table de travail, dans
une maison vide; le Vincent Falardeau
des Enfantémes de Ducharme, au
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grenier, éclairé par une bougie vacil-
lante; I'ex-inspecteur Therrien, de
Histoires de déserteurs d'André Major,
juché dans sa maison-promontoire et
armé de la caméra qui lui tient lieu de
stylo; le Mathieu Leligvre d'Une liaison
parisienne de Marie-Claire Blais, exilé
dans la mére patrie et peinant pour
trouver son propreton, sa propre voix; la
Geneviéve des Nuits de I'Underground
s'en remettant a son pouvoir de sculpteur
pour fixer les traits de la fuyante aimée ;
le Jimmy de Jacques Poulin, penche sur
ses bandes dessinées avec lesquelles il
batit un univers de roman. Toutes ces
activités sont des métaphores de l'acte
d'écrire. En réalité, c'est la page blanche,
qu'il ne perd jamais de vue, que le
romancier a élue pour sa recherche de
lui-méme, du sens de la vie, de I'amour et
de la mort et de la terre des origines. Cet
homme ou cette femme, ou cet andro-
gyne, la nation I'a dégu, comme un
amant ou une amante infidéle. Il se
tourne vers le visage de la mére (ou du
pére) disparu(e). L'écriture est pour lui
une quéte, une catharsis, « la traversée
des apparences», comme une plongée
dans les abimes de la mer, de la mort et
de la parole qui les rapproche. |l
voudrait, lui aussi, comme ce person-
nage-romancier de Durrell, dans e
Quatuor d'Alexandrie, « faire un livre qui
réve=. Dans son impatience, il lui arrive
de travestir les mots, d'exacerber les
clichés, de dynamiter les barriéres de la
syntaxe ou des'abandonner a l'ivresse et
au mensonge du calembour. S'il a dit
non au réalisme, il n'a pas pour autant
oublié le réel. Les institutions 'ont dégu,
soit! Il ne les affronte pas directement.
Pour lui, elles sont des moulins & vent sur
lesgquels il ferme les yeux au lieu de les
attaquer. Il a besoin de croire a la
puissance de I'écriture qui jaillit de son
obscurité comme un sang nouveau et
pur. Les terres qu'il parcourt sont
envahies par les forces aliénantes de



'américanisme, du progrés et de la
rentabilité & tout prix; elles servent de
pions aux joueurs d'échecs que sont les
gouvernants. Le romancier, lui, tente de
s'en emparer et de les retenir de toutes
ses forces sur sa page blanche, o, au
moyen de traits incisifs, il trace des
frontiéres qu'il souhaite a la fois stables
et ouvertes. Il nomme les régions, les
villages, les rivieres, les rochers, voire les
rues de la ville. Jamais, peut-étre, la
toponymie n'a été si importante et si
présente dans le roman québécois.
Comme si les romanciers étaienten train
de donner aux lieux familiers une valeur
littéraire ou métaphysique, de déceleren
eux les forces mythiques qui engendrent
les héros puis les peuples dont naissent
les écrivains qui recréent les mythes,
Percé, Kamouraska, Gaspé, Riviare-du-
Loup, I'lle Verte, Saint-Jean-de-Dieu, le
Chemin Taché, Chicoutimi, le Vieux-
Québec, la rue Saint-Jean, la rue de la
Fabrique, Cap-Rouge, la Beauce, Sorel,
Ahuntsic, Montréal-Nord, les Pays-
d'en-Haut, tels sont, et d'autres encore,
les points que les romanciers posent
avec ferveur et rage sur leur carte du
pays. Aucun des romans qu'ils nous
donnent n'est peut-étre encore le chef-
d'ceuvre attendu; mais le grand ceuvre
dont chacun de leurs livres, depuis une
dizaine d'années, forme une portion ou
présente un aspect, mérite qu'on s'y
intéresse et gue critiques, journalistes et
professeurs préparent des voies qui y
conduisent les lecteurs.

La rencontre du narrateur
et du lecteur

Ces romans sont exigeants, parce
qu'ils ne sont pas fixes une fois pour
toutes, ni dans leur intrigue, ni dans un
temps révolu. Chaque fois qu'un lecteur
entre dans I'un ou l'autre de ces romans,
celui-ci continue a vivre et a s'écrire. Le

«je= auquel a souvent recours le
narrateur est un appel au «toi» du
lecteur et, comme dans toute véritable
rencontre, I'un et 'autre s'enrichissent et
s'alourdissent de toute l'expérience
vivante qu'ils s'apportent. Le lecteur se
sent & la fois accueilli et rejeté. Jamais
flatté ou trompé. Quand il sort de
l'univers du roman, il se rend compte que
l'univers, autour de lui, a change. Tiens,
il n'avait pas remarqué cette faille dansle
rocher par ou souffle un vent venu d'une
autre époque, ce remous dans la riviere
qui garde emprisonnés les désirs et les
réves et les lui renvoie comme son
propre reflet etrange, cette courbe de la
branche sur I'arbre centenaire ou un Ti-
Jean continue de veiller surle pays et sur
les belles d'alentour. Et tous ces bruits
sourds qu'on entend le soir, dans les
rues de la ville, qui sait si I'écho des ans
ne vient pas en amplifier la rumeur?,.,

Ce qu'il y a de sir, en tout cas, c'est
que l'on ne peut fréquenter l'univers
romanesque que les écrivains d'ici sont
en train d'explorer, sans éprouver le
besoin de revenir vers les romans des
périodes précédentes pour retrouver les
racines vivantes dans lesquelles coule la
seve du roman actuel, mélee au sang de
ceux qui furent nos peres et nos méres,
de ceux qui ont fabriqué, avant nous, de
leurs mains laborieuses, rassemblées,
ce pays réel qui est a nous et gui est
devenu, grace aux romanciers d'aujour-
d'hui et a ceux d'autrefois, un pays de
romans.

Un pays aux
mille et un visages

Ce pays est vaste; sa forme, chan-
geante. Lui aussi, comme le narrateur
aux mille et un visages, est en proie au
délire et au dédoublement, voire & la
prolifération des personnalités. Pour
certains romanciers, le pays s'enferme
dans un village, comme dans un creuset
ou il est livré aux forces conjuguées du
passé, du présent et du futur. Romans
hantés par un pays-fantéme que la page
blanche enveloppe de son mystére en lui
conférant aussi son immunité. Quoi de
surprenant alors que les grands-péres se
lévent pour préter main-forte aux petits-
fils; que le délire de Menaud, les voix
qu'il avait cru entendre donnent &
I'écriture de ses descendants littéraires
un caractere haletant, leur imprime un
mouvement de vertige qui les entraine
toujours plus loin de leur axe, dans leur
course circulaire. Pour d'autres roman-
ciers, le pays a perdu ses attaches
physigues. Il ne reste au fantdbme que
I'enveloppe, le drap blanc gue |'écriture
couvre de signes noirs qui s'animent et
se livrent & des jeux en apparence
gratuits. Pays de mots & inventer, de
liberté & découvrir., Romans sans

substance apparente dont chacun peut
revétir ses propres réves ou ses propres
fantasmes. Du passé, d'autres roman-
ciers n'ont retenu que les attaches, ces
liens ambigus dont ils ne peuvent se
passer et contre lesquels, paradoxa-
lement, ils se révoltent: famille, religion,
classes sociales... Pays-manége : romans
traditionnels qui contestent la tradition,
qui tournent autour du pivot de l'incons-
cient, lequel engendre leur liberté et la
retient, fascinée, dans l'espace blanc de
I'écriture. Quelgues romanciers ont
réussi a s'échapper du cercle fatal et ont
commenceé a4 découvrir un pays-roman
onirigue: leur forét de signes est
devenue mythique; sur leur ile, les
« grandes marées » de |'écriture apportent
des étres de réve; ils combattent des
dragons toujours vaincus, toujours
vainqueurs ou des baleines dans le
ventre desquelles ils s'enfermentcomme
dans la chambre lisse et féconde de la
creation; ils se proménent sur des
chevaux qui boitent et réinventent la
chasse-galerie. «Je peux réver», sem-
blent dire ces romans, selon la belle
formule d'André Brochu, dans /a Litté-
rature et le Reste, faute de pouvoir dire
«qui nous sommes». Chez d'autres, et
c'est peut-étre le groupe le plus
nombreux, l'exploration romanesgue
epouse le mouvement méme du sang
dans les veines, de I'eau dans le lit qu'elle
creuse. Pays du sang, celui que le
romancier se donne & lui-méme dans
une nouvelle naissance, dans lequel il
engendre aussi ses propres enfants et
leur batit une demeure A la mesure de
ses désirs et de son espérance. [...]

Une littérature aliénée ?

La littérature québécoise, qui est
jeune, turbulente et avide, n'a rien & se
mettre sous la dent. La publicité ne la
juge pas assez montrable, ni surtout
rentable... Elle, elle granditquand méme :
« mauvaise herbe pousse vite», disaient
nos grand-méres; elle est toute en
jambes et en bras ; elle a I'air anémique.
Elle présente |'apparence un peu ingrate
de [l'adolescente incomprise qui ne
demande qu'a étre aimée pour s'épanouir
et laisser déborder son trop-plein de vie
et sa sauvage beauté. J'ai bien peur que,
en littérature tout au moins, nous soyons
encore et pour longtemps «aliénés».
Non pas que je croie gu'il faille fermer les
portes du pays auxcolporteurs étrangers
et nous complaire dans un chauvinisme
étroit et appauvrissant. |l existe ailleurs,
notamment dans la littérature sud-
americaine et antillaise, des romans trés
beaux et trés exigeants, inspirés par une
culture orale trés riche qui, s'ils étaient
lus par les Québécois, leur feraient peut-
étre deécouvrir les ressources inépui-
sables de leur propre littérature. Je
pense aux romans de la Guadeloupéenne
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Simone Schwartz-Bart: Pluie et vent sur
Télumée miracle et Ti-Jean I'horizon;
aux Cent ans de solitude du Colombien
Gabriel Garcia Marquez, 4 son Automne
du patriarche; au Méat de cocagne de
I'Haitien René Depestre... et tant d'autres
gu'il nous reste a découvrir.

L'dge de la «démanche»
et des voyageries

Si j'avais & qualifier la période toute
récente du roman québécois, c'est
probablement a Victor-Lévy Beaulieu
que j'emprunterais les deux expressions
qui me paraissent le mieux rendre son
double mouvement. La premiére vient
du titre d'un de ses plus grands romans
(je n'ose pas dire beau, tellement |a
beauté devient effrontée et presque
«convulsive» dans l'univers de Beau-
lieu): Don Quichotte de la demanche; la
deuxiéme, qui est un vieux mot québé-
cois, qu'on trouvait déja dans le poéte
trifluvien Alphonse Piché, sert de titre
collectif aux cinq derniers romans: les
Voyageries. De 1968 & 1980 (Beaulieu,
qui est I'ecrivain le plus prolifigue de sa
generation, publie son premier roman en
1968), le roman québécois estentré dans
une période turbulente, un &ge de
«demanche» et de voyageries. Il n'est
pas rassurant et ne cherche pas non plus
a rassurer. Chague romancier poursuit
une ceuvre personnelle, qui sans étre
aussi spectaculaire et proliférante que
celle de Beaulieu, n'en est pas moins
captivante. C'est une sorte d'dge barogque
ou lavie éclate dans toute sa profusion et
son exubérance. |l y a beaucoup de
romans qui se publient chaque année. lls
ne sont pas tous promis a l'immortalité,
Quelques-uns servent d'exutoire a des
frustrations, d'autres se veulent des
plaidoyers ou des manifestes en faveur
de telle ou telle cause qu'on juge
pressante et désesperée. Ceux-la répé-
tent, sans que toujours le romancier s'en
rende compte, un discours stéréotypé.
lls sont sans doute utiles: ils dureront le
temps de I'opération ou de la campagne
ou de la polémique qui les a provoqués,
Il n'est pas toujours facile pour le lecteur
de se deméler dans cette production
anarchique. [...]

Les Québécois, comme les autres, ont
un droit de passage inaliénable vers |e
chemin qui les raménera vers leurs
romans. Les romanciers ont besoin
d'eux pour continuer a écrire. Devant sa
page blanche, le romancier est seul,
mais cette solitude ne peut étre féconde
qgue si, un jour ou l'autre, quelgu'un se
penche sur cette page pour y chercher
dans la solitude aussi son propre visage
et écouter cette voix qui lui renvoie
comme un écho son propre silence
devenu parole vivante. [...]

| |
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AUTOPORTRAIT

AOE
Charoomeay

Je suis une machine a fantasmes.

Un cyclone amarré.

Un ouragan en cage.

Je vis au milieu d'un cratére, dans un
univers de fumerolles et de lapilli.

Je ne suis ni saine, ni folle.

Je n'ai jamais éte chez moi ailleurs que
dans la dimensior verbale que je taille et
ciséle & ma juste mesure.

Je suis un caméléon narratif.

Je suis 4 la jonction de l'insolite et du
banal et ne suis pourtant ni de I'un ni de
l'autre.

Je vais, bien qu'excessive et survoltée,
sous des dehors impassibles et stoiques.
Ce qui parait dehors n'est que la péle
gerbe de mes déflagrations solaires.

J'ai longtemps cherché qui jétais
comme on cherche |'oiseau dans I'ceuf
encore liquide.

Je ne me cherche plus.

Je me perds un peu plus chaque jour
car j'ai trouvé ailleurs le lieu béni de la
contradiction.

Je suis multiple et versatile.

Je hais tout ce qui restreint, étouffe,
limite, ampute, réduit, emmure, sclérose,
mutile, reprime.

Je ne vis gue de tendresse et ne
connais de liens que la complicite.

De tout le reste, je meurs chaque jour.

Je suis la femme au fond de |'oeil.

Et son contraire aussi.

Je suis l'usurpatrice de moi-méme et
de mes personnages.

Indissociablement fictive et ordinaire.

* -

(Ce texte triche. Il est le résultat d'un
pillage. La plupart des phrases ont été
extorquées au personnage de la Chaise
au fond de I'ceil. Ce qui prouve que
I'auteur dont il est censé étre question
dans cet autoportrait ne sait plus qui il
est. A trop user de la fiction, on se fait
prendre au piége).

SO

Repéres blographigues:
Je suis née Ailleurs.
Je n‘ai plus d'dge ni de sexe.
Et je n'ai plus de nom. Je I'ai mangé.
Je suis toujours au fond de I'oeil.
C'est |1a qu'est ma demeure.
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