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AUTOPORTRAIT 

photo Kéro 

Pourquoi 
elles 
écrivent 

Madeleine 
Ouellette-

J'ai longtemps cru que j'écrivais par 
amour des mots. Le plaisir de tailler un 
crayon, de le coller aux doigts tièdes, de 
le laisser courir sur le papier. Je 
souhaitais écrire longtemps. Beaucoup. 
Des livres sublimes comme ceux que 
j'avais dévorés, très jeune, couchée dans 
l'herbe, collée à la terre et couverte par le 
soleil, une main rabattant l'ombre sur les 
mots aveugles. 

La machine à fabriquer des livres est 
trompeuse. Un jour, pendant que je 
faisais des phrases, une enfant inconnue 
s'est allongée en travers de la page et m'a 
regardée mentir. Elle barrait la suite. Elle 
demandait à être nommée. J'essayai de 
passer outre, de la contourner. Mais 
dans le sillage de son corps immobile, 
s'engouffraient toutes les histoires 
apprises et toutes les amours rêvées. 

Alentour d'elle se tenaient la Comtesse 
de Ségur, Delly, Félix Leclerc, Corneille, 
le Père Legault, La Bruyère, La Roche
foucauld, saint Jean-de-la-Croix. Des 
auteurs qui m'avaient été offerts par la 
Bibliothèque Rose de la paroisse, ou que 
j'avais découverts dans une vieille 
armoire du grenier. Au centre de 
l'imaginaire, la guitare de Félix et les 
maximes des Pères ont longtemps 
scandé les malheurs de Sophie, l'appa
rition du Prince Charmant et les femmes 
n'avaient rien écrit qui puisse nourrir le 
cours classique des oncles et le diplôme 
élémentaire, ou supérieur, des tantes. 

Et pourtant, ma mère écrivait son 
journal. Et pourtant, sa mère avait tenu le 
sien, fascicules remplis d'une écriture 
sensible, changeante, qu'elle cachait au 
fond des tiroirs de sa commode, derrière 
les piles de lettres signées par les abbés 
et évêques mécènes qui l'avaient aidée à 
faire instruire ses garçons. Elle faisait 
grand état de ce courrier qui la couvrait 
de gloire. Elle ne parlait jamais de son 
journal, mémoire clandestine des gestes 
et désirs secrets qui s'effilochaient de 
mère en fille dans ces cahiers intimes 
souvent brûlés, aussitôt après leur mort. 

On s'écrit d'abord du fond de la 
mémoire et du désir des autres. Mes 
premiers livres cernaient le projet natio
naliste (Le dôme, Le jeu des saisons). 
Puis je suis passée à la critique du 
système d'enseignement qui en compro
mettait la réalisation (Chez les termites), 
à l'observation de la société algérienne 

dont nous avaient fait rêver Camus et 
Frantz Fanon (La femme de sable). Dans 
tous ces lieux, je nommais la femme par 
le désir que l'homme en avait. 

Et puis, il y a eu cet accident dans Le 
plat de lentilles. Cette enfant inconnue 
qui m'est restée sur les bras après que la 
grand-mère se soit jetée au fond d'un 
puits. Cela m'a fait comprendre une 
chose. Il est aussi dangereux de biffer la 
parole et l'agir collectif des femmes que 
de céder son passé aux Anglais et son 
avenir aux Américains. Dans les deux 
cas, c'est trahir l'histoire. C'est dilapider 
nos ressources. C'est vivre en régime de 
traduction et de déperdition. 

J'ai aussi compris que le pouvoir et les 
discours des autres nous parlent et nous 
écrivent. Pour que la femme risque sa 
parole et l'inscrive dans la mémoire 
collective, il faut cesser de répéter les 
théories, savoirs et decalogues qui ont 
jusqu'ici interprété et ordonné le monde 
au masculin. Mon dernier livre, L'échap
pée des discours de l'Œil, interpelle 
donc sur un mode humoristique l'idéo
logie à l'œuvre dans les mythes, la 
philosophie, la psychanalyse et la 
littérature. 

La cristallisation du masculin, c'est 
Hiroshima, Auschwitz, les guerres en 
série, les écoles usines, les villes 
termitières, la mère pondeuse, le tra
vailleur robot. Je crois qu'il n'y a de 
viable que les cités mixtes de corps et 
d'esprit. Maintenant, quand j'écris de la 
fiction ou de la critique littéraire, j'essaie 
de faire circuler du féminin. 

Pour quelques années encore, il faut 
rattraper le temps perdu et expliquer nos 
retards. Ensuite, on passera à autre 
chose. A devenir mixte, la parole ne sera 
peut-être pas plus juste, mais elle sera 
plus complète et novatrice1. Lorsqu'on 
trouvera autant de sang de mère 
accoucheuse que de sang de héros et de 
cascadeur dans l'histoire, et toutes les 
histoires qui en découlent, écrire devien
dra un geste de tendresse. 

Madeleine OUELLETTE-MICHALSKA 

1. L'écrivain le plus révolutionnaire du 
Québec est Jean Royer qui a rendu mixte 
le cahier «Culture et société» du Devoir. 
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Dans les marges du texte où l'on 
m'avait placée, j'étais protégée des 
extravagances du Logos. Quand 
j'entendais répéter l'Homme fait ceci, 
agit cela, pense haut, marche dur, ou 
bien l'Homme est mortel, roseau 
pensant, fils de pute, enfant de roi, 
guerrier au front d'argile, poussière 
de dieu, je ne me sentais pas 
concernée. Ces dires ne touchaient ni 
ma terre ni mon sang. 

Non captée par la prégnance des 
signifiants, j'employais ma liberté à 
faire la folle. Je lançais les mots à bout 
portant, notes brûlantes qui me 
traversaient la bouche en effleurant à 
peine les lèvres. Tôt, je me trouvai 
prise à ce jeu. Personne ne m'enten
dait. Alors je vis mon sang et mon 
corps se métaphoriser dans le délire 
et l'ennui. J'ignorais que c'était ce 
qu'ils attendaient de moi. En dehors 
de ces crises, c'est-à-dire en dehors 
de ces moments de latence qui 
retardaient l'heure de ma demi-
rupture avec la langue paternelle, je 
me sentais en silence avec moi-
même. 

Cette mise au ban du discours me 
fut, en un sens, salutaire. Aujourd'hui, 
lorsque l'on clame Dieu est mort, 
l'Homme est mort, j'entends résonner 
un pléonasme ou percuter un grand 
orgueil. Il m'arrive aussi de rire, de 
penser c'était fatal, ça devait arriver, 
depuis le temps qu'ils se tuent à 
vouloir faire seuls le monde et 
l'histoire. 

Et j'oublie ces aphorismes. Et 
j'avance dans ma traversée du temps 
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et des signes. Et je progresse, 
incrédule, paumes, bouches, bras et 
ventres ouverts. J'accueille des 
visages. Je touche des mains et je 
reçois des corps qui me paraissent 
mères, sœurs, pères et frères. Qui a 
dit que la terre se dépeuplait? Qui a 
dit que l'homme était disparu du 
monde des vivants? 

Lui et moi, nous nous reconnais
sons en nos fils et nos filles. Nous 
nous rejoignons en deçà des diffé
rences, dans les blessures, feintes, 
écartèlements et falsifications qui 
furent notre lot commun. Nous nous 
aimons par-delà les milliers d'années-
lumière qui séparèrent le premier 
homme de la dernière des femmes à 
franchir le réseau de dénégations, 
contradictions, modèles, figures et 
images qui nous annulaient tous. 

On m'a menti. Il ne s'agissait pas du 
même homme. Ni de la même mort. 
L'homme du discours est mort. L'Œil 
est mort. Mais l'être de chair est 
vivant. Hors la ville en ruines, nous 
nous épousons dans la flamboyance 
des midis chauds, oublieux des 
hiéroglyphes qui décrétèrent notre 
perte. 

L'homme rit. Il se sent bien. Ne 
cherchant plus en moi la vierge, la 
mère ou la putain, il ne craint pas de 
voir surgir le Père terrible et tout-
puissant. La terre nous enseigne le 
corps à corps des langues et des 
fibres. L'amour recommence la voix à 
deux. 

(Tiré de L'échappée des discours 
de l'Œil, prologue). 
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