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AUTOPORTRAIT

écrivent

Madeleine
Ouellette:
Michalska

36 Québec francais Mai 1981

J'ai longtemps cru que ['écrivais par
amour des mots. Le plaisir de tailler un
crayon, de le coller aux doigts tiedes, de
le laisser courir sur le papier. Je
souhaitais écrire longtemps. Beaucoup.
Des livres sublimes comme ceux que
j'avais dévorés, trés jeune, couchée dans
I'nerbe, collée a laterre et couverte par le
soleil, une main rabattant I'ombre sur les
mots aveugles.

La machine a fabriquer des livres est
trompeuse. Un jour, pendant que je
faisais des phrases, une enfantinconnue
s'est allongée entravers de lapageetm'a
regardée mentir. Elle barrait la suite. Elle
demandait 4 étre nommeée. J'essayai de
passer outre, de la contourner. Mais
dans le sillage de son corps immobile,
s'engouffraient toutes les histoires
apprises et toutes les amours révees.

Alentour d'elle se tenaient la Comtesse
de Ségur, Delly, Félix Leclerc, Corneille,
le Pére Legault, La Bruyére, La Roche-
foucauld, saint Jean-de-la-Croix. Des
auteurs qui m'avaient été offerts par la
Bibliothéque Rose de |la paroisse, ou que
javais decouverts dans une vieille
armoire du grenier. Au centre de
imaginaire, la guitare de Félix et les
maximes des Péres ont longtemps
scandé les malheurs de Sophie, l'appa-
rition du Prince Charmant et les femmaeas
n‘avaient rien écrit qui puisse nourrir le
cours classique des oncles et le diplome
élémentaire, ou supérieur, des tantes.

Et pourtant, ma mére écrivait son
journal. Et pourtant, sa mére avaittenu le
sien, fascicules remplis d'une écriture
sensible, changeante, qu'elle cachait au
fond des tiroirs de sa commode, derriére
les piles de lettres signées par les abbés
et évéques mécénes qui l'avaient aidée a
faire instruire ses gargons. Elle faisait
grand etat de ce courrier qui la couvrait
de gloire. Elle ne parlait jamais de son
journal, memoire clandestine des gestes
et désirs secrets qui s'effilochaient de
mére en fille dans ces cahiers intimes
souvent brilés, aussitot aprés leur mort.

On s'ecrit d'abord du fond de la
mémoire et du désir des autres. Mes
premiers livres cernaient le projet natio-
naliste (Le déme, Le jeu des saisons).
Puis je suis passeée a la critique du
systéme d'enseignement qui en compro-
mettait la réalisation (Chez las termites),
4 I'observation de la société algérienne

dont nous avaient fait réver Camus et
Frantz Fanon (La femme de sable). Dans
tous ces lieux, je nommais la femme par
le désir que I'hnomme en avait.

Et puis, il y a eu cet accident dans Le
plat de lentilles. Cette enfant inconnue
qui m'est restée sur les bras aprés que la
grand-mere se soit jetée au fond d'un
puits. Cela m'a fait comprendre une
chose. 1l est aussi dangereux de biffer la
parole et I'agir collectif des femmes gue
de céder son passé aux Anglais et son
avenir aux Ameéricains. Dans les deux
cas, c'est trahir I'histoire. C'est dilapider
nos ressources. C'est vivre en régime de
traduction et de déperdition.

J'ai aussi compris que le pouvoir et les
discours des autres nous parlent et nous
écrivent. Pour gque la femme risque sa
parole et l'inscrive dans la mémoire
collective, il faut cesser de repeter les
théories, savoirs et décalogues qui ont
jusgu'ici interprété et ordonné le monde
au masculin. Mon dernier livre, L'échap-
pée des discours de I'CEil, interpelle
donc sur un mode humaoristique l'idéo-
logie a l'oeuvre dans les mythes, la
philosophie, la psychanalyse et la
littérature.

La cristallisation du masculin, c'est
Hiroshima, Auschwitz, les guerres en
série, les écoles wusines, les villes
termitiéres, la mére pondeuse, le tra-
vailleur robot. Je crois gu'il n'y a de
viable que les cités mixtes de corps et
d'esprit. Maintenant, quand j'écris de la
fiction ou de la critique littéraire, j'essaie
de faire circuler du féminin.

Pour quelques années encore, il faut
rattraper le temps perdu et expliquer nos
retards. Ensuite, on passera & autre
chose. A devenir mixte, la parole ne sera
peut-étre pas plus juste, mais elle sera
plus compléte et novatrice'. Lorsqu'on
trouvera autant de sang de mére
accoucheuse que de sang de herosetde
cascadeur dans I'histoire, et toutes les
histoires qui en découlent, écrire devien-
dra un geste de tendresse.

Madeleine OUELLETTE-MICHALSKA

1. L'écrivain le plus révolutionnaire du
Québec est Jean Royer qui a rendu mixte
le cahier « Culture et société» du Devoir.



INEDIT

Dans les marges du texte ou l'on
m'avait placée, ['étais protégée des
extravagances du Logos. Quand
j'entendais répéter 'Homme fait ceci,
agit cela, pense haut, marche dur, ou
bien I'Homme est mortel, roseau
pensant, fils de pute, enfant de roi,
guerrier au front d'argile, poussiére
de dieu, je ne me sentais pas
concernée. Ces dires netouchaient ni
ma terre ni mon sang.

‘Non captée par la prégnance des
signifiants, j'employais ma liberté a
faire la folle. Je langais les mots a bout
portant, notes brdlantes qui me
traversaient la bouche en effleurant 4
peine les lévres, Tot, je me trouvai
prise & ce jeu. Personne ne m'enten-
dait. Alors je vis mon sang et mon
corps se métaphoriser dans le délire
et I'ennui. J'ignorais que c'était ce
qu'ils attendaient de moi. En dehors
de ces crises, c'est-a-dire en dehors
de ces moments de latence qui
retardaient I'heure de ma demi-
rupture avec la langue paternelie, je
me sentais en silence avec moi-
méme.

Cette mise au ban du discours me
fut, en un sens, salutaire. Aujourd’hui,
lorsque l'on clame Dieu est mort,
'Homme est mort, 'entends résonner
un pléonasme ou percuter un grand
orgueil. 1| m'arrive aussi de rire, de
penser c'était fatal, ga devait arriver,
depuis le temps qu'ils se tuent a
vouloir faire seuls le monde et
I'histoire.

Et joublie ces aphorismes. Et
j'avance dans ma traversée du temps

et des signes. Et je progresse,
incrédule, paumes, bouches, bras et
ventres ouverts. J'accueille des
visages. Je touche des mains et je
regois des corps qui me paraissent
méres, soeurs, péres et fréres. Qui a
dit que la terre se dépeuplait? Qui a
dit que I'homme était disparu du
monde des vivants ?

Lui et mol, nous nous reconnais-
sons en nos fils et nos filles. Nous
nous rejoignons en dega des diffé-
rences, dans les blessures, feintes,
écartélements et falsifications qui
furent notre lot commun. Nous nous
aimons par-dela les milliers d'années-
lumigre qui séparérent le premier
homme de la derniére des femmes a
franchir le réseau de dénégations,
contradictions, modéles, figures et
images qui nous annulaient tous.

On m'a menti. || ne s'agissait pas du
méme homme. Ni de la méme mort.
L'homme du discours est mort. L'CEil
est mort. Mais I'étre de chair est
vivant. Hors la ville en ruines, nous
nous épousons dans la flamboyance
des midis chauds, oublieux des
hiéroglyphes qui décrétérent notre
perte.

L'nomme rit. |l se sent bien. Ne
cherchant plus en moi la vierge, la
mére ou la putain, Il ne craint pas de
voir surgir le Pére terrible et tout-
puissant. La terre nous enseigne le
corps & corps des langues et des
fibres. L'amour recommence la voix &
deux.

(Tiré de L'échappée des discours
de I'CEil, prologue).
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