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Devant nous, le caté fume. Ses mains 
effleurent la tasse, la soucoupe, les 
ustensiles; son corps s'y prolonge: «Je 
crois que les objets transforment les 
êtres, font partie de leur vie intérieure. 
Les êtres sont amoureux des objets 
comme ils le sont des personnes.» Je 
rapproche alors son écriture à la 
peinture, aux nombreuses allusions que 
l'on y retrouve, aux mêmes modes 
possibles de composition : « C'est sûr 
que je procède du visuel. Je vois tout par 
tableaux, en pièces détachées où chaque 
élément prend sa personnalité et entre 
en interaction avec les autres. Comme 
ça doit être très agréable d'être peintre 
plutôt qu'écrivain; pour moi c'est plus 
léger; il me semble que ça doit rendre 
plus heureux. Au moins, ils ont une sorte 
de réalité sous les yeux, ils nous donnent 
une image de la réalité que l'on a 
beaucoup de mal à donner, car l'on doit 
travailler très fort pour arriver à rendre 
qu'un seul détail avec toutes ses 
subtilités»: 

[...] // observait l'agitation de la rue, 
ressemblant ainsi, avec son visage 
amenuisé dans la lumière jaune, pendant 
c» moment de halte méditative, lui qui 
avait l'habitude de bouger sans cesse, è 
cette figure de la Douleur telle que l'a 
peinte Munch dans "le Cri», tel ce 
personnage anonyme poussant des cris 
silencieux dans l'œuvre du peintre fie 
Sourd dans la ville, p. 9). 

«Un seul tableau, de Munch par 
exemple, me laisse une impression qui 
peut durer des mois, et même des 
années. Il m'obsède et je m'y nourris de 
façon très spirituelle.» Je me surprends 
à comparer les toiles de ce peintre 
norvégien avec les écrits de Marie-Claire 
Biais ; l'un comme l'autre manifestent un 
même sentiment tragique de la vie que 
l'auteur pousse à l'extrême par cette 
désespérance qui mène Florence à se 
suicider. 

— Et la poésie ? 
— Elle peut posséder la fulgurance 

du tableau mais exige tout autant que le 
roman. J'espère d'ailleurs y revenir un 
jour. L'idéal serait de toute faire, de se 
livrer à l'art dans toutes ses manifes
tations, si le temps nous épargnait.» 

Mais il passe, alors que notre échange 
se termine avec la même spontanéité 
qu'il avait débuté. 

Salut Marie-Claire, au plaisir de te lire ! 

Propos recueillis par 
Roger CHAMBERLAND 

ÉTUDE 

Marie-Claire 
Biais : 
Au cœur 
de l'angoisse 

Depuis plus de vingt ans déjà, Marie-
Claire Biais publie régulièrement ro
mans, poèmes, récits, nouvelles, pièces 
de théâtre... C'est assurément, non 
seulement l'un de nos écrivains les plus 
prolifiques, mais aussi l'un de nos plus 
brillants auteurs. Faut-il rappeler ici, 
qu'en 1965, elle remporta le prix Médicis 
pour Une saison dans la vie d'Emmanuel 
et que, à partir de ce moment-là, sa 
renommée s'étendit à l'extérieur du 
Québec, tant au Canada anglais et aux 
États-Unis qu'en France et un peu 
partout en Europe. Tous ses livres 
sont déjà traduits en anglais, plusieurs 
aussi dans d'autres langues, ce qui est le 
fait de bien peu d'œuvres québécoises. 

Pour ma part, je connaissais mal et 
peu Marie-Claire Biais. Bien sûr, j'avais 
lu, un peu comme tout le monde, Une 
saison dans la vie d'Emmanuel, et 
quelques années auparavant, au moment 
de sa parution, en 1959, la Belle Bête, 
son premier roman. C'était à peu près 
tout. C'était déjà beaucoup si l'on 
considère que ces deux romans sont 
parmi ses meilleurs. L'an dernier, en 
prévision d'un cours à donner, j'ai 
entrepris de lire au complet l'œuvre de 
Marie-Claire Biais. J'ai été tour à tour 
fascinée, dépaysée, angoissée, exté
nuée, asphyxiée, anéantie... Par tous ces 
êtres souffrants, inutiles et sans but qui 
peuplent ses livres; par ces couples 
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étranges et ces amours impossibles ; par 
cette extrême détresse qui est le lot de 
chacun; ces saisons noires; et cette 
mort qui rôde sans cesse. J'aurais voulu 
à la fois retenir ces images et les fuir, et, 
dans un même mouvement de crainte et 
d'abandon, me livrer malgré tout à mon 
inquiétante lecture. Inquiétante dans la 
mesure où, roman après roman, j'y 
retrouvais toujours la même désespé
rance, le même mal de vivre, la même 
angoisse sans fin, «cette lancinante 
douleur de la lucidité et de la cons
cience» dont parle Florence, dans le 
Sourd dans la ville, le dernier très beau 
livre de Marie-Claire Biais. 

Des voix intimes 

Pour dire cette douleur, pour chanter 
«ce bercement du malheur», — vie 
frêle, vie-fantôme, errances, vertiges, — 
pour faire entendre le bruit sourd de 
l'envers des choses et de l'opacité des 
êtres, Marie-Claire Biais emprunte le ton 
et le rythme de l'intériorité même et de 
l'intimité la plus complète. De ce qui se 
sent et se dit peu, faute de trouver les 
mots pour l'inscrire. Battements de 
«cœur lourd», «souffles suspendus», 
«frissons du vent», silences, soupirs, 
plaintes et cris, dont l'univers entier 
se fait soudain l'écho: «[...] quand 
tout autour c'est l'immensité grise et 
silencieuse, quand au bout du banc, une 
femme silencieuse n'entend pas votre 
souffle, votre lamentation, votre cri, 
[...] et ces trains dont on entend 
les sifflements, les plaintes» (le Sourd 
dans la ville, p. 31). 

Chose étrange, cette voix souffrante 
n'est jamais le reflet d'une seule cons
cience mais de plusieurs. Dès les pre
miers livres, on sentait déjà chez 
Marie-Claire Biais cette attirance, ce 
parti pris narratif, je dirais, pour une 
multiplicité de points de vue et de 
regards différents. De plus, le narrateur, 
quel qu'il soit, se montre rarement 
capable d'adopter ou de garder un ton 
de neutralité pure, encore moins d'ob
jectivité. Bien au contraire, tout doit 
passer, semble-t-il, à travers le mou
linet de la subjectivité et de la sensi
bilité de plusieurs personnages, sinon 
de plusieurs narrateurs. Faut-il voir dans 
ce phénomène de fragmentation, la 
représentation même, au niveau narratif, 
d'un sujet morcelé en proie à une 
recherche éperdue de lui-même, — à 
une restructuration de soi, — ou à une 
tentative d'identification sans fin? À 
cet égard, le Sourd dans la ville, où 
l'on passe sans crier gare et sans 
transition aucune d'une conscience à 
une autre, d'une voix à l'autre, où les soli
loques des Mike, Gloria, Florence, 
Judith, se succèdent et se confrontent 

à un rythme aussi inégal qu'imprévisible, 
est sans doute exemplaire de ces pro
cessus de focalisation multiple. Qu'on 
se souvienne encore d'Une saison dans 
la vie d'Emmanuel qui s'ouvre sur le 
regard pseudo-naïf du petit Emmanuel, 
nouveau-né, comme il se fermera sur les 
réflexions assurées et rassurantes de 
l'immuable Grand-Mère Antoinette, sans 
oublier de passer à tout bout de champ 
par les pitreries, méditations et clins 
d'œil de Jean-Le Maigre, mi-poète, 
mi-martyr heureux. 

Quant à la forme qui correspond à 
une telle perspective changeante, il va 
de soi qu'elle sera de la même façon 
extrêmement variée et que, comme par 
hasard, elle s'adaptera elle aussi à ce 
style que j'appelle d'intériorité (mono
logue intérieur, discours indirect libre, 
langage de l'affectivité même) et à des 
genres dits «intimes» (journal, roman 
par lettres, mémoires, autobiographie). 
C'est ainsi qu'une grande partie de 
Tête blanche, le deuxième roman de 
Marie-Claire Biais, publié en 1961, se 
présente sous forme de lettres, — entre 
mère et enfant, maître et élève, — et 
d'extraits du journal d'Évans, le jeune 
héros du livre. Même chose pour Une 
saison dans la vie d'Emmanuel où la 
narration à la troisième personne est 
sans cesse entrecoupée d'extraits de 
journal de Jean Le Maigre, c'est-à-dire 
de notes prises au fil des jours, d'un 
je qui se dit au rythme du temps qui 
passe. Dans l'Insoumise encore, la mère 
lit en cachette le journal intime de son 
fils. Et s'il nous est permis de penser, 
ainsi que le font bien des critiques, que 
la trilogie des Manuscrits de Pauline 
Archange, de Vivre! Vivre! et des 
Apparences est en partie autobiogra
phique, on retrouve là aussi une forme 
spécifique du récit intime: celle d'un 
moi qui tente de s'exprimer à travers les 
méandres d'un passé à faire ou à 
refaire, d'une enfance perdue ou à 
perdre. Chez Marie-Claire Biais, l'exi
geante et implacable mémoire est tou
jours au rendez-vous: le je risque de 
s'y fixer indéfiniment, ou de s'y dissoudre. 

Femmes 

L'univers de Marie-Claire Biais, on le 
sait, est habité par un monde de 
contradictions; rien ni personne n'y 
échappe: l'amour ne va pas sans la 
haine, la beauté sans la laideur, la 
richesse sans la pauvreté, le bien sans le 
mal, la vie sans la mort. On peut voir dans 
cette particularité de son œuvre tout 
aussi bien l'extrême ambivalence de 
l'auteur qu'une volonté délibérée de 
lucidité et d'honnêteté de sa part. Car, à 
bien y penser, le vrai ne se situe-t-il pas 
quelque part entre deux, et l'écriture, — 
je parle ici de celle qui atteint une 

certaine profondeur, — ne résulte-t-elle 
pas souvent de cette recontre, de ce 
heurt, de ce choc entre deux contraires ? 

À ce sujet, il est incontestable que 
c'est surtout dans ses portraits de 
femmes que Marie-Claire Biais sait le 
mieux faire ressortir les aspects les plus 
opposés et les plus contradictoires. A un 
point tel que, à première vue, certaines 
attitudes et situations de personnages 
féminins paraissent presque irrécon
ciliables; ainsi l'Héloïse d'Une saison 
dans la vie d'Emmanuel dont la trajec
toire inusitée (couvent-bordel, vierge-
putain, vertu-vice) ne manque pas de 
laisser le lecteur pour le moins songeur... 
Et pourtant, à un autre niveau, celui du 
sublime, qu'il soit sexuel ou religieux, il y 
aurait beaucoup à dire sur un compor
tement en apparence si contradictoire, 
mais en réalité (entendons bien ici 
réalité de l'inconscient) si concordant: 
«Héloïse n'apercevait de cette féerie 
dépravée que le pied chaste d'une jeune 
fille foulant une mare de crapauds, 
comme sur d'autres images, elle avait vu 
une Vierge fouler la tête d'un serpent 
maléfique [...]. Car, en peu de temps, ne 
cessant de comparer sa vie à l'Auberge 
avec le bien-être de la vie au couvent, 
glissant d'une satisfaction à l'autre, 
comme on s'évanouit de plaisir ou de 
douleur dans les rêves...» (Une saison 
[...] p. 112). 

À noter qu'une telle opposition ne se 
fait pas nécessairement a l'intérieur d'un 
seul personnage, comme c'est ici le cas 
d'Héloïse, mais souvent entre deux et 
même entre plusieurs. Ainsi, dans la Belle 
Bête, Isabelle-Marie, la laide, la lucide, 
est sans cesse confrontée à Patrice, le 
jeune frère beau mais idiot, lui-même 
(du moins physiquement) miroir fidèle 
de leur mère, la très belle Louise. Dans 
Tête blanche, la douce et affectueuse 
Emilie fait oublier la mère lointaine et 
indifférente d'Évans. Et ainsi de suite. 
Que dire d'ailleurs du fossé qui sépare 
Grand-Mère Antoinette, souveraine et 
méprisante de sa pauvre fille, modèle de 
soumission et de servilité: «Non, je ne 
ferai pas un geste pour servir cet 
homme, pensait-elle. Il croit que j ' imi
terai ma fille [...]. Non. Non, je ne 
bougerai pas de mon fauteuil. Il attend 
qu'une femme vienne le servir. Mais je ne 
me lèverai pas» (Une saison [...], p. 11). 

Dans les derniers romans, on dirait 
d'ailleurs que s'accentue une recherche 
plus approfondie au sujet des femmes, et 
qu'une interrogation plus précise est en 
train de prendre forme: «[...] Tim, 
qu'est-ce que t'en sais, hein? Rien, je 
parierais, parce que c'est à nous autres, 
les femmes, de savoir ça. Moi, j'suis 
mère, femme et mère avant toute chose, 
et maîtresse tout autour, ou bien lover si 
tu préfères, my old boy» (le Sourd dans 
la ville, p. 11). D'autre part, ce n'est 
sûrement pas un hasard si le Sourd dans 
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la ville met en scène presque exclu
sivement des femmes. Des femmes tout 
aussi remarquables les unes que les 
autres par leur sincérité, leur complexité, 
leur intensité et l'âpre quête d'elles-
mêmes qu'elles entreprennent. C'est en 
cela d'ailleurs, en cette perpétuelle 
remise en question des femmes et du 
sens de leur vie, que ce dernier roman 
prête à une ample matière à réflexion : 
rapports hommes-femmes, relation des 
femmes entre elles, recherche d'une 
identité féminine... (Incidemment, il y 
aurait une lecture féministe extrême
ment intéressante à faire de l'œuvre 
entière de Marie-Claire Biais.) 

La mort blanche 

Mais il m'arrive de croire que le 
personnage le plus important de l'uni
vers romanesque de Marie-Claire Biais, 
ce n'est ni la femme en général, ni la 
Grand-Mère Antoinette en particulier, ni 
Jean Le Maigre, ni Isabelle-Marie, ni 
Florence, ni Gloria, mais la mort, la mort 
elle-même. Car elle est si omniprésente 
dans l'œuvre cette mort, elle hante tant 
et tant de pages, qu'on en vient à se 
demander si elle n'est pas tout à la fois 
thème, personnage, moteur de l'écriture 
et but ultime. 

De l'ennui à la tristesse, de l'angoisse à 
la douleur, de l'inconfort au malheur, 
d'une nostalgie diffuse à une lente et 
tenace mélancolie (dont la Melancolia 
de Duerer paraît le symbole le plus 
évident), chez Marie-Claire Biais, tout 
semble s'orienter et converger inéluc
tablement vers un sentiment profond et 
fatal d'appréhension de la mort. Parce 
que la vie est lourde, creuse, vide, 
invivable, parce que toujours i l y a cette 
« même nausée de vivre », ce gris du ciel 
et des corps, parce que « le jour est noir» 
et désespérant, seule la mort, qui prend 
soudain figure de luminosité, peut se 
faire délivrance, transparence : « Grand-
Mère Antoinette se laissait bercer par la 
vague des morts, soudain comblée d'un 
singulier bonheur» (Une saison [...], 
p. 22). 

Le monde est inversé: la vie est 
ombre, mirage, vestiges et ruines; la 
mort est blanche et feutrée, elle a 
couleur d'aube et de songes: « [...] une 
blancheur de lait, au fond du tableau, 
était pour elle symptôme de mort, et 
le blanc de ses rêves, pensait-elle [...] 
c'était le signe que la mort était là, 
présente, sous une forme ou une 
autre» (le Sourd dans la ville, p. 47). 
Ailleurs, la mort rêvée prend le visage 
de « la blancheur d'un champ de neige », 
de «l'écume des océans», des reflets de 
lune sur «le cimetière sous les arbres». 
Aussi est-il étonnant qu'au sujet de 
Marie-Claire Biais, on ait constamment 
confondu, confronté et classé dans un 
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même bloc irréductible, d'une part, le 
noir et la mort, d'autre part le clair et 
la vie, alors que, bien au contraire, 
il aurait fallu loger à la même enseigne 
la vie, le mal et le noir, et fondre dans 
un grand tout indivisible et fantoma
tique — sans doute maternel — le pâle 
et irrésistible éclat de la mort, du deuil 
et de la mélancolie. 

L'œuvre salvatrice 

Seul l'art peut transformer la vie, 
atténuer et empêcher cette attirance et 
ces effets de mort. L'œuvre devient 
l'unique chance de salut et la tentation 
suprême. Les critiques de Marie-Claire 
Biais ont trop souvent insisté sur l'aspect 
sociologique de son œuvre (milieu 
socio-économique, oscillation ville-
campagne...) au détriment d'autres élé
ments tout aussi visibles et non moins 
importants. C'est ainsi qu'on a la plupart 
du temps passé sous silence l'extra
ordinaire « sauvagerie » de certains textes 
de l'auteur, où les pulsions, les désirs les 
plus primaires, sont rendus tels quels, 
presque à l'état brut. Et, pour ma part, je 
compte parmi les plus belles pages de 
l'œuvre de Biais ces passages inouïs de 
la Belle Bête, dans lesquels la haine ne 
fait pas l'ombre d'une concession à 
l'amour, ou encore ce merveilleux 
poème plein de lyrisme des Voyageurs 
sacrés, là où précisément l'art rejoint la 
vie, l'amour et la mort. 

De la même façon, on a peu parlé de 
cette place unique et privilégiée que 
Marie-Claire Biais a depuis toujours 
accordée à tout ce qui s'appelle art, qu'il 
s'agisse de littérature, de peinture, de 
sculpture ou de musique. Ses person
nages principaux, quels qu'ils soient, ont 
tous en commun le même culte de la 
beauté, le même souci de l'esthétique et 

de l'art. Louise a fait de sa propre beauté, 
le centre de l'univers (la Belle Bête), la 
mère d'Évans rêve avant tout d'une 
carrière d'actrice (Tête blanche), Jean 
Le Maigre se meurt de devenir un grand 
poète (Une saison [...]), et cela continue. 
De plus, i l y a souvent comme une mise 
en abyme du processus même de la 
production artistique: à l'intérieur d'un 
livre, un personnage écrit lui-même un 
livre, par exemple, ou sculpte une 
œuvre... 

On serait étonné, par ailleurs, après 
recension de tous les textes de Marie-
Claire Biais, du nombre incroyable 
d'artistes, — réels et non créés par 
l'auteur, — qui sont cités au fil des pages, 
de Dostoïevski, Tchekov et Tolstoï à 
Descartes, Pascal et Marx, de Jean-
Sébastien Bach et Mozart à Duerer, 
Munch, Degas et Toulouse-Lautrec. 

«Je rêvais tant d'écrire la vie», dit 
Pauline Archange. L'écriture concrétise 
en quelque sorte un rêve d'infini en 
même temps qu'elle libère d'une an
goisse mortelle. Et c'est en ce sens 
qu'elle devient cette «arme sourde», 
révolutionnaire et prophétique, qui fait 
passer de l'ombre à la lumière, de l'effroi 
à la sérénité, de la douleur à l'espoir. Ne 
plus voir « une rangée de dalles blanches, 
bordées de pierres noires » du cimetière, 
mais, « sur chaque porte, la parole d'une 
sculpture, triomphante parole» (les 
Voyageurs sacrés). Chez Marie-Claire 
Biais, l'art se substitue à la mort. Il est re
création de soi et du monde, récréation 
tout court: «Grand-Mère, dit Jean Le 
Maigre, derrière son livre, oh ! laisse-
moi lire en paix [...] puisque cela me fait 
plaisir». Le livre se fait jeu et le jour se fait 
enfin joie. • 

Gabrielle FRÉMONT 
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BIOGRAPHIE 

Aînée d'une famille de cinq enfants, 
Marie-Claire Biais naît dans la paroisse 
Saint-Fidèle de Québec, le 5 octobre 
1939. Elle abandonne très tôt ses 
études pour occuper, durant trois 
ans, des emplois de secrétaire, 
commis de bureau... Encouragée par 
le Père Georges-Henri Lévesque, elle 
fréquente la Faculté des lettres de 
l'université Laval et signe un premier 
roman, la Balle Bête, alors qu'elle est 
à peine âgée de vingt ans. C'est le 
début d'une fulgurante carrière. 
Boursière à deux reprises de la 
Fondation Guggenheim, elle rem
porte, pour Une saison dans la via 
d'Emmanuel (1965), le prix France-
Canada et le prix Médicis en 1966. La 
publication des Manuscrits de Pauline 
Archange en 1968 lui vaut le prix du 
Gouverneur général. Elle réédite 
l'exploit en 1979 avec la publication 
du Sourd dans la ville. En 1976, elle 
mérite le prix Belgique-Canada pour 
l'ensemble de son œuvre. Après 
divers séjours à l'étranger tant aux 
États-Unis qu'en France, Marie-Claire 
Biais est revenue au Québec en 1975, 
année où elle est reçue Compagnon 
de l'Ordre du Canada. Elle est docteur 
honoris causa de l'Université York 
(Toronto) et professeur honoraire de 
l'University of Calgary (1978). 
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