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AUTOPORTRAIT

Je vais donc écrire sans détour parce
que les lignes sont droites. De toute
fagon, mon audace ne manque pas de
front.

— Est-ce que
pourrait se lever?

Nous nous sommes levés tous les
trois : le spécialiste du Moyen Age, celui
de la bande dessinée et moi. Ma grande
déception tenait a ce nom commun.
J'appris que je n'étais pas unigue.
Pourtant je suis écrivain. C'est bien cela:
c'est parce que je le suis gu'il faut me
relire. Apres tout, ne faut-il pas parler de
soi sans étre banal ? Cela exige la vérité
méme si elle n'est jamais seule.

On m'a dit que je suis né 4 Montréal
mais je ne m'en souviens pas. De mes
parents, je n'ai rien appris puisgu'ils
étaient hors-foyer. A 40 ans, je suis
devenu un orphelin hors-pére...

J'ai commencé trés jeune & faire des
fautes d'auto-gaffe. En fait depuis mes
toutes premiéres phrases délinquantes.
Je n'ai jamais considéré que cela était
une mauvaise habitude. Ce sont les
autres qui m'ont convaincu.

Aussi bien vous avouer mes influences
littéraires (écrire, c'est difficile): je lis,
j'analyse, j'écris moi, me, mon, mes,
mien... mais, heureusement, la gram-
maire m’a fait découvrir les autres: JE,
TU, IL, NOUS... Avant, bien avant, je
m'appuyais sur les autres pour étre
contre. Aujourd'hui, je les cite. La marge
est mon «faire-play ».

Si je dis que je suis ecrivain, les autres
vont penser. Aussi il m'arrive de dire que
je suis enseignant. La différence est
dans la mine: étre ou ne poéte! Mes
papiers les plus froissés contiennent des
projets d'écriture; les plus « plats», des
dipldmes. Heureusement pour ma santé,
je n'ai pas lu 5 fois I'ceuvre entiére de
Zola. Aussi, je me relis, me relie aussi.

Ma devise ? Tous pour moi, toit pour
tous!

Ce que j'aime de la neige, c'est qu'elle
brille. J'aime aussi le western et Gaston
Miron, Lucien Francoeur et Jean
Béliveau. Tous pour le style.

J'ai eu la chance de rencontrer
quelgues femmes. Pas beaucoup. Juste
assez. Ca m'a suffi pour eliminer toutes
les autres. Depuis, j'ai des jumelles. Les
leurres n'en sont plus. Pour les détails
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les plus intimes, achetez le Dictionnaire
des eécrivains québécois. Vous verrez
gue je ne suis d'aucune gang. D'ailleurs,
je les aime bien. Sauf les dogmes. J'en
reviens a mes trois femmes dans ma vie
Luce, Catherine, Isabelle, a elles seules,
elles sont mes porte-traits. Ah! ce
monde de femmes dans leguel nous
hommes...

Pour ce qui est de la telévision, je la
regarde surtout lorsgu'elle m'intéresse.
Car a trop la regarder, on devient pas
rgardant. Il faut dire que j‘écoute
beaucoup de chansons et peut-étre pas
assez les autres. J'incline a penser que le
scandale est surtout un mangue
d'’humour. Cela ne m'empéche pas de
penser gqu'au niveau de l'enseignement,
il y a beaucoup d'absurdité a vivre. Mais
qui a dit que c'est |a faute des éléves ? De
toute fagon, il n'est pas normal que la
litterature enferme si souvent |'‘éléve
dans l'expérience de I'échec. On sait ce
qui en sort... Et que celui qui n'a jamais
écrit leur lance la premiére faute... Et

puis, il faut enseigner le frangais, non la
norme! Ah! les maux en classe, j'en
saigne. Encore aujourd'hui, {'imagine
qu'il y a dans la composition intime d'un
journal personnel un effort pour oublier
les colles.

Bien sdr, a I'éléve qui me demande
pourquoi je lui ai donné telle note, je
reponds: je n'essaie pas d'étre juste;
j'essaie juste d'étre honnéte. Aussi, ai-je
parfois I'impression, en corrigeant des
copies d'éleves, de payer pour mes
fautes. Tout ne peut plus s'enseigner
que par la littérature. Car les profs ne
sont plus & la mode: ils aiment trop
disco-rire. Il importe donc de se regarder
dans les yeux : viens faire I'humour avec
moi. C'est ce que je dis &4 chacun de mes
éléves préférés.

Je sais bien que chez moi tout se
ressemble. Méme les contradictions. De
toute fagon, I'important n'est pas d'étre
malheureux, mais de rire. Je serai
toujours I'écrivain qui enseigne non
I'enseignant qui écrit.

Je suis le spécialiste, dit-on, de I'autre
poésie. J'aime la chanson parce qu'elle
prend toujours notre bord. La preuve se
trouve dans Panorama de la chanson au
Québec et Et cette Amérique chante en
québécois. Une autre viendra avec
Chants de bataille. Trois recueils de
poesie sont termineés: Mourir en éclats
de soleil, Paroles itinérantes et Corps
accés. Ces recueils doivent paraitre aux
éditions Nouvelle Optique. C'est une
question de point de vue. Plus intimiste,
mon premier recueil est écrit au JE. Le
deuxiéme, plus social, tient compte du
NOUS collectif. Comme le troisieme
recueil se veut une écriture du corps,
c'est le JE-NOUS qui s'impose. « |l e(t
été plus beau de ne pas pécher...» (Rina
Lasnier).

Et si je faisais un brouillon au propre
de toutes mes pensees? C'est que je
veux rester écrivain toute ma vie. Je l'ai
promis aux religieuses de mon enfance.
Et puis, il ne faut pas étre moderne, il faut
étre vivant. Ca, je l'ai promis a4 mes
eléves.

Ce n'est plus un secret : 'aime les mots
a en mot-rire!

Bruno ROY
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