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Dossier littéraire 

• À quoi attribuez-vous le succès de vos 
livres? 

— D'un livre à l'autre, vous ne savez 
jamais. Il y a un livre qui accroche les 
gens ; vous avez des réactions qui vous 
sont très agréables. On sent qu'i ls l'ont 
l u ; qu'i ls se sont identif iés aux person­
nages, qu' i ls ont passé un bon moment 
en compagnie de mon livre et que cela 
leur laisse quelque chose. C'est un métier 
très particulier, l 'écriture, en admettant 
que ce soit un métier; c'est un don 
certainement, c'est beaucoup de travail, 
c'est beaucoup d'efforts et au bout vous 
ne savez jamais si vous avez rejoint les 
gens et si votre effort produira une réac­
t ion chez le lecteur ou la lectrice. Quand 
vous écrivez, vous ne pensez jamais aux 
lecteurs, aux lectrices, jamais, mais une 
fois le livre publié et que les gens vous 
abordent et vous parlent dans la rue, on 
s'y arrête. Un acteur sait, il crée son 
publ ic, il le voit, il vit avec. Un écrivain 
ne sait jamais. Les affinités avec un 
écrivain varient d'un livre à l'autre et 
également d'une époque à l'autre de la 
vie des gens. Donc, la survie d'un roman 
est importante car on sait que votre 
oeuvre a du succès ou pas, longtemps 
après. 

• Votre production alterne entre une saga 
polonaise et une saga montréalaise. Croyez-
vous qu'il existe des liens entre chacune de ces 
épopées? 

— J'ai beaucoup écrit. Cela a commencé 
avec Survivre. Survivre, c'était polonais 
et c'était tel lement près de moi qu'à 
cette époque-là je n'étais pas capable 
d'écrire Pologne, Varsovie, Cracovie, 
c'était un pays imaginaire avec des mots, 
des villes qui étaient des raccourcis de 
vrais noms. Puis j 'ai écrit Rue Sherbrooke 
Ouest, les Militants, l'Envers de l'enfance. 
Les Mil i tants se passaient au Québec. 

Fuir, c'est un roman qui raconte l'histoire 
d'une avocate en France. Côfes-des-
Neiges se passe à Montréal, c'est la 
même époque que Fuir, c'est-à-dire le 
XXe siècle. Le XXe siècle me fascine. 
Est-ce qu' i l y a un lien entre ce qui a été 
vécu par les gens à Québec ou au Qué­
bec dans les années 1920-1946 et ce qui 
est vécu par les Polonais dans les années 
1946 jusqu'à nos jou rs? Chacun vit les 
événements historiques, socio-polit iques 
et culturels de son époque avec sa per­
sonnali té. Si je veux faire un roman 
histor ique, — et cela m'intéresse, — 
j'essaie d'être très honnête, c'est-à-dire 
de chercher longtemps les sources, de 
les vérifier, de les revérifier, de prendre 
soin de chaque détai l . Et comme c'est le 
XXe siècle, j 'ai des témoins. C'est là le 
lien fondamental entre l isse sont connus 
à Lwow et le précédent, Côte-des-Neiges. 
Vous dire qu'i l y a un lien entre les 
perceptions humaines, entre les carac­
tères, je ne pense pas. C'est un autre 
univers. Dans chaque univers les gens 
souffrent, les gens perdent, les gens 
réussissent. Cela est humain, internatio­
nal. Peu importe le lieu géographique. 

• Quelles fonctions attribuez-vous à votre 
œuvre ? Faites-vous une sorte de redressement 
de l'Histoire? 

— Dans un roman, ce qui est fascinant, 
c'est de voir comment les gens vivent, 
comment les gens reçoivent le grand 
message de l'Histoire, avec leur sensibi­
lité, avec leurs exigences, avec leur façon 
de voir. Je ne suis pas assez prétentieuse 
pour imaginer que grâce à mon roman 
je peux redresser des torts qui ont été 
faits. Prenez le dernier roman, Ils se 
sont connus à Lwow. Est-ce qu'on peut 
redresser les torts qu'on a faits à trois 
mi l l ions de personnes déportées, des 
gens qui ont tout perdu, dont plusieurs 
sont morts ? Des familles complètement 
séparées, déchirées. Est-ce qu'on peut 
rendre justice à cette diaspora polonaise 
qui s'est répandue dans le monde entier 
et qui a été obl igée de recommencer à 
neuf une vie normale, à travers un ro­
man? Sûrement pas! On peut raconter 
l 'histoire aux gens, on pourrait dire aux 
gens : «Ils étaient comme ça, ils ont 
vécu comme ça.» Incontestablement, 
toute cette partie de l'histoire a été oc­
cultée pour des raisons polit iques. Les 
Soviétiques sont redevenus des alliés 
des États-Unis et de la Grande-Bretagne, 
et il ne fallait surtout pas les attaquer. 
On a signé les accords de leur temps, il 
n'était pas pensable de juger des cr imi ­
nels de guerre autres que les Allemands. 
Il n'y avait qu'un seul type de criminels 
de guerre : l'officier de Gestapo allemand. 
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On a beaucoup parlé de l'holocauste 
juif, parce que les Juifs ont demandé au 
monde de comprendre ce que c'était 
comme drame. C'est un drame interna­
tional, il ne faut pas se faire d'illusions. 
Hitler a polarisé des haines qui existaient 
déjà dans d'autres pays et il les a menées 
au bout de l'horreur. Donc, quand l'État 
d'Israël est devenu un État indépendant, 
il était normal que les Israéliens ré-
clamentau moins que le monde se sou­
vienne. Les Polonais n'ont jamais récla­
mé cela. La communauté polonaise n'a 
jamais vraiment réclamé la réparation. 
Beaucoup de gens ne savent même pas 
ce qui s'est passé. C'est important de le 
raconter, parce que, pour comprendre 
Solidarité, pour comprendre ce qui se 
passe aujourd'hui, il faut retourner à 
cette époque-là, la revoir ; c'est là seule­
ment qu'on se rend compte pleinement 
qu'au-delà des théories politiques i l y a 
des réalités humaines ineffaçables. 
Beaucoup de gens vont dire que le 
marxisme, une fois instauré quelque part, 
est irréversible. C'est faux! Ce qui est 
irréversible, c'est la pensée même de 
l'état totalitaire. Un état totalitaire de 
gauche, quand il s'instaure, ne peut être 
renversé qu'avec l'aide de l'extérieur ou 
à l'occasion d'une guerre. L'Occident a 
donné un écho au mouvement Solidarité 
à travers les médias, à travers la presse, 
mais l'Occident n'a jamais accepté de se 
battre pour la Pologne. Il faut peut-être 
sentir à travers les gens ce que cela 
signifie de vivre dans un État totalitaire 
soutenu par la bourgeoisie rouge. Et ça, 
c'est la force de l'homme. Nous ne pou­
vons pas nous considérer comme des 
êtres vraiment civilisés aussi longtemps 
que nous ne sommes pas capables de 
comprendre qu'il y a des systèmes qui 
sont inacceptables, parce qu'ils balayent 
toutes les valeurs auxquelles nous te­
nons. 

• Visez-vous un public en particulier lorsque 
vous écrivez vos romans? 

— Quand vous écrivez un roman, vous 
ne visez rien du tout. Vous avez des 
personnages qui se créent en vous, qui 
commencent à vivre; vous vous mettez 
à réfléchir à ces personnages-là et vous 
commencez à les situer dans un cadre. 
On n'écrit pas pour quelqu'un, on écrit 
parce qu'on a besoin d'écrire. Le choix 
de votre thème doit mûrir en vous. Tout 
à coup, vous voyez quelque chose 
lorsque vous rencontrez quelqu'un et 
c'est là que cela se déclenche. Vous 
avez beau vous dire: c'est idiot, ça va 

me demander un travail effrayant de 
recherche. Pourquoi dois-je être con­
damnée à parler de ça et pas d'autres 
choses? Vous le faites quand même. 
J'ai écrit un seul livre où je visais un 
public précis. C'est un ensemble de nou­
velles, cela s'appelle l'Envers de l'en­
fance. Je travaillais à ce moment-là avec 
des délinquants juvéniles. J'ai pris les 
dossiers, je les ai transposés, puis j'ai 
fait une série de nouvelles très noires. 
C'est sinistre. Ce sont des histoires très 
tristes et je me disais : « Les gens qui les 
liront vont réagir». Quelques-uns ont 
réagi car j'ai reçu beaucoup de courrier. 
Cela n'a rien réglé. J'ai peut-être réveillé 
certaines personnes, d'autres se sont 
dit: «Ce ne peut pas être si horrible à 
l'intérieur. On ne veut pas y croire». 

• Alors, vous ne considérez pas que la littéra­
ture peut être un agent de changement social et 
politique important? 

— La littérature, à long terme, peut avoir 
une très lourde importance au plan socio-
politique. L'Occident a commencé à 
comprendre ce que signifie le régime 
qui est imposé aux Russes à partir de 
Soljénitsyne. Soljénitsyne a réussi à 
secouer la conscience de l'Occident. 
Dans son cas, il y a conjonction du 
politique et du littéraire. C'était un 
homme qui sortait des camps de Sibérie, 
des camps de concentration. Plusieurs 
écrivains ont parlé de ces cas-là. Soljé­
nitsyne est un génie, parce qu'il a réussi 
à transposer cette trame d'horreur dans 
un cadre très humain. Une journée dans 
la vie d'Ivan Denissovitch, c'est un très 
petit volume, 150 pages. C'est l'histoire 
d'un paysan qui, dans un camp de con­
centration, n'est attaché qu'à une seule 
chose: sa cuillère. Une œuvre comme 
celle-là arrive une fois dans un siècle. 
On a beaucoup réagi au roman de Soljé­
nitsyne. Est-ce qu'on continuera à réagir 
à ces romans-là? 
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• Vos personnages vivent des tensions inté­
rieures très grandes, ils sont continuellement 
partagés entre le bien collectif et des besoins 
individuels. Diriez-vous qu'en général vos 
œuvres sont plus des romans à caractère 
historique-politique-social que des traités de 
l'âme humaine? 

— Nous avons tous un appétit de vivre, 
en même temps, nous avons tous une 
conscience individuelle qui nous pousse 
à tenir compte du collectif. Le collectif 
commence par le cercle familial et s'élar­
git au quartier, à la ville et ainsi de suite. 
L'être humain est incapable de vivre 
seul. Le collectif peut être enrichissant; 
il peut être un élément constructif dans 
notre vie, parce qu'on a l'impression 
qu'on peut le contrôler. C'est une illusion 
mais c'est tout de même gratifiant, rassu­
rant, que ce soit dans le domaine sco­
laire, dans le domaine municipal ou dans 
n'importe quel domaine de la structure 
politique. Dans un régime démocratique, 
on a l'impression qu'on peut s'emparer 
des choses et agir. Dans un système 
totalitaire, cette illusion existe également. 
Mais on sait a priori que, pour imposer 
ses propres idées face à la doctrine, les 
chances de succès sont minimes. Donc, 
il y a toujours ce goût d'implication 
collective. Ce qu'il y a de dramatique en 
Pologne, par exemple, c'est cette im­
mense fatigue à l'égard du collectif, 
même dans le cas de l'implication dans 
le parti communiste. Les gens sont cons­
cients de ne pas être autonomes, de ne 
pas avoir de prise sur la société, sur 
l'économie. L'éternel rêve d'avoir prise 
demeure mais, dans la réalité, les chances 
de réussir le moindre petit changement 
sont minimes. Ce qui subsiste toujours, 
cependant, c'est la grande tradition 
chrétienne, la grande culture chrétienne. 
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• Est-ce que vous pouvez dire que vos romans 
sont autobiographiques? 

— Dans l 'autobiographie, vous prenez 
votre histoire, l 'histoire de votre vie ou 
d'un moment de votre vie et vous la 
racontez. Mes romans ne sont pas des 
romans autobiographiques. En 1920, je 
n'étais pas née; en 1940, je n'étais pas 
au Québec ; en 1960, je ne vivais pas en 
Pologne, je vivais ailleurs. Qu'est-ce qu'il 
y a d 'autobiographique qui passe là-
dedans? Des sentiments, de la réminis­
cence. Je ne peux pas dist inguer ce 
qu' i l y a de purement imaginaire, de ce 
qui peut être de la réminiscence. 

• Est-ce que vous voyez des rapports entre les 
cultures québécoise et polonaise? Entre les 
peuples québécois et polonais, entre les écri­
vains polonais et les écrivains québécois? 

— Dernièrement, je faisais un compte 
rendu d'un numéro de revue publiée à la 
Faculté des lettres de l'Université de 
Varsovie. Ils ont consacré un numéro 
aux écrivains québécois. C'est très amu­
sant de relire Jacques Ferron en polo­
nais, je l'ai redécouvert en polonais. 
Comme j'ai redécouvert Gaston Miron. 
Ce qui m'a frappée c'est à quel point 
certaines pages de Jacques Ferron cor­
respondent à une certaine imagerie po­
lonaise et à une certaine concept ion du 
monde qu'on retrouve chez des écrivains 
polonais. C'est tout à fait invraisemblable. 
Est-ce que ce sont des correspondances 
humaines ou est-ce que c'est le propre 
d'un grand texte? Hamlet en polonais 
est Polonais. Hamlet en français, est 
Français; Hamlet en anglais est Bri tan­
n ique; Hamlet est un prince d'un pays 

imaginaire. Il y a des œuvres en l i t téra­
ture qui correspondent à la sensibil ité 
de plusieurs milieux nationaux. C'est 
rare. 

• Vous considérez-vous comme une écrivaine 
québécoise ou polonaise? 

— Polonaise, je le suis. On ne peut être 
que du pays de son enfance. C'est une 
des rares choses qui ne s'effacent pas. 
On écrit avec tout ce qu'on a avec sa 
sensibilité. Personnellement, quand j'écris 
j 'aime mes personnages. Je ne peux pas 
mettre en scène un personnage que je 
ne peux pas supporter. J'ai de la difficulté 
à créer des personnages vraiment mau­
vais. Je ne crois pas qu'i l y ait de gens 
vraiment mauvais. I l y a des gens sous-
développés culturel lement, intel lectuel­
lement, qui ont eu de grandes épreuves, 
qui sont suspendus dans le vide. L'être 
humain est créé avec sa conscience, 
son magma de caractérist iques qui va­
rient d'un individu à l'autre. 

• Faites-vous, mentalement, l'opération qui fera 
en sorte que vos personnages porteront une 
spécificité québécoise lorsqu'un roman se situe 
au Québec et une spécificité polonaise lorsque 
cela se situe en Pologne ou lorsque vos person­
nages sont d'origine polonaise? 

— L'humain n'est ni Polonais, ni Québé­
cois. Il est ce qu'i l est, je le vois comme 
ça. Si j 'avais à décrire mon garagiste, il 
serait comme ça. Vous, en tant que 
lecteurs, vous pouvez me dire qu'i l n'a 
pas les caractér is t iques typ iquement 
québécoises. Moi, je vous répéterai que 
l 'humain est universel. Les événements 
entraînent certaines réactions ; la l ittéra­
ture, quant à elle, reflète toujours des 
réalités du peuple. 

• Croyez-vous aux littérature dites « natio­
nales >? 

— Oui, c'est une immense richesse et ça 
doit être important. C'est une source de 
force invraisemblable. On a beaucoup 
sous-estimé la force de la l ittérature au 
Québec. I l y a des petits peuples, comme 
l'Islam, pour qui la l i t térature est d'une 
importance fondamentale. C'est là qu'il 
puise une fo rce ; c'est là qu'i l puise un 
espoir dans l'amour. Mais évidemment 
la f rancophonie est, au plan culturel , 
quelque chose de très important et en 
même temps de dévalorisant d'être fran­
cophone. Vous êtes en face de la France 
et vous dites : des siècles nous regardent, 
l 'Académie française... Pour la Suisse 

romande, pour la Belgique, c'est atroce­
ment difficile !... Le Québec a une chance, 
il est loin de la France. N'empêche que 
le respect de la grande l i t térature f ran­
çaise a fait qu'on n'a jamais réussi, au 
Québec, à porter sa propre l i ttérature. 
Les écrivains ont une importance dans 
une société. Les régimes totalitaires tuent 
la l i t térature. L'Homme rapail lé de Gas­
ton Miron, c'est un symbole. Vigneault, 
c'est un chanteur et un poète, il n'y a 
pas de textes qui résument aussi bien la 
langue québécoise pour moi que « Mon 
pays, c'est l'hiver». 

• Qu'est-ce que vous aimeriez que l'on retienne 
de votre œuvre? 

— D'abord, elle n'est pas finie. J'écris 
encore beaucoup de livres. Des gens 
me d isent : vous nous avez fait com­
prendre ce qui se passe et ce qui s'est 
passé en Pologne. Ça me fait très plaisir. 
Des gens me disent : ce que j 'aime dans 
vos romans, c'est que, peu importe ce 
qui arrive, l ' individu, l'être humain a tou­
jours une capacité de rebondissement. 
C'est ça l'espoir. J'ai une profonde con­
fiance en l'être humain. Je suis optimiste. 
Le plus important, pour moi, c'est que, 
peu importe ce qui arrive, l'être humain 
a une capacité de recommencement, de 
rebondissement , d 'amour qui lui est 
propre et qui en fait un être supérieur de 
la créat ion. Autre chose : je t iens à la 
grande tradit ion chrétienne. Nous avons 
tort de la balayer, de la rejeter et surtout 
de l ' ignorer et de ne plus la transmettre. 
C'est une richesse énorme de notre cu l ­
ture. Nous sommes entrés dans une 
période de civi l isation technique mar­
quée par l'effort de conquête, sans limite, 
de notre espace vital. La grande tradition 
chrét ienne, ce n'est pas péché, enfer, 
indulgences, statues en plâtre, images 
pieuses saignantes. C'est de savoir d'où 
l'on vient et où l'on va. C'est de puiser 
en elle la fierté de l'être humain. Que 
l'on croie ou que l'on ne croie pas, 
l 'histoire chrét ienne est la plus belle 
histoire du monde et elle a survécu vingt 
siècles. C'est une histoire qui n'a jamais 
pu être inventée par un esprit humain. 
Elle doit donc être vraie. Il est très 
important de lier ces deux messages: 
conf iance dans l'être humain et espoir 
dans sa condi t ion d'homme et dans son 
avenir en tant qu'être humain. 

Propos recueillis par 
Caroline Barrett et 

Roger Chamberland 
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