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o A qguoi attribuez-vous le succes de vos
livres ?

— D'un livre a l'autlre, vous ne savez
jamais. Il y a un livre qui accroche les

gens; vous avez des réactions qui vous
sont trés agreables. On sent gqu'ils I'ont
lu; qu'ils se sont identifiés aux person-
nages, qu'ils ont passé un bon moment
en compagnie de mon livre et que cela

leur laisse quelgue chose. C'est un metier

trés particulier, I'écriture, en admettant
que ce soit un meétier; c'est un don
certainement, c'est beaucoup de travail,
¢'est beaucoup d'efforts el au bout vous
ne savez jamais si vous avez rejoint les
gens et si votre effort produira une réac-
tion chez le lecteur ou la lectrice. Quand
VOUus BCrivez, vous Ne pensez jamais aux
lecteurs, aux lectrices, jamais, mais une
fois le livre publie et que les gens vous
abordent et vous parlent dans la rue, on
s'y arréte. Un acteur sait, il crée son
public, il le voit, il vit avec. Un ecrivain
ne sait jamais. Les affinités avec un
écrivain varient d'un livre a l'autre et
egalement d'une epoque a l'autre de la
vie des gens. Donc, la survie d'un roman
est importante car on sait que votre
ceuvre a du succes ou pas, longtemps
apres.

» Voire production alterne enire une saga
polonaise et une saga montréalaise. Croyez-
vous qu'il existe des liens entre chacune de ces
épopees ?

— J'ai beaucoup écrit. Cela a commencé
avec Survivre. Survivre, c'était polonais
et c'était tellement prés de moi qu'a
cette épogue-la je n'etais pas capable
d'écrire Pologne, Varsovie, Cracovie,
c'était un pays imaginaire avec des mots,
des villes qui étaient des raccourcis de
vrais noms. Puis ['ai écrit Rue Sherbrooke
Ouest, les Militants, I'Envers de l'enfance.
Les Militants se passaient au Québec.
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Dossier littéraire

Fuir, c'est un roman qui raconte I'histoire

d'une avocate en France, Cotes-des-
Neiges se passe a Montréal, c'est la
méme époque que Fuir, c'est-a-dire le
Xxe giggle, Le XX® siecle me fascine.
Est-cequ'il ya un lien entre ce qui a ete
vécu par les gens & Québec ou au Qué-
bec dans les annees 1920- 1946 et ce qui
est vecu par les Palonais dans les annees
1946 jusqu’'a nos jours? Chacun vit les
evénements historiques, socio-politigues
et culturels de son époque avec sa per-
sonnalite. Si je veux faire un roman
historigue, — et cela m'intéresse,
j'essaie d'étre trés honnéte, c'est-a-dire
de chercher longtemps les sources, de
les verifier, de les revérifier, de prendre
soin de chaque détail. Et comme c'est le
XX® siecle, j'ai des temoins. C'est |a le
lien fondamental entre Ils se sont connus
a Lwow et le précédent, Cdte-des-Neiges.
Vous dire gu’il y a un lien entre les
perceptions humaines, entre les carac-
téres, je ne pense pas. C'est un autre
univers. Dans chague univers les gens
souffrent, les gens perdent, les gens
reussissent. Cela est humain, internatio-
nal. Peu importe le lieu géographique.

u conectil

» (Juelles fonctions attribuez-vous & votre
euvre ? Faites-vous une sorte de redressement
de I'Histoire ?

— Dans un roman, ce qui est fascinant,
c'est de voir comment les gens vivent,
comment les gens regoivent le grand
message de I'Histoire, avec leur sensibi-
lite, avec leurs exigences, avec leurfagon
de voir, Je ne suis pas assez prétentieuse
pour imaginer que grace a mon roman
je peux redresser des torts qui ont été
faits. Prenez le dernier roman, lls se
sont connus a Lwow. Est-ce qu'on peut
redresser les torts qu'on a faits a trois
millions de personnes déportées, des
gens qui ont tout perdu, dont plusieurs
sont morts ? Des familles complétement
séparées, déchirées. Est-ce qu'on peut
rendre justice a cette diaspora polonaise
qui s'est repandue dans le monde entier
et qui a ete obligée de recommencer &
neuf une vie normale, a travers un ro-
man ? Sdrement pas! On peut raconter
I'histoire aux gens, on pourrait dire aux
gens: «lls étaient comme ¢a, ils ont
vécu comme ¢a.» Incontestablement,
toute cette partie de I'histoire a eté oc-
cultée pour des raisons politiques. Les
Soviétiques sont redevenus des allies
des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne,
et il ne fallait surtout pas les attaquer.
On a signé les accords de leur temps, il
n'était pas pensable de juger des crimi-
nels de guerre autres que les Allemands.
Il n'y avait qu'un seul type de criminels
de guerre : 'officier de Gestapo allemand.



el yavenss

On a beaucoup parlé de I'holocauste
juif, parce que les Juifs ont demandeé au
monde de comprendre ce que c'etait
comme drame. C'est un drame interna-
tional, il ne faut pas se faire d'illusions.
Hitler a polarisé des haines qui existaient
déja dans d'autres pays et il les a menées
au bout de I'horreur. Donc, guand I'Etat
d'Israél est devenu un Etat indépendant,
il était normal que les Israéliens re-
clament au moins que le monde se sou-
vienne. Les Polonais n'ont jamais récla-
me cela. La communauté polonaise n'a
jamais vraiment reclame la reparation,
Beaucoup de gens ne savent méme pas
ce qui s'est passe. C'est important de le
raconter, parce gue, pour comprendre
Solidarité, pour comprendre ce qui se
passe aujourd’hui, il faut retourner a
cette époque-la, la revoir; ¢c'est 14 seule-
ment gqu'on se rend compte pleinement
gu'au-dela des théaories politiques il y a
des realités humaines ineffagables.
Beaucoup de gens vont dire que le
marxisme, une fois instauré quelgue part,
est irréversible. C'est faux! Ce qui est
irréversible, c'est la pensee méme de
|'état totalitaire. Un état totalitaire de
gauche, quand il s'instaure, ne peut étre
renverseé gu'avec 'aide de 'extérieur ou
a l'occasion d'une guerre. L'Occident a
donné un écho au mouvement Solidarité
a travers les médias, a travers |a presse,
mais I'Occident n'a jamais accepté de se
battre pour la Pologne. |l faut peut-étre
sentir a travers les gens ce que cela
signifie de vivre dans un Etat totalitaire
soutenu par la bourgeoisie rouge. Et ga,
c'est la force de I'hnemme. Nous ne pou-
VvOns pas nous considérer comme des
etres vraiment civilisés aussi longtemps
que nous ne sammes pas capables de
comprendre qu'il y a des systemes qui
sont inacceptables, parce qu'ils balayent
toutes les valeurs auxguelles nous te-
nons.

e Visez-vous un public en particulier lorsgue
vous écrivez vos romans ?

— Quand vous écrivez un roman, vous
ne visez rien du tout. Vous avez des
personnages qui se créent en vous, gui
commencent & vivre ; vous vous mettez
a réfléchir 4 ces personnages-la et vous
commencez a les situer dans un cadre.
On n'écrit pas pour quelqu'un, on écrit
parce qu'on a besoin d'écrire. Le choix
de votre theme doit murir en vous. Tout
a coup, vous voyez quelque chose
lorsque vous rencontrez quelgu'un et
c'est la que cela se declenche. Vous
avez beau vous dire: c'est idiot, ¢a va

me demander un travail effrayant de
recherche. Pourquoi dois-je étre con-
damnée a parler de ¢a et pas d'autres
choses? Vous le faites quand méme,
J'ai écrit un seul livre ou je visais un
public précis. C'est un ensemble de nou-
velles, cela s'appelle 'Envers de ['en-
fance, Je travaillais 8 ce moment-la avec
des délinquants juvéniles. J'ai pris les
dossiers, je les ai transposeés, puis j'ai
fait une série de nouvelles trés noires.
C'est sinistre. Ce sont des histoires tres
tristes et je me disais: = Les gens qui les
liront vont reagir». Quelques-uns ont
réagi car j'ai regu beaucoup de courrier.
Celan‘arien régle. J'ai peut-étre reveillé
certaines personnes, d'autres se sont
dit: « Ce ne peut pas étre si horrible a
l'intérieur. On ne veut pas y croires,

» Alors. vous ne considérez pas que la littéra-
ture peut étre un agent de changement social et
politigue important ?

— La littérature, a long terme, peut avoir
une trés lourde importance au plan socio-
politique. L'Occident a commenceé &
comprendre ce que signifie le régime
qui est imposeé aux Russes & partir de
Soljenitsyne. Soljenitsyne a réussi a
secouer la conscience de I'Occident.
Dans son cas, il y a conjonction du
politique et du littéraire, C'était un
homme gui sortait des camps de Sibérie,
des camps de concentration. Plusieurs
écrivains ont parlé de ces cas-1a. Soljé-
nitsyne est un génie, parce qu'il a réussi
a transposer cette trame d'horreur dans
un cadre trés humain. Une journée dans
la vie d'lvan Denissovitch, ¢'est un tres
petit volume, 150 pages. C'est 'histoire
d'un paysan qui, dans un camp de con-
centration, n'est attaché qu'a une seule
chose: sa cuillere. Une ceuvre comme
celle-la arrive une fois dans un siécle.
On a beaucoup réagi au roman de Solje-
nitsyne. Est-ce qu'on continuera a réagir
aces romans-la?

» Vos personnages viven! des tensions inté-
rieures trés grandes, ils sonl continuellement
partagés entre le bien collectil et des besains
individuels. Diriez-vous qu'en général vos
ceuvres sont plus des romans @ caraclére
historique-politigue-social que des traités de
I"'dme humaine ?

— MNous avons tous un appétit de vivre,
en meéme temps. nous avons fous une
conscience individuelle qui nous pousse
a tenir compte du collectif. Le collectif
commence par le cercle familial et s'élar-
git au quartier, a la ville et ainsi de suite,
L'&étre humain est incapable de vivre
seul. Le collectif peut étre enrichissant;
il peut étre un elément constructif dans
notre vie, parce qu'on a limpression
qu'on peut le contrbler. C'est une illusion
mais c'est tout de méme gratifiant, rassu-
rant, que ce soit dans le domaine sco-
laire, dansle domaine municipal ou dans
n'importe guel domaine de la structure
politigue. Dans un regime democratigue,
on a I'impression qu'on peut s'emparer
des choses et agir. Dans un systéme
totalitaire, cette illusion existe egalement.
Mais on sait a priori que, pour imposer
ses propres idées face a la doctrine, les
chances de succés sont minimes, Dong,
il y a toujours ce gout dimplication
collective. Ce qu'il y ade dramatique en
Pologne, par exemple, c'est cette im-
mense fatigue a I'égard du collectif,
méme dans le cas de l'implication dans
le parti communiste. Les gens sont cons-
cients de ne pas étre autonomes, de ne
pas avoir de prise sur la societe, sur
I'economie. L'eternel réve d'avoir prise
demeure mais, dans la réalité, les chances
de réussir le moindre petit changement
sont minimes. Ce qui subsiste toujours,
cependant, c'est la grande tradition
chretienne, la grande culture chrétienne.
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» Esl-ce que vous pouvez dire gue vos romans
sont autohiographiques ?

— Dans |'autobiographie, vous prenez
votre histoire, I'histoire de votre vie ou
d'un moment de votre vie et vous la
racontez. Mes romans ne sont pas des
romans autobiographiques. En 1920, je
n'étais pas nee; en 1940, je n'étais pas
au Quebec ; en 1960, je ne vivais pas en
Pologne, je vivais ailleurs. Qu'est-ce qu'il
y a dautobiographigue qui passe la-
dedans ? Des sentiments, de la réminis-
cence. Je ne peux pas distinguer ce
qu'il y a de purement imaginaire, de ce
qui peut etre de la reminiscence.

» Esi-ce que vous voyez des rapporis entre les
cultures guébécoise et polonaise? Entre les
peuples québécois et polonais, entre les écri-
vains polonais et les écrivains québécois 7

— Dernierement, je faisais un compte
rendu d'un numeéro de revue publiée 4 la
Faculte des lettres de |'Université de
Varsovie. Ils ont consacré un numéro
aux ecrivains quebecois. C'est trés amu-
sant de relire Jacques Ferron en polo-
nais, je l'ai redecouvert en polonais.
Comme j'ai redécouvert Gaston Miron.
Ce qui m'a frappee c'est a quel point
certaines pages de Jacques Ferron cor-
respondent & une certaine imagerie po-
lonaise et & une certaine conception du
monde qu'on retrouve chez des écrivains
polonais. C'est tout a fait invraisemblable.
Est-ce gue ce sont des correspondances
humaines ou est-ce que c'est le propre
d'un grand texte ? Hamlet en polonais
est Polonais. Hamlet en frangais, est
Frangais; Hamlet en anglais est Britan-
nigue; Hamlet est un prince d'un pays

34 Québec francais Mars 1986

imaginaire. |l y a des oceuvres en littéra-
ture qui correspondent a la sensibilité
de plusieurs milieux nationaux. C'est
rare.

* \ous considérez-vous comme une ecrivaine
québécoise ou polonaise 7

— Polonaise, je le suis. On ne peut étre
que du pays de son enfance. C'est une
des rares choses qui ne s'effacent pas.
On ecrit avec tout ce qu'on a avec sa
sensibilité. Personnellement, quand j'ecris
j'aime mes personnages. Je ne peux pas
mettre en scéne un personnage que je
ne peux pas supporter, J'ai de la difficulté
a creer des personnages vraiment mau-
vais. Je ne crois pas qu'il y ait de gens
vraiment mauvais. Il y a des gens sous-
deéveloppes culturellement, intellectuel-
lement, qui ont eu de grandes épreuves,
qui sont suspendus dans le vide. L'étre
humain est créé avec sa conscience,
son magma de caractéristiques qui va-
rient d’un individu a l'autre.

= Faites-vous. mentalement, I'opération gui fera
en sorie gue vos personnages porleroni une
spécificité québecoise lorsqu'un roman se situe
au Québec et une spécificité polonaise lorsque
cela se situe en Pologne ou lorsque vos person-
nages sont d’origine polonaise ?

— L'humain n'est ni Polonais, ni Québe-
cois. |l est ce qu'il est, je le vois comme
¢a. Si j'avais & décrire mon garagiste, il
serait comme ca. Vous, en tant que
lecteurs, vous pouvez me dire qu'il n'a
pas les caracteristiques typiguement
québécoises. Moi, je vous répeterai que
I'numain est universel. Les evénements
entrainent certaines reactions; la littera-
ture, quant a elle, refléte toujours des
réalités du peuple

s Croyez-vous aux littérature dites - natio-
nales - ?

— Qui, c'est une immense richesse et ¢ga
doit étre important. C'est une source de
force invraisemblable. On a beaucoup
sous-estime la force de la litterature au
Queébec. |l y a des petits peuples, comme
I'lslam, pour qui la litterature est d'une
importance fondamentale, C'est la qu'il
puise une force; c'est la qu'il puise un
espoir dans I'amour. Mais évidemment
la francophonie est, au plan culturel,
quelque chose de trés important et en
méme temps de dévalorisant d'étre fran-
cophone. Vous étes en face de la France
et vous dites : des siecles nous regardent,
I'Académie frangaise... Pour la Suisse

romande, pour la Belgique, c'est atroce-
ment difficile!... Le Québec a une chance,
il est loin de la France. N'empéche que
le respect de la grande litterature fran-
caise a fait qu'on n’a jamais réussi, au
Québec, a porter sa propre littérature,
Les eécrivains ont une importance dans
une societé. Les régimes totalitaires tuent
la littérature. L'Homme rapaillé de Gas-
ton Miron, c'est un symbole. Vigneault,
c'est un chanteur et un poete, il n'y a
pas de textes qui résument aussi bien la
langue québecoise pour moi gque =« Mon
pays, c'est I'hiver».

» [u'esl-ce que vous aimeriez gue I'on retienne
de voire euvre ?

— D'abord, elle n'est pas finie. Jecris
encore beaucoup de livres. Des gens
me disent: vous nous avez fait com-
prendre ce gqui se passe el ce qui s'est
passeé en Pologne. Ca me fait tres plaisir.
Des gens me disent : ce que j'aime dans
vos romans, c'est que, peu importe ce
qui arrive, I'individu, I'étre humain a tou-
jours une capacité de rebondissement.
C'est ¢a 'espoir. J'ai une profonde con-
fiance en I'étre humain. Je suis optimiste.
Le plus important, pour moi, c'est que,
peu importe ce qui arrive, I'étre humain
a une capacité de recommencement, de
rebondissement, d'amour gqui lui est
propre et qui en fait un étre superieur de
la création. Autre chose: je tiens a la
grande tradition chrétienne. Nous avons
tort de la balayer, de la rejeter et surtout
de l'ignorer et de ne plus la transmettre.
C’est une richesse énorme de notre cul-
ture. Nous sommes entres dans une
periode de civilisation technigue mar-
guée par l'effort de conquéte, sans limite,
de notre espace vital, La grande tradition
chrétienne, ce n'est pas peche, enfer,
indulgences, statues en platre, images
pieuses saignantes. C'est de savoird'ou
I'on vient et ou l'on va. C'est de puiser
en elle la fierte de I'étre humain. Que
I'on croie ou que l'on ne croie pas,
I'histoire chrétienne est la plus belle
histoire du monde et elle a survécu vingt
siecles. C'est une histoire qui n'a jamais
pu étre inventee par un esprit humain.
Elle doit donc étre vraie. Il est tres
important de lier ces deux messages:
confiance dans I'étre humain et espoir
dans sa condition d'homme et dans son
avenir en tant qu'étre humain.

Propos recueillis par
Caroline Barrett et
Roger Chamberland



