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La part du liseur 
Essai sur l'art de lire 

Il m'arrive souvent de penser qu'on fait 
t rop grand cas des écrivains et de leurs 
livres par rapport aux lecteurs, ces êtres 
tranqui l les et si lencieux que l'on aper­
çoit sur nos bancs-chaises-fauteuils pu­
blics. On les croise aussi à la l ibrairie, 
mais c'est dans la pénombre de l'ano­
nymat, loin du tohu-bohu de l 'édit ion, 
loin du marché aux vanités, qu'on les 
devine le mieux. 

Dans le schéma tradit ionnel A U -
TEURS-lecteurs, l'art de lire, qui est 
un peu celui d'écouter, reste un art 
mineur. Art mineur, soit! mais art facile, 
non! C'est même l'un des plus diff ici les, 
et l 'ambit ion de cet essai sera de mon­
trer, à vrai dire de suggérer, comment 
cette dif f iculté même exige du lecteur 
qu'i l devienne un partenaire à la fois actif 
et indépendant. 

Mais, moi aussi je ferai peu de cas des 
lecteurs décidément trop insaisissables 
pour leur préférer, faisant fi de la larve et 
non du papi l lon, les liseurs et plus préci­
sément encore, laissant volontiers filer le 
général mais non le particulier: un 
groupe de quatre liseurs. Ces liseurs, je 
les côtoie depuis plusieurs années. Et 
c'est par leur entremise que je vais ten­
ter, pour une t rop rare fois et à t i tre 
d'exemple, de prendre leur part... qui est 
bien aussi la vôtre. 

Un quatuor 

Bien évidemment la réputation terne 
du liseur tient, en grande partie, à son 
anonymat, mais c'est à coup sûr son att i ­
tude (supposément) passive d ' immobi le 
partenaire recevant, sans donner ni 
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prendre, les caresses d'un partenaire 
fougueux qui achève de la ternir. Deux 
des liseurs du quatuor sortent de ce 
cont ingent « passif». 

- Henri, 36 ans, travaille dans une 
administrat ion universitaire. Amateur 
des grands romans des XIXeet XXesiè-
cles qu'i l lit lentement et méticuleuse-
ment, il aime retourner à ses livres préfé­
rés dont il parcourra quelques pages, au 
hasard, pour les médi terencore unefois. 
Dans sa nomenclature, les liseurs de­
meurent des larves tant qu'i ls ne sont pas 
transformés en reliseurs. 

- Alex, 34 ans, dir ige le service d'ar­
chives dans une station de télévision. À 
sa manière touche-à-tout , il s'efforce de 
toujours mener de front une palette de 
quatre ou cinq livres d'auteurs et de gen­
res différents. Venu à la lecture par le 
roman, le non-romanesque, en part icu­
lier les ouvrages sur les sciences natu­
relles, l'intéresse maintenant toutautant , 
mais, on le verra, à la façon des romans. 

Menée à sa conclusion naturelle, la 
lecture déborde des loisirs pour envahir 
la sphère du travail pour devenir écri ture 
- qu'elle soit rémunérée ou non. C'est 
dans ce sens que les livres ont envahi la 
vie des deux autres membres du qua­
tuor: 
- Serge, 33 ans, est professeur de f ran­
çais, langue seconde, mais sa véritable 
occupat ion est autre et double: il écrit 
des nouvelles et romans de science-
f ict ion et col lect ionne fébri lement les 
livres. Ici les séances de lecture s'éten­
dent sur des soirées, des nuits, des fins 

de semaine entières. Comme en témoi ­
gnent ses 5 000 volumes, tout - genres, 
époques, auteurs confondus - l ' inté­
resse. Parmi ses bouquins tour à tour 
entrouverts, lus d'une traite ou laissés en 
plan, ce seront le plus souvent les livres 
d'histoire ou de science-f ict ion qui l 'em­
porteront. 

- Frank, 40 ans, est professeurde l i t té­
rature québécoise dans une université 
ontarienne et cr i t ique littéraire. Ses lec­
tures s'organisent en programme de tra­
vail et ses recherches se concentrent sur 
la symbol ique des oeuvres littéraires. S'il 
sort rarement du domaine choisi , il a pris 
l 'habitude de n'aborder les oeuvres de 
certains auteurs qu'à l ' intérieur d'une 
rétrospective globale obéissant par là à 
un principe fécond: se limiter sans pour 
autant rien négliger. 

Qu'on lise un livre pour soi, pour le 
cr i t iquer en public ou pour en écrire 
d'autres, la dif férence en est une de f ina­
lité, non de qual i té et, ce qui vide l'alter­
native amateur/professionnel de son 
sens, d'intensité. 

Entre r igueur et l iberté 

La l iaison que chacun des membres 
du quatuor entret ient avec les livres 
m'apparaît unique, chacun mettant très 
lentement au point son style propre. 
C'est aussi pour cela que j 'ai choisi de les 
présenter séparément sans tenter de 
bricoler un liseur modèle, genre d'auto­
mate ne pouvant gésir que dans les têtes 
débordées de toutes parts des idéalistes 
(en art, souvent des amateurs de natures 
mortes). Dans un premier temps, il me 



semble utile de constater qu 'aucun de 
ces l iseurs n'entre dans les livres de la 
même manière, avec les mêmes habi­
tudes, méthodes, préférences. 

Frank, par exemple, entame sa lecture 
par un geste qui horri f ie les trois autres: 
il casse d'abord le dos du livre pour pou­
voir l 'étendre à plat, pages rabattues, sur 
son bureau et puis, deuxième outrage, 
stylo en main, va y semer points, mots et 
l ignes. Il entre dans un livre comme un 
mineur descend dans la mine et il cou­
vrira, en outre, plusieurs feuil lets de 
réflexions, renvois... Alex, pour sa part, 
note en lisant les coordonnées des pas­
sages qui le frappent sur une f iche-
signet pour ensuite les retranscrire dans 
ses cahiers de citat ions. Serge, lui, note 
depuis des années certains des livres lus 
et leur attr ibue une cote. Quant à Henri, il 
persiste à cultiver sa mémoire, sans 
artif ices. 

Chacun de ces liseurs connaît l'effet 
du livre, mais aucun ne me l'a décrit de la 
même façon. Je crois que cela dépend 
surtout du rythme de lecture: tout liseur 
adoptant le ry thmequi /u /conv ien te tqu i 
déterminera subti lement ses impres­
sions. Parmi le quatuor, je crois que c'est 
Serge qui cède le plus entièrement à l'en­
traînement du livre, qui se laisse happer 
par l 'horizon toujours fuyant. Lire veut 
dire ici bondir d'une page à l'autre, et 
l'effet se nomme dérapage, glissade. 
Lorsque lire veut dire reconnaître méti-
culeusement les lieux, comme pour 
Henri , l'effet en est plutôt un de plongée, 
d 'explorat ion. Alex parle, lui aussi, d'un 
dérapage cependant freiné par des 
temps d'arrêts, des retours en arrière, 
pour mieux admirer le feu d'artif ices. 
Quant à Frank, il dit chercher à se rap­
procher du rythme que l'auteur a voulu 
lu i -même prêter au livre, ce qui , de son 
propre aveu, le rend parfois impatient. 

On imagine facilement un écrivain 
tenté d' imposer un rythme, comme le 
musicien. C'est là une variante, mécon­
nue, qui relève du seul lecteur. Pour ma 
part, je crois que le liseur virtuose n'est 

pas le plus rapide mais le plus attentif, 
donc le plus réfléchi (pour autant qu'il 
s'attaque à des morceaux de plus en plus 
coriaces!). 

La lecture se joue essentiellement à un 
autre niveau, entre deux extrêmes que 
j 'appellerais, faute de mieux: r igueur et 
l iberté. Le liseur peut s'engager sur la 
voie de la r igueur qui lui demande de 
rester f idèle au texte, de le lire en rase-
mots, de le prendre au pied de la lettre; 
ce guide-là est tat i l lon, il ne lui épargne 
aucun détail. C'est la voie de la mémoire 
au service du texte. L'autre voie, celle de 
la liberté, l'entraîne à l'intérieur du livre 
mais ne le retient pas solidement: c'est 
une lecture dissipée, vorace, impatiente, 
distraite qui refuse de se laisser enfer­
mer dans le hic et nunc du texte sans 
pour autant vouloir s'en passer. C'est la 
voie de l ' imagination qui veut tout trans­
former. 

Ces deux voies s'offrent simultané­
ment à tout lecteur et, voilà l'attrape, 
séparément elles mènent toutes les deux 
à l'échec: l'une à la paralysie, l'autre au 
délire. Les lecteurs inexpérimentés ou 
irréfléchis, fr iands de biographies, d'en­
cyclopédies, de l ivres-formules, de« réa­
lité », empruntent instinctivement la voie 
de la rigueur qui les ramène inélucta­
blement aux cl ichés. Les deux voies s'of­
frent s imultanément et les liseurs, qui 
ont appris qu'i l leur faut naviguer de 
l'une à l'autre, vont cependant, je crois, 
eux aussi privi légier l'une d'entre elles. 
Ainsi il me semble qu'Henri et Frank pr i ­
vi légient généralement la voie de la 
rigueur, tandis qu'Alex et Serge emprun­
tent plus naturel lement la voie de la 
l iberté. L' important dans tout cela n'é­
tant pas de vouloir enfermer ces liseurs 
dans des catégories stériles, mais de 
rappeler que chacun doit aussi lutter 
contre sa propre préférence bien qu'elle 
noyautera toujours son style et que tout 
le reste - le jeu de perspectives, d 'opi­
nions, de goûts - se développera selon la 
logique des différentes règles en vi­
gueur. 

Le s i l ence a u t o u r des l iv res 

Depuis toutes ces années que je les 
fréquente, je crois bien n'avoir eu avec 
ces liseurs guère plus de trois ou quatre 
conversations vraiment soutenues sur 
un livre, un auteur ou la l ittérature en 
général. Pourtant j 'avais affaire à des 
liseurs chevronnés, parfois même au 
quatuor au grand complet. 

Pourquoi est-il si diff ici le de parler des 
livres? Pourquoi les conversations - ces 
créatures si désespérément frivoles! -
contournent-el les les livres sans parve­
nir à y entrer? Pourquoi f inissent-elles 
par renvoyer comme en désespoir de 
cause - « Faut vraiment que tu lises ça! » 
- aux livres eux-mêmes? Sans vraiment 
briser le silence. 

Bien sûr que les intérêts, les connais­
sances, les temps de lecture ne coïnc i ­
dent pour ainsi dire jamais; mais, pour 
peu que l'on renonce à rationaliser cet 
échec constant et f lagrant, on se rend 
compte qu'i l porte la réponse en lui. S'il 
est diff ici le d'en parler à bâtons rompus, 
s'il est plus commode de brandir l 'opi­
nion, la recommandat ion - dans un sens 
comme dans l'autre -, c'est qu'un livre 
doit souverainement échapper à toute 
formule, à tout résumé. Comment réus­
sir à ramener à deux ou trois « grandes » 
idées ce qui doit nécessairement en 
contenir plusieurs mil l iers: une seule 
maladresse, et voilà que la conversation 
s'éloigne irrémédiablement du livre pour 
redevenir bavardage, divagation. Devant 
les livres, ces labyrinthes de symboles, 
d'images, d'idées, comment diable les 
conversations ne f iniraient-el les pas par 
s'étioler! 

S u r q u e l i n s t r u m e n t j o u e r ? 

Selon la lumineuse déf ini t ion d'Os-
wald Spengler, le livre est un instrument. 
Tout comme la charrue prolonge le bras 
de l 'homme, le télescope et le micro­
scope, son oeil et ainsi de suite, le livre, 
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pour Spengler, prolonge sa conscience. 
De toute la panoplie d' instruments, c'est 
aussi le plus compl iqué puisque son 
maniement doit permettre de reconst i­
tuer un modèle complexe de la réalité. 

Umberto Eco, pour sa part, a enrichi 
cet te dé f in i t i on avec une hypothèse 
créatr ice, du point de vuedu liseur: dans 
l'Oeuvre ouverte, il avance que tout livre 
attend les mult iples interprétations qu'i l 
porte en lui. Le livre attend les lecteurs 
qu i v iennent l 'enr ich i r , tou t c o m m e 
Spengler a lu i -même enrichi l'oeuvre de 
Goethe et Eco, ce l le de Joyce , par 
exemple. Le livre serait donc un instru­
ment à sentir, à penser, à recréer et, 
aussi, à créer. 

Ce qui m'amène à la question centrale 
de cet essai, à laquelle j 'ai répondu 
impl ic i tement, mais qu'i l est fort utile de 
laisser ouverte: sur quel instrument joue 
le liseur? Ou encore: quel est le support 
du livre, l'objet de papier ou la conscien­
ce vivante du liseur? 

Selon moi , l'art de lire se situe au point 
de rencontre, quelque part entre la 
r igueur et la l iberté, là où la tentative 
honnête de recréer le livre se prolonge 
dans la product ion d'une nouvelle va­
riante du livre qui se forme-déforme 
dans la tête de son reliseur. 

I l y a aussi une autre dimension aussi 
importante à la part des liseurs qu'i l fau­
drait t irer de l'ombre: chacun d'eux 
apporte avec soi dans les livres d'autres 
intentions, d'autres projets, d'autres 
questions qui consti tuent, plus encore 
que sa bibl iothèque ou sa culture par 
exemple, son oeuvre à lui. C'est de cela 
dont les membres de mon quatuor ont 
essayé, à mon insu, de me parler. 

D 'un p r i s m e à l 'aut re 

Henr i : Dans un livre, un bon, ce que je 
veux entendre c'est une voix, une seule 
qui me parle de façon cohérente et pré­
cise. C'est ça qui est rare! Une voix qui 
parle sans cl ichés, sans fausses vérités, 
sans compromis. 
Frank: Tu parles comme si t'étais, à toi 
tout seul, une société: une société à un! 
Henr i : L'as-tu déjà croisée dans la rue, la 
société à six ou à cent mil l ions? 
Frank: Je ne l'ai jamais rencontrée, mais 
je me promène bel et bien dans ses rues. 
Pour moi, lire, c'est justement rencontrer 
le Québec, les Québécois, les découvrir 
àtravers l ' immense b ib l io thèquequeses 
écrivains ont construite. Ils évoquent 
pour nous ce pays avec leurs images, 
leurs symboles, leurs hantises. 
Serge: Les livres me semblent venir d'ai l­
leurs. Entrer dans un livre, pour moi, 
c'est comme si quelqu'un me faisait 
pénétrer en cat imini dans l'atelier où 
Dieu fabrique ses mondes. Et Dieu, je 
l' imagine arbitraire et souverain! 

Henri : C'est une façon comme une autre 
de se placer sur orbite, loin des emmer­
des, loin du réel. 
Serge: Jusqu'à présent, personne n'a pu 
me donner de descript ions satisfaisan­
tes de ce réel-là; tout le monde a plutôt 
tendance à le sous-estimer. 
Henr i : Regarde le monde assez long­
temps, tu vas finir par y voir clair. 
Alex: À ce que je vois, que je vous mette à 
chacun le même livre entre les mains et 
vous allez tous m'en resservir une ver­
sion différente. 
Serge: Non seulement plusieurs ver­
sions, mais, quand tu liras to i -même le 
livre une deuxième fois, ce ne sera déjà 
plus le même. 
Henr i : Pas du tout! Un livre n'est ni une 
i l lusion d'optique, ni une théorie, ni une 
place publ ique, ni un laboratoire divin; 
les vrais livres nous parlent, très préci­
sément et en toute liberté, du monde qui , 
lui, est un gâchis. 
Frank: Le monde n'entre pas dans les 
livres. On va y chercher autre chose. Par 
exemple, on parle beaucoup de l'égoïs-
me de l'écrivain qui crée sans se soucier 
du publ ic, il faudrait aussi parler de 
l'égoïsme du lecteur. Souvent, en lisant, 
je me fais l'effet d'un pil lard qui veut s'en­
richir rapidement à déterrer les sensibi l i ­
tés cachées au centre des livres. 

Alex: Moi, je parlerais plutôt de témoi­
gnages: le lecteur col lect ionne les té­
moignages les plus complets qui soient. 
I l y a deux ou trois ans, par exemple, j 'ai 
boudé pendant quelque temps le roman 
au profit des livres « factuels »: histoire, 
science, du vrai, pas de la f ic t ion! Je vou­
lais me rapprocher du réel. Mais je me 
suis vite rendu compte qu'il y a peu d'ins­
t ruments aussi raffinés pour recompo­
ser, en une longueet sinueuse équat ion, 
tout un monde. Le seul fait de devoir 
avancer dans le labyrinthe est une expé­
rience valable, une init iat ion à la subti l i té 
du réel comme du possible. 

Serge: Je veux bien qu'Alex col lect ionne 
ses témoignages tous azimuths, que 
Frank cont inue à explorer l'âme et le 
pays québécois et qu'Henri ne veuille 
pas des histoires grossières qu'on veut 
lui refiler; mais, en fin décompte , chacun 
cherche sa fable là où il espère la 
trouver. 
Alex: Dans ta fable à toi , qui fabule, àpart 
Dieu ou le Diable? 
Serge: C'est moi, l'auteur, l 'histoire qui 
fabulons ensemble. C'est aussi le temps 
qui va putréfier vos volontés, je veux dire 
vos vérités. Mais ce qui m'intéresse sur­
tout c'est de fabriquer un autre monde, 
de toutes pièces, pas celui que j 'habi te, 
mais un autre aussi compl iqué, à côté de 
lui , aussi cohérent, aussi moi je veux 
bien n'être que son sténo! 
Alex: C'est un exercice ambit ieux que tu 
te proposes: quant à moi, le seul fait de 
réinventer les livres que je lis me donne 
suff isamment de fil à retordre. 

Frank: L'exercice ne me semble pas tant 
de ressasser de vieilles histoires, mais de 
s'en servir pour bâtir sa propre vie, son 
pays, l'avenir. 
Henr i : À cond i t ion de ne pas tomber 
dans le tr ip visionnaire, je serais d'ac­
cord avec ça. Mais, disons qu'échapper 
aux simpl i f icat ions, aux platitudes des 
opt imistes comme aux larmes de cir­
constance des pessimistes, me semble 
déjà tout un programme. 
Serge: L'un d'entre vous a comparé le 
livre à un instrument tout à l'heure. Je 
préfère la déf ini t ion de Durrel l : un chef-
d'oeuvre est un état d'esprit commun i ­
qué avec succès. 
Henr i : Ça me plaît, surtout l'article au 
singulier « un » devant « état d'esprit ». 
Alex: Durrel l veut dire « un parmi tous les 
autres »... 
Frank: Je voudrais attirer votre attention 
sur le partiel... 
CHOEUR: Vous comprenez vraiment 
pas! 

L i r e - p e n s e r - a g i r 

Une fois que j 'eus compr is que, con ­
formément à la part qui leur revient, 
Henri, Alex, Serge et Frank se devaient 
de produire des variantes à la fois fidèles 
et l ibres, leurs interprétat ions des livres, 
divergentes des miennes, ont cessé de 
m'amuser, de me laisser scept ique ou de 
franchement m'irriter pour plutôt m'in-
triguer, sans toujours me convaincre. 
Pourquoi persister à vouloir s'entendre 
alors qu'i l s'agit plutôt de cont inuel le­
ment renchérir? 

Le tr iangle auteur-l ivre-l iseur, je l'ai 
imaginé equilateral, mobi le et sans som­
met ni base, mais, en définit ive, c'est 
dans la tourmente du monde qu'i l faut le 
relancer. 

L'art de lire, de bien lire, est l'un des 
plus diff ici les qui soit. Sur une échelle 
beaucoup plus petite et comme en 
retrait, le jeu du livre reproduit , mieux 
que tout autre, le jeu du monde. 

« Comme l'on serait savant si l'on 
connaissait bien seulement cinq à six 
livres» a dit Flaubert, tout à fait conscient 
de l'envergure de la tâche. La part du 
liseur consiste aussi à identif ier ces 
livres-là. Mais, sans vouloir la retourner 
en son contraire, une telle intention 
demeure modeste: les livres, dans un 
sens, sont d'une minceur déconcertante 
comparés à l'épaisseur des pensées, 
actions, phénomènes qui naissent, meu­
rent, survivent à chaque instant. La 
science des livres ne fait pas le poids, 
non plus, devant l ' ignorance qui pa­
trouil le toujours armée jusqu'aux dents. 

La part du liseur? Lire-penser-agir-
relire. Apprendre à mieux lire. Co-
inventer le monde qui l ' invente. Et puis 
se taire. 
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