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La part du liseur

Essai sur I’art de lire
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Il m"arrive souvent de penser qu'on fait
trop grand cas des écrivains et de leurs
livres par rapport aux lecteurs, ces étres
tranquilles et silencieux que l'on aper-
goit sur nos bancs-chaises-fauteuils pu-
blics. On les croise aussi a la librairie,
mais ¢'est dans la pénombre de l'ano-
nymat, loin du tohu-bohu de I'edition,
loin du marché aux vanités, qu'on les
devine le mieux.

Dans le schema traditionnel AU-
TEURS-lecteurs, l'art de lire, qui est
un peu celui decouter, reste un art
mineur. Art mineur, soit! mais art facile,
non! C'est méme |'un des plus difficiles,
et I'ambition de cet essaj sera de mon-
trer, a vrai dire de suggérer, comment
cette difficulté méme exige du lecteur
qu'ildevienne un partenaire & la fois actif
et independant.

Mais, moi aussi je ferai peu de cas des
lecteurs décidément trop insaisissables
pour leur preferer, faisant fi de lalarve et
non du papillon, les liseurs et plus préeci-
sement encore, laissant volontiers filerle
genéral mais non le particulier: un
groupe de quatre liseurs. Ces liseurs, je
les cotoie depuis plusieurs annees, Et
c'est par leur entremise que je vais ten-
ter, pour une trop rare fois et & titre
d'exemple, de prendre leur part... qui est
bien aussi la votre.

Un quatuor

Bien évidemment la réputation terne
du liseur tient, en grande partie, a son
anonymat, mais c'est & coup sir son atti-
tude (supposément) passive d'immobile
partenaire recevant, sans donner ni
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prendre, les caresses d'un partenaire
fougueux qui achéve de la ternir. Deux
des liseurs du quatuor sortent de ce
contingent « passif ».

- Henri, 36 ans, travaille dans une
administration universitaire. Amateur
des grands romans des XIX®et XX sié-
cles qu’il lit lentement et méticuleuse-
ment, il aime retourner a ses livres préfe-
rés dont il parcourra guelques pages, au
hasard, pour les méditer encare une fois.
Dans sa nomenclature, les liseurs de-
meurent des larves tant qu'ils ne sont pas
transformés en reliseurs,

- Alex, 34 ans, dirige le service d'ar-
chives dans une station de télévision. A
sa maniere touche-a-tout, il s'efforce de
toujours mener de front une palette de
quatre ou cing livres d'auteurs et de gen-
res differents. Venu & la lecture par le
roman, le non-romanesque, en particu-
lier les ouvrages sur les sciences natu-
relles, 'intéresse maintenant tout autant,
mais, on le verra, a la fagon des romans.

Menée a sa conclusion naturelle, la
lecture déborde des loisirs pour envahir
lasphére du travail pour devenir écriture
- gqu'elle soit rémunérée ou non. C'est
dans ce sens que les livres ont envahi la
vie des deux autres membres du qua-
tuor:

- Serge, 33 ans, est professeur de fran-
gais, langue seconde, mais sa véritable
occupation est autre et double: il écrit
des nouvelles et romans de science-
fiction et collectionne fébrilement les
livres, Ici les séances de lecture s'eten-
dent sur des soirées, des nuits, des fins

de semaine entiéres. Comme en témai-
gnent ses 5 000 volumes, tout - genres,
epoques, auteurs confondus - l'inte-
resse. Parmi ses bouquins tour a tour
entrouverts, lusd'une traite ou laisseés en
plan, ce seront le plus souvent les livres
d'histoire ou de science-fiction qui I'em-
porteront.

- Frank, 40 ans, est professeur de litté-
rature québéccise dans une université
ontarienne et critique littéraire. Ses lec-
tures s'organisent en programme de tra-
vail et ses recherches se concentrent sur
lasymbolique des ceuvres littéraires. S'il
sort rarement du domaine choisi, il a pris
I'habitude de n'aborder les oeuvres de
certains auteurs qu'a l'intérieur d'une
rétrospective globale obéissant par la a
un principe fécond: se limiter sans pour
autant rien negliger.

Qu'on lise un livre pour soi, pour le
critiquer en public ou pour en écrire
d'autres, la difference en est une de fina-
lite, non de qualite et, ce qui vide l'alter-
native amateur/professionnel de son
sens, d'intensité.

Entre rigueur et liberte

La liaison que chacun des membres
du quatuor entretient avec les livres
m'apparait unigue, chacun mettant trés
lentement au point son style propre.
C'est aussi pour cela que j'ai choiside les
présenter separéement sans tenter de
bricaler un liseur modéle, genre d'auto-
mate ne pouvant gésir gue dans les tétes
débordées de toutes parts des idéalistes
(en art, souvent des amateurs de natures
mortes). Dans un premier temps, il me



semble utile de constater qu'aucun de
ces liseurs n'entre dans les livres de la
méme maniére, avec les mémes habi-
tudes, méthodes, préféerences.

Frank, par exemple, entame sa lecture
par un geste qui horrifie les trois autres:
ilcasse d'abord le dos du livre pour pou-
voir I'etendre a plat, pages rabattues, sur
son bureau et puis, deuxieme outrage,
stylo en main, va y semer points, mots et
lignes. Il entre dans un livre comme un
mineur descend dans la mine et il cou-
vrira, en outre, plusieurs feuillets de
réflexions, renvois... Alex, pour sa part,
note en lisant les coordonnées des pas-
sages qui le frappent sur une fiche-
signet pour ensuite les retranscrire dans
ses cahiers de citations. Serge, lui, note
depuis des annees certains des livres lus
et leur attribue une cote, Quant aHenri, il
persiste a cultiver sa mémoire, sans
artifices,

Chacun de ces liseurs connait |'effet
du livre, mais aucun ne me l'adécritde la
méme fagon. Je crois que cela dépend
surtout du rythme de lecture: tout liseur
adoptant le rythme qui luf convient et qui
déterminera subtilement ses impres-
sions. Parmi le quatuor, je crois que c'est
Serge qui céde le plus entiérement al'en-
trainement du livre, qui se laisse happer
par I'horizon toujours fuyant. Lire veut
dire ici bondir d'une page a l'autre, et
l'eftet se nomme dérapage, glissade.
Lorsque lire veut dire reconnaitre méti-
culeusement les lieux, comme pour
Henri, I'effet en est plutét un de plongee,
d'explaoration, Alex parle, lui aussi, d'un
dérapage cependant freiné par des
temps d'arréts, des retours en arriére,
pour mieux admirer le feu d'artifices.
Quant a Frank, il dit chercher a se rap-
procher du rythme que l'auteur a voulu
lui-méme préter au livre, ce qui, de son
propre aveu, le rend parfois impatient.

On imagine facilement un écrivain
tenté d'imposer un rythme, comme le
musicien. C'est la une variante, mécon-
nue, qui reléve du seul lecteur. Pour ma
part, je crois que le liseur virtuose n'est

pas le plus rapide mais le plus attentif,
donc le plus réfléchi (pour autant gu'il
s'attaque a des morceaux de plus en plus
coriaces!).

La lecture se joue essentiellement & un
autre niveau, entre deux extrémes que
j'appellerais, faute de mieux: rigueur et
liberté. Le liseur peut s’engager sur la
voie de la rigueur qui lui demande de
rester fidele au texte, de le lire en rase-
mots, de le prendre au pied de la lettre;
ce guide-la est tatillon, il ne lui épargne
aucun detail. C'est la voie de la mémoire
au service du texte. L'autre voie, celle de

'la liberté, I'entraine a I'intérieur du livre

mais ne le retient pas solidement: c'est
une lecture dissipée, vorace, impatiente,
distraite qui refuse de se laisser enfer-
mer dans le hic et nunc du texte sans
pour autant vouloir s'en passer. C'est la
voie de I'imagination qui veut tout trans-
former,

Ces deux voies s'offrent simultane-
ment & tout lecteur et, voila l'attrape,
separément elles menent toutes les deux
a I'échec: 'une a la paralysie, I'autre au
délire. Les lecteurs inexpérimentés ou
irréfléchis, friands de biographies, d'en-
cyclopédies, de livres-formules, de « réa-
lité =, empruntent instinctivement la voie
de la rigueur qui les rameéne inélucta-
blement aux cliches. Les deux voies s'of-
frent simultanement et les liseurs, qui
ont appris gqu'il leur faut naviguer de
I'une & l'autre, vont cependant, je crois,
eux aussi privilégier I'une d'entre elles.
Ainsi il me semble qu'Henri et Frank pri-
vilégient généralement la voie de la
rigueur, tandis qu'Alex et Serge emprun-
tent plus naturellement la voie de la
liberté. L'important dans tout cela n'é-
tant pas de vouloir enfermer ces liseurs
dans des catégories stériles, mais de
rappeler que chacun doit aussi lutter
contre sa propre preférence bien gu'elle
noyautera toujours son style et que tout
le reste - le jeu de perspectives, d'opi-
nions, de goits - se développera selon la
logique des différentes régles en vi-
gueur.

Le silence autour des livres

Depuis toutes ces années que je les
fréquente, je crois bien n'avoir eu avec
ces liseurs guére plus de trois ou quatre
conversations vraiment soutenues sur
un livre, un auteur ou la littérature en
général. Pourtant ['avais affaire & des
liseurs chevronnes, parfois méme au
guatuor au grand complet.

Pourquoi est-il sidifficile de parler des
livres? Pourquoi les conversations - ces
créatures si désespérément frivoles! -
contournent-elles les livres sans parve-
nir a y entrer? Pourquoi finissent-elles
par renvoyer comme en désespoir de
cause - = Faut vraiment que tu lises gal »
- aux livres eux-mémes? Sans vraiment
briser le silence.

Bien sOr que les intéréts, les connais-
sances, les temps de lecture ne coinci-
dent pour ainsi dire jamais; mais, pour
peu que l'on renonce a rationaliser cet
échec constant et flagrant, on se rend
compte gu'il porte la réponse en lui. S'il
est difficile d'en parler a batons rompus,
s'il est plus commode de brandir I'opi-
nion, la recommandation - dans un sens
comme dans |'autre -, c'est gu'un livre
doit souverainement échapper a toute
formule, a tout réesume. Comment reus-
sir a ramener a deux ou trois « grandes »
idées ce qui doit nécessairement en
contenir plusieurs milliers: une seule
maladresse, et voila que la conversation
s'éloigne irrémédiablement du livre pour
redevenir bavardage, divagation. Devant
les livres, ces labyrinthes de symboles,
d'images, d'idées, comment diable les
conversations ne finiraient-elles pas par
s'étioler!

Sur quel instrument jouer?

Selon la lumineuse définition d'Os-
wald Spengler, le livre est un instrument.
Tout comme la charrue prolonge le bras
de I'hnomme, le télescope et le micro-
scope, son oeil et ainsi de suite, le livre,
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pour Spengler, prolonge sa conscience.
De toute la panoplie d'instruments, c'est
aussi le plus compliqué puisque son
maniement doit permettre de reconsti-
tuer un modéle complexe de la realite.

Umberto Eco, pour sa part, a enrichi
cette definition avec une hypothése
creatrice, du pointde vue du liseur: dans
I'Oeuvre ouverte, il avance que tout livre
attend les multiples interprétations qu'il
porte en lui. Le livre attend les lecteurs
qui viennent l'enrichir, tout comme
Spengler a lui-méme enrichi 'oeuvre de
Goethe et Eco, celle de Joyce, par
exemple. Le livre serait donc un instru-
ment a sentir, 4 penser, a recréer et,
aussi, a créer.

Ce qui m'amene a la question centrale
de cet essai, & laquelle j'ai répondu
implicitement, mais qu'il est fort utile de
laisser ouverte: sur quel instrument joue
le liseur? Ou encore: gquel est le support
dulivre, 'objet de papier ou la conscien-
ce vivante du liseur?

Selon moi, I'art de lire se situe au point
de rencontre, quelque part entre la
rigueur et la liberté, |14 ol la tentative
honnéte de recreer le livre se prolonge
dans la production d'une nouvelle va-
riante du livre qui se forme-déforme
dans la téte de son reliseur.

Il y a aussi une autre dimension aussi
impaortante a la part des liseurs qu'il fau-
drait tirer de l'ombre: chacun d'eux
apporte avec soi dans les livres d'autres
intentions, d'autres projets, d'autres
questions qui constituent, plus encore
que sa bibliothéque ou sa culture par
exemple, son oeuvre & lui. C'est de cela
dont les membres de mon guatuor ont
essayeé, a mon insu, de me parler.

D’un prisme a l'autre

Henri: Dans un livre, un bon, ce que je
veux entendre c'est une voix, une seule
qui me parle de fagon cohérente et pré-
cise. C'est ¢a qui est rare! Une voix qui
parle sans clichés, sans fausses vérités,
sans compromis.

Frank: Tu parles comme si t'étais, a toi
tout seul, une societé: une sociéte a un!
Henri: L'as-tu déja croisee dans larue, la
société a six ou a cent millions?

Frank: Je ne |'ai jamais rencontrée, mais
je me proméne bel et bien dans ses rues.
Pour moi, lire, c'est justement rencontrer
le Québec, les Québécois, les découvrir
atraversl'immense bibliothéque que ses
écrivains ont construite. lls évoquent
pour nous ce pays avec leurs images,
leurs symboles, leurs hantises.

Serge: Les livres me semblent venir d'ail-
leurs. Entrer dans un livre, pour moi,
c'est comme si guelqu'un me faisait
pénétrer en catimini dans I'atelier ou
Dieu fabrique ses mondes. Et Dieu, je
I'imagine arbitraire et souverain!
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Henri: C'est une fagon comme une autre
de se placer sur orbite, loin des emmmer-
des, loin du réel.

Serge: Jusqu'a present, personne n'a pu
me donner de descriptions satisfaisan-
tes de ce reel-1a; tout le monde a plutot
tendance a le sous-estimer.

Henri: Regarde le monde assez long-
temps, tu vas finir par y voir clair.

Alex: A ce que je vois, gue je vous mette &
chacun le méme livre entre les mains et
vous allez tous m'en resservir une ver-
sion différente.

Serge: Non seulement plusieurs ver-
sions, mais, quand tu liras toi-méme le
livre une deuxiéme fois, ce ne sera déja
plus le méme.

Henri: Pas du tout! Un livre n'est ni une
illusion d'optique, ni une théorie, ni une
place publique, ni un laboratoire divin;
les vrais livres nous parlent, trés préci-
sément et en toute liberté, du monde qui,
lui, est un gachis,

Frank: Le monde n'entre pas dans les
livres. On va y chercher autre chose. Par
exemple, on parle beaucoup de I'égois-
me de I'écrivain qui crée sans se soucier
du public, il faudrait aussi parler de
I'egoisme du lecteur. Souvent, en lisant,
je me fais I'effet d’un pillard qui veut s'en-
richir rapidement a déterrer les sensibili-
tés cachées au centre des livres.

Alex: Moi, je parlerais plutot de témoi-
gnages: le lecteur collectionne les té-
moignages les plus complets qui soient.
Il y a deux ou trois ans, par exemple, j'ai
boudé pendant quelque temps le roman
au profit des livres « factuels »: histoire,
science, du vrai, pas delafiction! Je vou-
lais me rapprocher du réel. Mais je me
suis vite rendu compte qu'il y a peud'ins-
truments aussi raffinés pour recompo-
ser,en une longue et sinueuse équation,
tout un monde. Le seul fait de devoir
avancer dans le labyrinthe est une expé-
rience valable, uneinitiation a la subtilité
du réel comme du possible.

Serge: Je veux bien qu'Alex collectionne
ses témoignages tous azimuths, que
Frank continue a explorer I'ame et le
pays guebecois et qu'Henri ne veuille
pas des histoires grossiéres qu'on veut
lui refiler; mais, en fin de compte, chacun
cherche sa fable la ou il espére la
trouver,

Alex: Dans ta fable a toi, quifabule, a part
Dieu ou le Diable?

Serge: C'est moi, 'auteur, I'histaire qui
fabulons ensemble. C'est aussi le temps
quiva putrefier vos volontes, je veuxdire
vos vérités. Mais ce qui m'intéresse sur-
tout c'est de fabriguer un autre monde,
de toutes piéces, pas celui que j'habite,
mais un autre aussi compliqué, a coté de
lui, aussi cohérent, aussi moi je veux
bien n'étre que son sténao!

Alex: C'est un exercice ambitieux que tu
te proposes: quant a moi, le seul fait de
reinventer les livres que je lis me donne
suffisamment de fil & retordre.

Frank: L'exercice ne me semble pas tant
de ressasser de vieilles histoires, mais de
s’en servir pour bétir sa propre vie, son
pays, l'avenir,

Henri: A condition de ne pas tomber
dans le trip visionnaire, je serais d'ac-
cord avec ga. Mais, disons qu'echapper
aux simplifications, aux platitudes des
optimistes comme aux larmes de cir-
constance des pessimistes, me semble
deéja tout un programme.

Serge: L'un d'entre vous a compare le
livre & un instrument tout a I'heure. Je
préfere la définition de Durrell: un chef-
d'oeuvre est un état d'esprit communi-
gué avec SuUcces.

Henri: Ca me plait, surtout l'article au
singulier « un » devant « état d'esprit ».
Alex: Durrell veut dire = un parmitous les
autres »..,

Frank: Je voudrais attirer votre attention
sur le partici. ..

CHOEUR: Vous comprenez vraiment
pas!

Lire-penser-agir

Une fois que j'eus compris que, con-
formément & la part qui leur revient,
Henri, Alex, Serge et Frank se devaient
de produire des variantes a la fois fidéles
et libres, leurs interprétations des livres,
divergentes des miennes, ont cessé de
m'amuser, de me laisser sceptique ou de
franchement-m’irriter pour plutdt m'in-
triguer, sans toujours me convaincre.
Pourguoi persister a vouloir s'entendre
alors qu'il s'agit plutdt de continuelle-
ment renchérir?

Le triangle auteur-livre-liseur, je |'ai
imagine équilatéral, mobile et sans som-
met ni base, mais, en definitive, c'est
dans la tourmente du monde qu'il faut le
relancer.

L'art de lire, de bien lire, est I'un des
plus difficiles qui soit. Sur une échelle
beaucoup plus petite et comme en
retrait, le jeu du livre reproduit, mieux
que tout autre, le jeu du monde.

« Comme l'on serait savant si lI'on
connaissait bien seulement cing a six
livres » adit Flaubert, tout a fait conscient
de l'envergure de la tadche. La part du
liseur consiste aussi & identifier ces
livres-la. Mais, sans vouloir la retourner
en son contraire, une telle intention
demeure modeste: les livres, dans un
sens, sont d'une minceur déconcertante
comparés a l'épaisseur des pensées,
actions, phénomeénes qui naissent, meu-
rent, survivent a chaque instant. La
science des livres ne fait pas le poids,
non plus, devant lignorance qui pa-
trouille toujours armée jusgu'aux dents.

La part du liseur? Lire-penser-agir-
relire. Apprendre & mieux lire. Co-
inventer le monde qui l'invente. Et puis
se taire.



