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Jfmlê Sêiià 
UN CRI QUI VIENT DE LOIN 

Photo Karl Tremblay 

yvon pare 

« Je porte en moi l'amour des femmes 
comme on porte un enfant1 ». 

Voilà la phrase clef de la Malentendue 
et peut-être bien de la Maison du Remous 
de Nicole Houde. Rage, violence, tentative 
désespérée d'être constituent la matière 
de ces deux œuvres. Deux temps d'une 
même écriture, deux points de vue nar­
ratifs, un «je» qui fait contrepoids au 
«elle», une écriture tout axée sur ce cri 
cousu dans la gorge de la femme. 

Le temps historique 

Chez Nicole Houde, la femme échappe 
au temps historique, les gestes, les mots 
sont décidés hors de son corps et de sa 
volonté. La femme endosse les gestes de 
la mère ou de la grand-mère, comme on 
passe une camisole de force. Les femmes 
sont attachées, sacrifiées, condamnées 
par la norme à être un ventre. Plus, ces 
femmes venues du fond du temps se 
bousculent à la porte. Elles ne sont jamais 
une mais lieu et corps où toutes les 
femmes de la famille présente et passée 
veulent exister. Quels portraits insolites 
et troublants surgissent alors sous les 
mots de Nicole Houde ! Les êtres se dé­
font, s'effilochent dans un effort déses­
péré pour posséder et leur corps et leur 
esprit et leurs mots. « Remplacer, toujours 
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remplacer; la femme qui rit grossit dans 
la tête de Laetitia, elle pointe un mot 
inscrit sur ses cheveux, sur son visage, 
sur ses jambes, toujours, le corps de la 
femme qui rit ne cesse de montrer le 
même mot2.» 

On a parlé de roman pour la Malenten­
due. Il faudrait peut-être parler de récit 
poétique. « C'esf ce parcours impudent 
que je relaterai, tel qu'il s'est donné à 
mon reste d'être tandis que la névrose 
m'installait en terrain vague; un temps 
hurlant, une mémoire défoncée, père, 
mère, enfants, mari s'y pressent, gros de 
moi et d'une disjonction d'avec son corps ; 
femme bannie, défendue, elle emplit cette 
crevasse qui m'existe3. » 

La narratrice s'impose comme le per­
sonnage dominant du récit mais il ne 
prend force et consistance qu'en regard 
de la mère et des autres femmes. Cette 
mère au corps abstrait, cette porteuse 
de cris, de morts et de maladies devient 
objet de convoitise, comme le père aux 
mains pétrisseuses et folles de rires. 

Le récit prend son sens dans la trans­
gression. À la mort du père, le « parcours 
impudent » débute. La narratrice reprend 
les gestes du père. L'alcool, la maternité. 
Il faut colmater les trous de la famille, 
ces trois enfants morts à la naissance, 
ces fils qui refusent de «reprendre le 
corps rocailleux» du père. Substitution 
au père pour cerner la mère, pour effacer 
le temps et redessiner l'histoire, bousculer 
la mort, changer l'absence et la fuite en 

présence et en rires. L'entreprise devient 
vitesuicidaire. La folie, la peur, les hallu­
cinations bousculent la narratrice. Il faut 
se défendre de son corps, de ses propres 
gestes : « Soulagée, je reviens à mon lit, 
je m'étends. Et la peur se remontre le 
nez. Pendant que je suis allée vérifier, 
peut-être les ai-je étranglés, peut-être 
leur ai-je tranché la gorge. J'ai peur. Je 
me relève, refaire le tour des lits, être 
certaine queje n'ai tué personne. Pencher 
de nouveau la tête sur celle de Janis, elle 
respire. Mélanie, oui, tu respires. Re­
monter dans la chambre de Frédéric, 
est-ce que tu respires, mon grand ?4» 

La narratrice plonge dans le plus diffi­
cile de cette «mémoire défoncée». Il faut 
éventrer le cri, découvrir les mots et les 
aligner comme des briques pour dresser 
un mur droit et solide. Cette quête ne 
prend sens que par l'écriture. Les mots 
pour se particulariser et se singulariser. 
Un véritable exorcisme. Les mains collées 
à la souffrance et aux hurlements pour 
faire surgir les mots. Comment réunir le 
père et la mère, ses sœurs et ses frères 
dispersés, sinon par l'écriture? 

L'incantation se fait sur le corps de 
chaque personnage. Véritable chemin 
de croix, calvaire où le poids de tous les 
mots et de tous les cris écrase. Père, 
mère, enfants, mari, sœurs et frères. Les 
stations sont hantées. Nicole Houde 
fouille un monde qui sera la préface de la 
Maison du Remous. 

Ses personnages sont des poupées 
russes qui glissent l'une dans l'autre. La 
femme s'aliène, se défait, se continue en 
étant plusieurs femmes. Le «je» glisse 
dans le «nous», l'individualité est niée et 
écrasée. Tout l'effort de l'auteure, dans la 
Malentendue, est de reconstituer ce « je » 
éparpillé dans l'arène familiale. 

La Maison du Remous mène ces glis­
sements à la limite extrême. Le temps 
devient cercle, les hommes sont un seul 
personnage qui a à la fois le visage du 
père, du mari ou du frère. 

Dans ce deuxième roman, Laetitia pa­
tauge dans le noir absolu, se noie dans le 
négatif d'une photographie. Son univers 
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est la copie carbone du monde, le lieu de 
l'informe, de la stagnation et de l'instable. 
Ce monde cache l'histoire, la vie des 
faiseuses d'enfants et de ces femmes qui 
meurent en donnant la vie. Là, les mots 
éclatent, explosent et prennent toutes 
les directions. 

Par opposition, le monde de l'homme 
garde toute la lumière, les formes et le 
mouvement. La photographie resplendit 
de toute sa lumière à l'extérieur. La lu­
mière devient sensualité et sexualité. Le 
corps de Laetitia est lumineux quand 
elle s'échappe vers le Saguenay. Elle 
existe. De même, dans sa fuite sur les 
Monts Valins, elle rencontre cet orignal 
hybride, à la fois mâle et femme, dans 
une clairière, ce cercle de lumière. « Elle 
a enlevé sa robe. Autour de son cou, un 
collier de coquillage et une robe rouge. 
Elle ouvre les yeux. Elle regarde la rivière 
en y enfonçant ses cuisses, cela n'est 
pas un rêve, c'est une clarté qui se met à 
exister en elle. La gorge de Laetitia se 
serre. La clarté s'est répandue dans ses 
jambes, ses bras, sa poitrine, et Laetitia 
l'a suivie, en palpant ses jambes, ses 
bras, sa poitrine5. » 

La Maison du Remous est un roman 
où l'on passe brusquement du côté le 
plus noir à la lumière la plus vive. L'im­
mobilité ou l'inertie des objets de la cui­
sine se bute aux glissements de la rivière. 
La lumière lutte avec le noir, la nuit se 
répand sur le jour. Un roman à bascule 
où l'on glisse dans des gestes, des situa­
tions qui s'inversent et se défont. Tout y 
est possible ! Des êtres arrivent, des êtres 
disparaissent, les mots engendrent des 
cris et des gestes dans une violence sou­
vent intolérable. 

Quatre générations de femmes se croi­
sent, se bousculent dans ce roman. Lae­
titia porte en elle la folie de sa grand-
mère, le cri de sa mère et de ses filles. La 
narratrice de la Malentendue fait de même 
en dérobant le corps de sa mère et en 
tentant de donner un fils au père. Il y a 
substitution, usurpation dans les deux 
romans. 

Les deux œuvres de Nicole Houde 
virevoltent autour de la mère. C'est l'axe. 
La mère omniprésente et détestée, la 
mère hantée, le cri, la mère « strappe », la 
mère noire, la mère sans corps. 

Le renversement 

Le récit poétique, le « je » s'inverse dans 
la Maison du Remous et devient «elle». 
Mais, si le point de vue narratif s'inverse, 
plusieurs personnages passent d'un ro­
man à l'autre : la mère, l'enfant dissident 
et, hors des normes, le père qui meurt 
dans un fossé dans les deux cas. 

Plus, les deux romans sont avant tout 
une tentative de possession des mots et 
du langage. Avoir les mots, posséder les 
mots, trouver le mot juste, c'est exister. 
Et comment dompter les mots sauvages ? 
Comment passer le licou à ces mots qui 
sont toujours en ebullition et qui ont 
toutes les significations... Comment re­
tourner les mots et leur donner un sens 
vrai? 

Chant poétique de la Malentendue'? 
L'écriture est comme un papillon obsédé 
par les mots et les phrases qui se consu­
ment dans la flamme. Un blues. Une 
phrase hallucinante avec en filigrane un 
ieitmotiv sans cesse repris et développé. 
«J'écartille mes cuisses, un cri grimpe 
entre elles, il se mouille de souvenirs de 
la vie, il se mouille d'avant. Je porte en 
moi l'amour des femmes comme on porte 
un enfant, la vie passe son temps dans le 
ventre des femmes, je porte en moi l'a­
mour de la vie comme on porte un en­
fant*.» 

Cette phrase répétitive revient à la sur­
face, passe d'une page à l'autre. Les 
phrases glissent les unes dans les autres 
et finissent par constituer un « placenta ». 
Une phrase souvent désarticulée, hachée 
et qui louvoie entre le cri et la poésie 
pure, qui se niche à la limite du tolerable 
et à la frontière de l'acceptable. Là où le 
mot devient hurlement. 

Avec la Maison du Remous, le récit est 
plus classique, même si le roman est 
gothique, baroque et qu'il pulvérise toutes 
les tentatives d'encerclement. C'est un 
lieu où les forces brutes se neutralisent 
et se bousculent. Le roman a une densité 
peu fréquente dans la littérature québé­
coise. Un climat, un mouvement, une 
richesse que peu d'écrivains ont maîtrisés 
dans ce pays où un non devient un oui 
en temps de referendum. Des moments 
exceptionnels ? À lire absolument la mort 
de Marie. 

Tout le travail de la romancière consiste 
à redonner un sens vrai aux mots, à les 
replacer en plein soleil, à placer les mots 
et à exister dans la lumière. 

C'est l'effort surhumain de la narratrice 
de la Malentendue et celui de Ghislaine 
dans la Maison du Remous qui parvient 
à être spectatrice par l'écriture. L'écrit 
devient la seule façon d'échapper aux 
autres, aux corps des autres et aux gestes 
décidés hors de soi. Et comment inter­
préter le geste ultime de Laetitia ? Elle se 
donne un prénom en écrivant Louise. 
Quel magnifique geste d'appropriation 
que celui-là ! Elle se baptise et entre dans 
un univers autre. Seule l'écriture a ce 
pouvoir. 

Nicole Houde a donné deux œuvres 
fortes où l'écrivaine se livre dans sa tota­
lité et où l'affirmation est le sens même 
de l'acte d'écrire. Elle scrute la femme, 
son miroir, son enfant, son double, sa 
mère et sa pareille, toutes les femmes 
que les millénaires ont enfermées dans 
l'ombre du mâle. Dans les deux parutions, 
elle relève cette ombre et la fait vivre. 
Elle redonne un corps, des gestes, des 
mots à la femme et s'approprie son om­
bre, ses fantasmes, ses peurs, ses cris, 
sa sexualité et ses obsessions. Deux livres 
éprouvants et dérangeants. Deux œuvres 
importantes et essentielles. Des œuvres 
marquantes. Nous sommes loin des den­
telles de la mode. Une prise de possession 
du réel et de soi par le langage. C'est 
douloureux, insupportable par moments 
mais subjuguant. Que dire de la qualité 
d'écriture de cette écrivaine ? Sans doute, 
le Québec n'a pas vu surgir œuvre sem­
blable depuis Une saison dans la vie 
d'Emmanuel de Marie-Claire Biais. 

Notes 

I.La Malentendue, Montréal, la Pleine lune, 
1983, p. 25. 

2. La Maison du Remous, la Pleine lune, 1986, 
p. 26. 

3. La Malentendue, p. 12. 
4. La Maison du Remous, p. 42. 
5. La Maison du Remous, p. 15. 
6. La Malentendue, p. 51. 
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