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Vieole Houae

UN CRI'QUI VIENT DE LOIN

Photo Karl Tramblay

zvon paré

«Je porte en moi I'amour des femmes
comme on porte un enfant ' ».

Voila la phrase clef de la Malentendue
et peut-étre bien de la Maison du Remous
de Nicole Houde. Rage, violence, tentative
désespérée d'étre constituent la matiére
de ces deux ceuvres. Deux temps d'une
méme écriture, deux points de vue nar-
ratifs, un «je= qui fait contrepoids au
«elle », une écriture tout axée sur ce cri
cousu dans la gorge de la femme.
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Le temps historique

Chez Nicole Houde, la femme échappe
au temps historique, les gestes, les mots
sont décidés hors de son corps et de sa
volonté. Lafemme endosse les gestes de
la meére ou de la grand-mére, comme on
passe une camisole de force. Les femmes
sont attachées, sacrifiées, condamnées
par la norme a étre un ventre. Plus, ces
femmes venues du fond du temps se
bousculent a la porte. Elles ne sont jamais
une mais lieu et corps ou toutes les
femmes de la famille présente et passée
veulent exister. Quels portraits insolites
et troublants surgissent alors sous les
mots de Nicole Houde ! Les étres se dé-
font, s'effilochent dans un effort déses-
péreé pour posseder et leur corps et leur
esprit et leurs mots. « Remplacer, toujours



remplacer; la femme qui rit grossit dans
la téte de Laetitia, elle pointe un mot
inscrit sur ses cheveux, sur son visage,
sur ses jambes, toujours, le corps de la
femme qui rit ne cesse de monirer le
méme mot2, »

On a parlé de roman pour fa Malenten-
due. |l faudrait peut-étre parler de recit
poétique. « C'est ce parcours impudent
que je relaterai, tel qu'il s'est donné &
mon reste d'étre tandis que la névrose
m'installait en terrain vague; un temps
hurlant, une mémoire défoncée, pérs,
mére, enfants, mari s'y pressent, gros de
moi et d'une disjonction d'avec son corps;
femme bannie, défendue, elle emplit cette
crevasse qui m'existe?. »

La narratrice s'impose comme le per-
sonnage dominant du récit mais il ne
prend force et consistance qu'en regard
de la mére et des autres femmes. Cette
mére au corps abstrait, cette porteuse
de cris, de morts et de maladies devient
objet de convoitise, comme le pére aux
mains pétrisseuses et folles de rires.

Le récit prend son sens dans la trans-
gression. A lamort du pére, le « parcours
impudent » débute, La narratrice reprend
les gestes du pére. L'alcool, la maternité.
Il faut colmater les trous de la famille,
ces trois enfants morts a la naissance,
ces fils qui refusent de «reprendre le
corps rocailleux» du pére. Substitution
au pére pour cerner la mére, pour effacer
le temps et redessiner I'histoire, bousculer
la mort, changer |'absence et |a fuite en

présenceeten rires. L'entreprise devient
vite suicidaire. La folie, la peur, les hallu-
cinations bousculent la narratrice. |l faut
sedéfendre de son corps, de ses propres
gestes: « Soulagée, je reviens & mon lit,
fe m'étends. Et la peur se remontre le
nez. Pendant que je suis allée vérifier,
peut-étre les ai-fe étranglés, peut-étre
leur ai-je tranché la gorge. J'ai peur. Je
me reléve, refaire le tour des lits, étre
certaine que je n'ai tué personne. Pencher
de nouveau la téte sur celle de Janis, elle
respire. Mélanie, oui, tu respires. Re-
monter dans la chambre de Fréderic,
est-ce que tu respires, mon grand ?4»

La narratrice plonge dans le plus diffi-
cile de cette « mémoire défoncée ». [l faut
éventrer le cri, découvrir les mots et les
aligner comme des briques pour dresser
un mur droit et solide. Cette quéte ne
prend sens que par I'écriture. Les mots
pour se particulariser et se singulariser.
Un véritable exorcisme. Les mains collées
4 la souffrance et aux hurlements pour
faire surgir les mots. Comment réunir le
pére et la mére, ses sceurs et ses fréres
dispersés, sinon par I'écriture ?

L'incantation se fait sur le corps de
chaque personnage. Véritable chemin
de croix, calvaire ou le poids de tous les
mots et de tous les cris écrase. Pére,
mere, enfants, mari, sceurs et fréres. Les
stations sont hantées. Nicole Houde
fouille un monde qui sera la préfacedela
Maison du Remous.

Ses personnages sont des poupées
russes qui glissent 'une dans l'autre. La
femme s'aliéne, se défait, se continue en
étant plusieurs femmes. Le «je» glisse
dans le « nous », I'individualité est niée et
écrasée. Tout I'effort de l'auteure, dans Ja
Malentendue, est de reconstituerce« je»
eparpillé dans I'aréne familiale.

La Maison du Remous méne ces glis-
sements a la limite extréme. Le temps
devient cercle, les hommes sont un seul
personnage qui a a la fois le visage du
pere, du mari ou du frére.

Dans ce deuxieéme roman, Laetitia pa-
tauge dans le noir absolu, se noie dans le
négatif d'une photographie. Son univers
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estla copie carbone du monde, le lieu de
l'informe, de la stagnation et de I'instable.
Ce monde cache I'histoire, la vie des
faiseuses d'enfants et de ces femmes qui
meurent en donnant la vie. L4, les mots
éclatent, explosent et prennent toutes
les directions.

Par opposition, le monde de I'homme
garde toute la lumiére, les formes et le
mouvement. La photographie resplendit
de toute sa lumiére & l'extérieur. La lu-
miére devient sensualité et sexualite. Le
corps de Laetitia est lumineux quand
elle s'échappe vers le Saguenay. Elle
existe. De méme, dans sa fuite sur les
Monts Valins, elle rencontre cet orignal
hybride, & la fois méle et femme, dans
une clairiére, ce cercle de lumiére. = Elle
a enlevé sa robe. Autour de son cou, un
collier de coquillage et une robe rouge.
Elle ouvre les yeux. Elle regarde la riviére
en y enfongant ses cuisses, cela n'est
pas un réve, c'est une clarté qui se met a
exister en elle. La gorge de Laetitia se
serre. La clarté s'est répandue dans ses
jambes, ses bras, sa poitrine, et Laetitia
l'a suivie, en palpant ses jambes, ses
bras, sa poitrines. »

La Maison du Remous est un roman
ou 'on passe brusquement du cote le
plus noir a la lumiére la plus vive. L'im-
mobilité ou l'inertie des objets de la cui-
sine se bute aux glissements de lariviére.
La lumiére lutte avec le noir, la nuit se
répand sur le jour. Un roman a bascule
ol I'on glisse dans des gestes, des situa-
tions qui s'inversent et se défont. Tout y
est possible ! Des étres arrivent, des étres
disparaissent, les mots engendrent des
cris et des gestes dans une violence sou-
vent intolérable.

Quatre générations de femmes se croi-
sent, se bousculent dans ce roman. Lae-
titia porte en elle la folie de sa grand-
mére, le cri de sa mére et de ses filles. La
narratrice de la Malentendue fait de méme
en dérobant le corps de sa mére et en
tentant de donner un fils au pére. ll y a
substitution, usurpation dans les deux
romans.

Les deux ceuvres de Nicole Houde
virevoltent autour de la mere. C'est I'axe.
La mére omniprésente et détestée, la
meére hantée, le cri, |a mére «=strappe», la
mere noire, la mére sans corps.

Le renversement

Le récit poétique, le « je» s'inverse dans
la Maison du Remous et devient «elle».
Mais, si le point de vue narratif s'inverse,
plusieurs personnages passent d'un ro-
man & l'autre: la mére, I'enfant dissident
et, hors des normes, le pére qui meurt
dans un fossé dans les deux cas.

Plus, les deux romans sont avant tout
une tentative de possession des mots et
du langage. Avoir les mots, posséder les
mots, trouver le mot juste, c'est exister.
Et comment dompter les mots sauvages ?
Comment passer le licou & ces mots qui
sont toujours en ébullition et qui ont
toutes les significations... Comment re-
tourner les mots et leur donner un sens
vrai ?

Chant poétique de /a Malentendue ?
L'écriture estcomme un papillon obsédé
par les mots et les phrases qui se consu-
ment dans la flamme. Un blues. Une
phrase hallucinante avec en filigrane un
leitmotiv sans cesse repris et developpe.
«J'écartille mes cuisses, un cri grimpe
entre elles, il se mouille de souvenirs de
la vie, il se mouille d'avant. Je porte en
moi l'amour des femmes comme on porte
un enfant, la vie passe son temps dans le
ventre des femmes, je porte en moi l'a-
mour de la vie comme on porte un en-
fant®, »

Cette phrase répétitive revient a la sur-
face, passe d'une page & l'autre. Les
phrases glissent les unes dans les autres
et finissent par constituer un « placenta ».
Une phrase souvent désarticulée, hachée
et qui louvoie entre le cri et la poésie
pure, qui se niche ala limite du tolérable
et 4 la frontiére de I'acceptable. La ou le
mot devient hurlement.

Avec la Maison du Remous, le récit est
plus classique, méme si le roman est
gothigue, barogue et qu'il pulvérise toutes
les tentatives d'encerclement. C'est un
lieu ou les forces brutes se neutralisent
et se bousculent. Le roman a une densité
peu fréguente dans |a littérature québé-
coise. Un climat, un mouvement, une
richesse que peu d'écrivains ont maitrisés
dans ce pays o0 un non devient un oui
en temps de referendum. Des moments
exceptionnels ? A lire absolument la mort
de Marie.
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Tout le travail de la romanciére consiste
& redonner un sens vrai aux mots, a les
replacer en plein soleil, 4 placer les mots
et a exister dans la lumiére.

C'est I'effort surhumain de la narratrice
de la Malentendue et celui de Ghislaine
dans la Maison du Remous qui parvient
& étre spectatrice par I'écriture. L'écrit
devient la seule fagon d'échapper aux
autres, aux corps des autres et aux gestes
décidés hors de soi. Et comment inter-
préter le geste ultime de Laetitia ? Elle se
donne un prénom en écrivant Louise.
Quel magnifique geste d'appropriation
quecelui-la! Elle se baptise et entre dans
un univers autre. Seule I'écriture a ce
pouvoir,

Nicole Houde a donné deux ceuvres
fortes ol I'écrivaine se livre dans sa tota-
lité et ol I'affirmation est le sens méme
de l'acte d'écrire. Elle scrute la femme,
son miroir, son enfant, son double, sa
meére et sa pareille, toutes les femmes
que les millénaires ont enfermées dans
I'ombre du male. Dans les deux parutions,
elle reléeve cette ombre et la fait vivre.
Elle redonne un corps, des gestes, des
mots a la femme et s'approprie son om-
bre, ses fantasmes, ses peurs, ses cris,
sa sexualité et ses obsessions. Deux livres
eprouvants et dérangeants. Deux ceuvres
importantes et essentielles. Des ceuvres
marquantes. Nous sommes loin des den-
telles de la mode. Une prise de possession
du réel et de soi par le langage. C'est
douloureux, insupportable par moments
mais subjuguant. Que dire de la qualité
d'écriture de cette écrivaine ? Sans doute,
le Québec n'a pas vu surgir ceuvre sem-
blable depuis Une saison dans la vie
d’Emmanuel de Marie-Claire Blais.

Notes

1.La Malentendue, Montréal, la Pleine lune,
1983, p. 25.

2. LaMaison du Remous, la Pleine lune, 19886,
p. 26.

. La Malentendue, p. 12.

. La Maison du Remous, p. 42

. La Maison du Remous, p. 15.

. La Malentendue, p. 51.
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