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de Bach. On n'ignore plus que l'un de ses 
fils, Wilhelm Friedmann, s'est ouvertement 
dressé contre cet état de choses, comme 
plus tard Mozart. Que c'est l'une des raisons 
pour lesquelles l'un et l'autre furent mis 
au banc des cours pomponnées de Prusse. 
d'Autriche et de Saxe, ce qui les entraîna 
tout droit dans la misère. 

Joseph Haydn, plus respectueux de l'état 
de fait, ne s'en plaignait pas moins. Un 
jour que, isolé dans la résidence d'été du 
prince qu'il servait, il lui avait été commandé 
une symphonie alors que le contrat était échu 
depuis longtemps, il imagine ce qui suit pour 
répondre à ses musiciens qui se plaignaient 
de ne pouvoir regagner leurs familles. Il com
pose une symphonie (la 45e, en fa dièse 
mineur) : dans le dernier mouvement, les mu
siciens, un à un, se lèvent en éteignant 
les chandelles dont on s'éclairait à l'époque. 
À la toute fin, ne reste que le premier violon. 
Le prince Nicolas Eszterhàzy a, rapporte-t-on. 
compris l'allusion et redonné leurs congés 
aux musiciens'. 

Une mise en scène similaire, après plu
sieurs expérimentations, s'est révélée comme 
l'une des plus fécondes dans les ateliers 
d'écriture. 

L'atelier d'écriture : description 
On demande aux participants de se munir 

d'une chandelle lors de la prochaine rencontre, 
il ressort de ces nombreuses expérimentations 
au cégep de Drummondville que les intéressés 
sont tellement intrigués qu'aucun n'ose 
oublier. L'obscurité totale étant faite dans le 
local, ce qui est relativement facile dans 
les salles de classe sans fenêtre, on demande 
à chacun de prendre une feuille de papier, 
d'allumer sa chandelle, et d'écrire. 

J. Haydn. 

À l'inévitable question de savoir quoi, 
sur quoi ou à propos de quoi écrire, il est 
répondu, presque abruptement : « Vous 
verrez bien ! n'importe quoi ! ce qui vous 
passe par la tête ! Après tout, on se 
trouve dans le cours de discours poétique. » 
Pour rassurer ceux qu'une telle directive 
plonge dans une angoisse réelle, il suffit 
de prétendre que l'expérience ne peut donner 
que les résultats qu'elle peut produire, ce 
qui est une lapalissade assez évidente. 

On informe les participants qu'ils auront 
à écrire aussi longtemps qu'ils en ressentiront 
le besoin et que, lorsqu'ils considéreront 
leur texte achevé, ils n'auront qu'à éteindre 
leur chandelle. Cette directive, plus que les 
commentaires précédents, a le don de rassurer 
les plus angoissés. 

Certains trouvent même du plaisir quand 
on leur annonce que, pendant qu'ils écriront, 
il sera joué de la musique. J'ai déjà pensé 
faire entendre la musique de Haydn au com
plet (ce qui. en mise en abîme, me permettait 
de donner quelques éclaircissements sur l'ori
gine de l'expérience) ou, au contraire, un 

montage assez sophistiqué de musiques les 
plus disparates. Je préfère cependant de 
beaucoup jouer ma propre musique et, plus 
particulièrement, improviser. Ceci me 
permet d'être attentif au « souffle » de la 
classe qui écrit et, dans la mesure où j'en 
perçois adéquatement les pulsations, de la 
guider de mes propres variations. 

Déroulement de l'expérience 
Étant donné l'obscurité totale, à part la 

lueur des chandelles, s'installe une « am
biance » vraiment peu courante dans une 
classe. Les bruits de chaise, de raclements 
de gorge, etc. font rapidement place à un si
lence totalement inhabituel dans un groupe 
dense. Ceux qui sont vraiment inconscients 
des bruits qui enveloppent leur quotidien 
sont aussi ceux qui, sans s'en rendre compte, 
rompent le silence. Ils en sont alors tellement 
gênés qu'ils apprécient celui qui vient de 
s'installer. 

Certains commencent à écrire dès que la 
chandelle est allumée. La plupart attendent 
la musique, puisqu'elle leur a été annoncée. 
D'autres enfin, manquent manifestement 
d'inspiration. Mais les conditions particulières 
de l'expérience au point de vue lumineux 
et sonore font que, à un moment donné, 
tout le groupe écrit. 

En tant que le propre exécutant de la mu
sique, je suis le maître de son déroulement. 
La plupart du temps, généralement après avoir 
alterné plusieurs fois les factures assez con
trastées (classique et contemporaine), je mé
nage un moment assez long de silence absolu. 
Je répète que la qualité de celui-ci est quelque 
chose qui nous frappe toujours, les autres par
ticipants et moi. 
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Les chandelles s'éteignent manifestement 
selon une courbe de Gauss. Certains parti
cipants s'isolent, puis le gros de la classe 
éteint sa flamme et, finalement, il faut en 
attendre un ou deux qui ont moins de temps 
que d'inspiration. Il est remarquable de 
constater la patience et le silence de ceux 
qui ont fini avant ces « retardaires ». Est-ce 
parce que nos élèves sont réglés d'après 
les horloges qui égrènent leurs horaires, 
toujours est-il que l'écriture elle-même 
s'étend généralement sur ce qu'il est convenu 
d'appeler « une période ». Mais — condition 
essentielle à son déroulement — pour ne pas 
avoir à interrompre les « premiers violons ». 
il est essentiel de disposer du coussin que 
procure une période double. 

Il faut prendre en considération une autre 
contrainte, d'ordre purement physique : 
dans les salles surchargées, sans ventilation 
naturelle, les climatisations déficientes 
ne peuvent empêcher la température de 
monter rapidement, étant donné la chaleur 
dégagée par les chandelles. U faut donc 
renoncer à l'exercice les jours de canicule 
si — comme c'est trop souvent le cas — l'aé
ration du local n'est pas supérieure à la 
moyenne. 

Exploitation de l'exercice 
À la fin de l'exercice, les élèves remettent 

leurs écrits. Je suggère d'inscrire les noms 
pour faciliter la récupération des textes. 
En effet, après la pause, j'annonce que je 
vais en faire la lecture. Certains protestent 
véhémentement contre ce viol de leur intimité. 
C'est, sans doute, le moment le plus délicat 
de l'expérience. L'argument de l'anonymat 
intégral (« Personne d'autre que toi ne saura 
qui a écrit ça. » De plus, je réalise l'expé
rience en début de session et ne connais 
pas encore mes élèves) rassure un peu sans 
convaincre tout à fait. Au besoin, j'explique 
que je ne saurais tricher et que l'expérience 
n'a de sens que si je lis la production de 
tous. J'ajoute aussi que tous ont entendu 
ma musique et. même si l'argument est plus 

ou moins spécieux, il en convainc certains. 
Je reconnais que la pression que j'exerce 
avec le groupe sur ces personnes, dont les 
réserves sont tout à fait légitimes, comporte 
quelque chose de désagréable, pour elles 
comme pour moi, qui ai aussi pris le risque 
inhérent à la chose. Mais, enseigner, c'est 
toujours tricher un peu... 

Et puis, je « coupe » les cartes pour garantir 
à celui qui a remis son texte le dernier que 
ce n'est pas celui que je lirai en premier. 
Rapidement, la surprise se manifeste. De 
toutes sortes de façons, selon les classes 
et les clientèles. Bien sûr. beaucoup de 
textes ne s'éloignent pas beaucoup des préoc
cupations coutumières à l'adolescence : 
peines et joies d'amour, surtout. Mais des 
sujets insoupçonnés sont abordés d'une 
manière surprenante. Certains tentent d'écrire 
en vers, d'autres, moins nombreux, cherchent 
à introduire un rythme régulier. Si j'ai déjà 
fait allusion au sonnet, certains s'y essayent. 
Ce qui me surprend toujours, entre autres, 
c'est la manière très poignante dont ces 
jeunes, vivant dans le luxe de la paix totale, 
parlent des affres et des angoisses de l'ultime 
guerre atomique. Si, dans certains cas, les 
élèves n'applaudissent pas — la chose est 
rare —, c'est que le climat de l'expérience 
s'y prête peu. 

Lire ces textes au pied levé est quelque 
chose de difficile. Brouillons, ils ne sont pas 
toujours écrits de la plus belle plume. Il 
faut donc être dans une forme absolue 
comme pour monter sur une scène. Je ne sau
rais cacher que, parfois, les flots d'émotion 
qui se dégagent sont tellement violents que 
j'en ai presque de la difficulté à continuer 
la lecture. A mon tour de ne pas tricher. 
Heureusement, le hasard fait qu'un texte moins 
chargé alterne... Toujours est-il que la ré
flexion suivante fuse assez régulièrement 
de la classe : « Je n'aurais jamais cru qu'on 
(ou. ce qui est encore plus curieux que nous) 
soit capables d'écrire comme ça. » 

Exploitation de l'expérience 
Lorsqu'on a entendu un certain nombre de 

fois des réflexions du genre, on peut être 
assuré que, l'effet de foule jouant (ce phéno
mène qui veut que plus la proportion de 
participants convaincus est élevée, plus il est 
facile de convaincre ceux qui ne le sont pas), 
l'expérience est réussie. On peut alors exploi
ter, systématiser, rationaliser les conclusions 
de l'expérience. 

Écrire un acte gratuit 
Inutile de dire que le désespérant « Ça 

compte-tu ? » qu'on entend trop souvent dans 
la bouche des élèves n'a pas sa place ici. 
Sans que j'en aie expressément parlé avec 
eux, les élèves apprécient cet acte gratuit 
qui n'est aucunement relié à la mesure, la 
performance, l'évaluation, la notation. Il va 

aussi de soi que mettre des « notes » serait 
non seulement contradictoire, mais encore 
suicidaire : comme tout se sait d'une géné
ration d'élèves à l'autre, la crédibilité 
ultérieure de l'expérience en serait ruinée. 

Écrire est un acte intérieur 
Les élèves se rendent plus ou moins 

superficiellement compte que l'écriture lit
téraire est une pulsion intérieure. Ils saisis
sent facilement que l'expérience s'est dérou
lée dans des conditions idéales où chacun, 
éclairé de sa seule chandelle, était exclusive
ment préoccupé par sa feuille de papier. La 
vérification se fait dans les textes — relati
vement nombreux — où l'élève, ne sachant 
tout d'abord quoi écrire, se met à décrire 
l'ambiance : selon qu'il est visuel ou auditif, 
la chandelle ou la musique. Après quelques 
lignes un peu conventionnelles, dans presque 
tous les cas, à peu près à mi-chemin, on sent 
soudain le texte « décoller », littéralement et 
littérairement. 

Par réciproque, en soulignant les conditions 
exceptionnellement favorables de l'exercice, 
on peut facilement faire comprendre aux 
élèves que, au contraire, des poètes, em
portés par la même pulsion, réussissent à 
pondre leurs chefs-d'œuvre dans des cabarets 
et des guinguettes. 

Le temps de la création relève 
d'une échelle propre 

Je remercierai toujours Joseph Haydn 
de m'avoir fait saisir que, même en musique — 
où le métronome embrigade le temps — on 
peut le voir s'écouler selon un flot propre, 
intérieur. Dans tous leurs autres travaux, les 
élèves sont irrémédiablement soumis à des 
contraintes temporelles plus ou moins diffici
les à accepter. Le fait d'éteindre sa chan
delle à son rythme brise irrémédiablement 
cet aspect contraignant, et c'est sans doute 
ce qui explique que les élèves se respectent 
et s'attendent. Plus encore, il me semble qu'il 
manque à celui ou celle qui a fini en dernier 
une ultime méditation (beaucoup prennent leur 
tête dans leur main ou plongent encore plus 
profondément sur leur table) qui me 
semble faire partie de l'exercice. Mais je n'ai 
jamais osé laisser la classe plongée quelques 
minutes dans l'obscurité totale. 

La démarche créatrice est un 
investissement de tous les sens 

Bien sûr, la mise en ambiance sonore saute 
aux yeux de manière évidente. Mais le climat 
visuel, du fait des ombres étranges que pro
jette la lumière des chandelles, du fait de sa 
chaleur (au sens lumineux du terme) parti
culièrement élevée, joue également un rôle 
essentiel. Il n'est pas jusqu'à l'architecture 
de la classe (il faut le faire !) qui ne prenne 
des dimensions différentes, dont certains, 
d'ailleurs, font état. 
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Les préoccupations littéraires 
de chacun sont différentes 

S'il est normal de constater combien, dans 
la plaine gaussienne. les préoccupations 
se rejoignent, il l'est plus encore d'observer 
combien elles sont surprenantes aux extré
mités. On peut ajouter que la littérature n'est 
pas seulement faite de traits de génie. Mais 
qu'il en est aussi une de facture plus conven
tionnelle— et d'ailleurs, de consommation 
plus courante. Dans les circonstances, il n'est 
pas choquant de faire allusion à des séries 
comme les romans Arlequin. En revanche, 
pour l'enseignant attentif, celui qui déplore 
le sempiternel « On se demande ce qui les 
intéresse ! », voilà une source de rensei
gnements à traiter avec toute la délicatesse 
de la confidentialité. Ainsi, en réponse à 
ceux que l'auto-destruction atomique inquiète, 
je sers en analyse de texte le merveilleux cal
ligramme d'Apollinaire « La Colombe poi
gnardée et le jet d'eau ». Je dois reconnaître 
que je suis amplement récompensé de cette 
petite attention : la publication qui en a ré
sulté2 doit énormément aux observations et 
découvertes des élèves. 

Un texte littéraire signifie toujours 
plus qu'il ne dit 

Tous se rendent compte que la charge 
émotionnelle dépasse largement, dans ces 
productions, la portée des simples mots. 
Certains avouent même que ma manière de 
dire leur texte — qui m'impose certains choix 
au niveau de l'intonation, des pauses, etc. — 
a constitué pour eux une autre lecture, voire 
une autre écriture. Ceci permet, presque 
une fois pour toutes, de régler la suspicion 
dans laquelle les élèves tiennent l'analyse 
de texte : « Est-ce que l'auteur a vraiment 
voulu dire tout ce que nous avons trouvé? » 
La question, par la suite du cours, ne revient 
plus que très rarement. Et si c'est le cas, il me 
suffit de rappeler l'expérience à la chandelle. 
À l'inverse, je suis persuadé que « la sym
phonie des adieux » les a largement préparés 
à comprendre que le calligramme d'Apollinaire 
est non seulement un texte guerrier, mais 
surtout un très intense poème fait d'amour, 
de mysticisme, voire d'érotisme. 

La qualité de l'écriture 
conditionne celle de l'écrit 

Même si, en cours de lecture, je corrige 
sur le champ les menues fautes que je relève, 
la plupart des textes sont rédigés dans une 
langue tout à fait acceptable. Même si la 
plupart des élèves ne sont pas sensibles à 
cet aspect de leur travail avant qu'on ne leur 
en fasse la remarque (et elle vient générale
ment de l'un de leurs pairs), c'est un des 
points sur lesquels j'insiste le plus. En 
effet, l'un des handicaps majeurs de la plupart 
des exercices de français écrit et oral, c'est 
que les thèmes choisis n'intéressent pas 
particulièrement les élèves. (Comme eux. 

j'ai la phobie d'entendre parler de l'avorte
ment, ce thème galvaudé par tant d'exercices 
de français écrit ou oral !) Ici, comme le 
thème est absolument libre, c'est un reproche 
qui ne saurait être formulé. 

Un texte littéraire est un acte 
de complicité universelle 

Je ne me rappelle pas que des élèves 
aient conservé des rancœurs vis-à-vis ce qu'ils 
ont considéré comme le viol de leur anonymat. 
C'est que la plupart se rendent compte que 
le texte littéraire dépasse le rapport, néces
sairement étroit, des relations person
nelles courantes. La démarche littéraire n'a 
de sens que si elle les transcende pour par
venir à quelque chose d'universel. La chose 
est sans doute à mettre en rapport avec le fait 
que tant de poètes ne deviennent célèbres 
qu'après leur mort après avoir été totalement 
méconnus de leur vivant. 

Je ne cache pas que, dans les meilleurs 
moments de l'expérience, il s'établit une 
intimité, une complicité presque mystiques 
à laquelle la célébration de la chandelle et 
celle de la musique ne sont pas étrangères. 
Et même, je pense que, en mettant toujours 
mon violon dans un coin, comme je le fais 
d'instinct, je regroupe les élèves dans 
leur écriture individuelle de sorte que, 
lorsque, à dessein, j'arrête de jouer, c'est 
leur esprit de corps écrivant qui supporte 
ceux à qui le soutien musical pourrait 
faire défaut. 

La confiance en sa propre écriture 
met en confiance pour celle des autres 

L'une des raisons pour lesquelles je fais 
cet exercice au début du cours, c'est que 
beaucoup des ambiguïtés face à l'écriture sont 
levées. Ayant personnellement vécu certains 
faits de type littéraire, les élèves compren
nent beaucoup mieux les phénomènes assez 
mystérieux qui relèvent de la littéraire et, 
surtout de la poésie. C'est une récompense 
sans pareille pour un professeur de constater 
qu'un élève qui, manifestement, présentait 
certains blocages que dans certains cas, il 
va jusqu'à avouer franchement, réussit à 
aborder les textes et la démarche poétiques 
d'une façon détendue et inattendue. 

Conclusion : une expérience 
ouverte pour s'initier 

au texte littéraire 
Pour dissiper toute ambiguïté dans un 

monde où, souvent, on a tendance à chercher 
des recettes, je me dois de préciser que 
cette expérience ne doit pas être abordée 
comme un truc. Je répète que l'investisse
ment personnel de l'enseignant doit être égal 
à celui qui est réclamé des élèves, c'est-à-dire 
total. Et qu'il n'est pas toujours facile à sup
porter. 

En effet, si je leur impose un acte de créa
tion littéraire, je deviens leur complice en 
prenant le risque d'un acte créateur double
ment aléatoire, puisque j'improvise. À la ré
flexion, je ne pense pas que l'exercice produi
rait les mêmes effets si j'utilisais la musique — 
quelque appropriée que soit sa facture — que 
quelqu'un d'autre aurait enregistrée sur un 
disque ou sur une cassette. Et c'est sans 
doute la raison pour laquelle je n'ai jamais 
procédé ainsi. Je ne pense pas non plus 
qu'on puisse inviter un musicien profes
sionnel. Cela ferait trop — passez-moi l'ex
pression— «artiste invité» et briserait 
le climat de complicité et de communication 
indispensables. 

C'est aussi la raison pour laquelle je me 
refuse de publier ici quelques exemples 
de ces exercices. En effet, si le schéma 
est sensiblement toujours le même, les 
productions originales varient à ce point 
qu'un seul exemple plongerait injustement 
dans l'oubli tous les autres. En revanche, 
je serais ravi que les collègues qui ten
teront l'expérience — je les y encourage 
de tout cœur et les supporte chaleureuse
ment— me donnent quelques échos de leurs 
tentatives. 

Je suis persuadé, étant donné le caractère 
très ouvert de la démarche, que ces collègues 
trouveront autant de variantes dans les moda
lités, le déroulement, les constatations, 
les exploitations de l'expérience. En ce 
qui concerne ces dernières, celles que j'en 
retire ne sont guère quantifiables : la 
découverte de quelques-uns des secrets inti
mes, voire métaphysiques de mes élèves, la 
complicité dans leur écriture, voire la compli
cité tout court. 

P S . I l est évident que la plus élémentaire prudence 
exige que l'on ait repéré au préalable l'empla
cement précis d'un ou de plusieurs extincteurs 
à proximité. J'enveloppe aussi ma boite à violon 
d'une couverture qui pourrait servir à étouffer 
immédiatement un début d'incendie. Enfin, si les 
locaux ne sont pas en matériaux réfractaires. 
le pense qu'il n'est pas mauvais de prévoir quel
ques dispositifs de sécurité supplémentaires. 

1. Voir, entre autres •. Luigi Delia Croce, Les 107 
symphonies de Haydn, Dereume 

2. Joseph A. Soltész, « Dicible et invisible dans le 
calligramme « La Colombe poignardée et le jet 
d'eau » d'apollinaire », Protée. vol. 14. N" 1-2, 
1986. p. 165-169 

Depuis la rédaction du présent article, l'expérience 
a également été tentée avec de jeunes enfants ainsi 
qu'avec deux groupes d'adultes plus ou moins 
homogènes. Je suis heureux de pouvoir signaler que 
les résultats ont été tout aussi probants dans tous 
les cas. 
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